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Desde los tiempos de Alejandro Magno, hay una pregunta que 
obsesiona al lider militar: ¿dónde he de estar en la batalla? ¿En 
primera línea? ¿Un poco hacia la retaguardia, para dirigir mejor a 
las tropas? ¿O mejor no pisar el frente, y controlar sobre el plano 
desde mi cuartel de campaña? En resumen: ¿cuál es el papel y el 
lugar del líder? ¿Es lo mismo líder que héroe? 


Keegan analiza las personalidades de cuatro generales históricos, 
cada uno un reflejo de su tiempo: Alejandro, el superhombre que 
arriesgaba su vida junto a su tropa; Wellington, el gentleman, 
dispuesto a luchar únicamente cuando era necesario; Grant, el 
demócrata que no se consideraba superior a los suyos; y Hitler, que 
arengaba a sus tropas apelando a heroísmos pasados escondido 
en su búnker, a cientos de kilómetros del frente. Keegan se atreve a 
esbozar un quinto líder, que surgirá de la era nuclear: un posthéroe 
que basará sus decisiones en la racionalidad y los cálculos, y cuyo 
objetivo será evitar la guerra más que ganarla. 
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INTRODUCCION 
EL LIDERAZGO PREHEROICO 


E presente libro se ocupa de los generales: de quiénes son, de qué 


hacen, y de cómo repercute eso que hacen en el mundo donde viven 
los hombres y las mujeres. Para abordar el asunto, podría recurrir a 
uno de los dos métodos empleados hasta ahora: el método de los 
«rasgos» y el método de la «conducta». El primero parte de la 
premisa de que el análisis de quienes ejercen una autoridad militar 
nos daría como resultado una serie de rasgos o características 
comunes. El segundo trata de identificar los patrones de conducta 
que distinguen al líder de sus seguidores. El estudio de los «rasgos» 
tiene que ver con cualidades como la energía, la capacidad de 
decisión y la autoconfianza. El estudio de la «conducta» examina 
funciones: las del estímulo, la disuasión y la coerción. 

Los dos métodos pertenecen al ámbito de las ciencias sociales, y 
quienes los practican viven la agonía de tener que transmutar en 
universal y general lo que se empeña en ser local y particular. Como 
no soy científico social, sino historiador, me puedo permitir la 
hipótesis de que el mando varíe según la época y el lugar. Y no solo 
me la puedo permitir, sino que la hago mía: considero que es así, 
con toda la certeza que me conceden mis treinta años de profesión. 
Por supuesto que percibo rasgos y conductas comunes en todos los 
jefes, al margen de su época y su lugar. Pero percibo con más fuerza 
aún que el modo de hacer la guerra de una sociedad determinada 
puede ser tan distinto del de otra que los rasgos y conductas 
comunes de quienes la dirigen resultan menos determinantes que 
las diferencias relativas a los propósitos a los que sirven y a las 
funciones que llevan a cabo. 

Un general —palabra ya de por sí ambigua— puede ser varias 
cosas además de comandante de un ejército, aunque esta sea 
ciertamente la fundamental. Puede ser rey o sacerdote: Alejandro 
Magno fue ambas cosas. Puede ser diplomático: Marlborough y 


Eisenhower, cada uno en su estilo, destacaron por su capacidad de 
conciliación, además de como estrategas. Puede ser un hombre de 
pensamiento más que de acción: Moltke el Viejo poseía cualidades 
de carácter intelectual más que ejecutivo. Puede ejercer el mando 
en nombre de la autoridad de un monarca, como en el caso de 
Wellington; o con la aprobación de un parlamento democrático, 
como en el de Grant. Puede ser obedecido solo en tanto que sus 
decisiones conduzcan a la victoria, como ocurría con los generales 
en los estados independientes de los Bóers. Puede ser un demagogo 
que se haya convertido en tirano, y que por lo tanto detente la 
autoridad militar, como hizo Hitler hasta casi cinco minutos 
después de la medianoche. 

Ser un general consiste, por resumir, en mucho más que en 
mandar ejércitos en el campo de batalla. Como suele decirse, un 
ejército no es más que una expresión de la sociedad que lo produce. 
Tanto sus objetivos de combate como el procedimiento para 
alcanzarlos estarán, pues, determinados en gran medida por lo que 
esa sociedad pretende de una guerra, y por hasta dónde espera que 
su ejército llegue en su cometido. Un general con fuertes rasgos de 
carácter y una conducta efectiva podrá llevar a su sociedad y a su 
ejército más lejos de lo que hubiesen imaginado. Pero, en último 
extremo, también él se comportará como un hombre de su época y 
su lugar incluso si además de mandar gobierna, como Alejandro 
Magno. Cuando este comprendió en la India que su ejército 
anhelaba Grecia con más fuerza que los territorios nuevos por 
conquistar, lo aceptó y emprendió el retorno a casa. 

Unos aliados inesperados han alentado a los científicos sociales 
en su ignorancia sobre las peculiaridades del liderazgo: los teóricos 
de la estrategia. La ciencia social se concibe a sí misma como una 
disciplina benigna, uno de cuyos objetivos es menoscabar la 
estrategia por medio del estudio de las causas externas de la lucha. 
Pero los teóricos de la estrategia son también, de algún modo, 
científicos sociales, puesto que su objetivo —un objetivo reciente, 
ya que la teoría de la estrategia en sentido estricto no surgió hasta 
el siglo xvii— es reducir los fenómenos caóticos de la guerra a un 
sistema lo suficientemente limitado de elementos básicos como para 
que la mente pueda conducirse con orden. Su proceso ha sido 
similar al de la economía. Del mismo modo que los economistas 


modernos se han dado cuenta de que los fines del mercantilismo — 
que concebia el comercio como una forma gradual de conquista— 
partían de un error de base, los estrategas modernos han llegado a 
la conclusión de que los métodos y las aspiraciones de sus pioneros 
se fundaban en una percepción falsa. 

Paradójicamente, la economía y la estrategia se han desarrollado 
en sentidos opuestos. Los economistas propugnan la moderación: 
según ellos, la riqueza aumenta para todos cuando ninguno 
pretende tener ventaja. Los estrategas modernos enseñan 
exactamente lo contrario: insisten en que en la guerra no hay lugar 
para la moderación, de la que parecía impregnada la guerra de 
gabinetes y reyes. Su justificación única es la victoria, y esta se 
obtiene por procedimientos de crueldad extrema: la decisión, la 
concentración, la acción ofensiva. Tales son los «principios de la 
guerra», que le debemos al mayor teórico de la estrategia, Karl von 
Clausewitz, que empezó a publicar a comienzos del siglo XIX. 

La época fue un factor importante en la elaboración de la teoría 
de la estrategia. A Clausewitz se le suele presentar, al igual que a 
Marx, en un limbo atemporal, como si fuera simplemente la 
inteligencia más poderosa que se ha ocupado del tema. Casi nunca 
se tiene el rigor de contextualizarlo. Pero el contexto, cuando se 
trata de teorías tan potentes, lo es todo. Marx pudo sostener que la 
propiedad de los medios de producción determinaba las relaciones 
sociales en buena parte porque, cuando él lo escribía, las finanzas y 
la inversión eclipsaban a todas las demás fuerzas de la sociedad, al 
tiempo que la clase militar —exhausta tras las guerras napoleónicas, 
y desanimada por la derrota de sus intereses en Rusia en 1825 y en 
Francia en 1830— se encontraba con la autoestima por los suelos. 
Aunque está claro que el poder militar, representado en su forma 
más cruda por la rapiña sin escrúpulos, podía dejar en evidencia a 
financieros e inversores en cualquier momento, con tan solo 
proponérselo, como demuestra la historia de las inversiones en 
zonas conflictivas del mundo. También podía dejar en evidencia a 
los líderes revolucionarios que se encomendasen a la fuerza de las 
leyes «históricas». Marx era consciente de ambas cosas en su fuero 
interno, y nada temía más que el temperamento del que toma las 
armas por el solo placer de derramar sangre —y la selección de la 
clase militar se produce en último extremo por el temperamento 


más que por el interés material—; por ello, apremiaba a los que 
tenian conciencia politica a que aprendiesen los habitos y la 
disciplina de los militares, como el procedimiento mas efectivo para 
defender y fomentar la revolución. 

También Clausewitz pertenecía a un contexto, aunque apenas se 
le sitúe en él. En cierto modo, sus célebres «principios de la guerra» 
—escritos originalmente para el aprendizaje del príncipe heredero 
de Prusia— se dirigen a alguien lego en la materia. Resulta 
inconcebible que a Alejandro, César, Federico el Grande o siquiera 
Wellington hubiese que recordarles que un general debe administrar 
sus recursos y emplearlos únicamente en lo preciso, que es lo que 
aconsejan los principios de «decisión», «concentración» y «acción 
ofensiva». Y resulta más inconcebible aún que se les hubiese tenido 
que recordar que, como dice Clausewitz posteriormente, «la guerra 
es la continuación de la política por otros medios». Para Alejandro, 
César, Federico e incluso Wellington —que había sido 
parlamentario y ministro—, la guerra y la política iban mezcladas. 
Daban por hecha de manera espontánea la interrelación entre la 
persuasión y la fuerza; eran conscientes de hasta qué límites se 
puede emplear la fuerza de un modo provechoso; sabían que el 
sacrificio moral o material al que se puede someter a las personas 
llega hasta cierto punto. 

De manera que los grandes textos de teoría de la estrategia que 
empezaron a aparecer a principios del siglo xix —el más incisivo e 
influyente de los cuales, sin punto de comparación, es Sobre la 
guerra, de Clausewitz— deben ser vistos como producto de su época 
y su lugar. A Clausewitz se lo llama en ocasiones «el intérprete de 
Napoleón». Pero esta denominación resulta equívoca, puesto que es 
completamente circular: Napoleón consiguió el poder, sin haberlo 
heredado ni haber sido empujado al mismo; pero fue gobernante a 
la vez que general, casi del mismo modo en que lo había sido 
Alejandro, y con objetivos similares. Él también sabía que la guerra 
es una continuación de la política por otros medios, y como 
emperador tuvo que ejercitarse sin descanso en esa dualidad. 
Clausewitz, al que se podría haber llamado igualmente «el 
intérprete de Alejandro», o el de César, Wallenstein, Federico el 
Grande o cualquier otro general y estadista, no escribió para 
ninguno de ellos. Al contrario: se dirigía a una clase de guerrero 


nueva, cuya educación y cuyo estilo de vida distanciaban a sus 
miembros, deliberadamente, de las realidades de la politica. 

Esta clase fue el resultado de la división del trabajo en unas 
sociedades que cada vez se volvian mas complejas. Europa habia 
seguido siendo, casi hasta el final del ancien régime, una sociedad 
cuya clase gobernante era también militar. La espada, 
imprescindible en todo el que se pretendiese caballero, era el signo 
externo de tal identificación. Pero el crecimiento de la riqueza en 
los estados del antiguo régimen produjo clases —la comercial, la 
jurídica, la académica— que no estaban dispuestas a tolerar su 
exclusión de la política por el mero hecho de no portar espada. La 
revolución fue así, entre otras cosas, una revuelta de los que no 
portaban espada contra los que sí la portaban; con un éxito 
indiscutible a este respecto. Tras los acontecimientos de 1789, el 
poder pasó de aquellos que debían su riqueza a las hazañas 
militares de sus antepasados, a aquellos otros que la producían, la 
extraían, la manipulaban o la prestaban. En este sentido estricto y 
limitado, la observación de Marx era exacta. Pero la separación de 
la clase militar de la gobernante, con la respectiva disminución de 
su influencia, no comportaba su extinción. Al contrario: la clase 
militar simplemente se ramificó, y en dos vías opuestas. En una, la 
condición de militar pasó de una minoría a la mayoría. Uno de los 
lemas fundamentales de la revolución fue el de «un hombre, un 
soldado»; tanto más poderoso cuanto que no llegó a formularse 
explícitamente. En la otra, el mando militar pasó de los aficionados 
a los profesionales. La antigua clase portadora de espada, cuya 
posición social de privilegio se asentaba en su disposición para el 
combate, cedió el monopolio del liderazgo militar a una nueva clase, 
conformada en parte, aunque no en su totalidad, por aquellos que 
tenían como objetivo acceder al rango de oficiales. 

Ambos procesos no fueron contradictorios, sino 
complementarios. La emancipación política exigía que las cargas 
militares del estado recayesen en todos los ciudadanos por igual. Y 
los ejércitos enormes que resultaron del servicio militar obligatorio 
exigían el mando de hombres especializados en la guerra. Pero la 
revolución les había enseñado a todos aquellos que tenían que ver 
con la política, tanto a los de las antiguas monarquías como a los de 
las nuevas repúblicas, que los militares profesionales al mando de 


los ejércitos de masas no solo constituían una amenaza para la 
estabilidad del gobierno, sino la amenaza principal. La carrera de 
Napoleón —quien, como artillero profesional, fue uno de los 
primeros miembros de esta nueva clase de oficiales— es un ejemplo 
vigoroso de ese peligro, hasta el punto de que la palabra utilizada 
para designarlo, bonapartismo, se tomó de su apellido. 

Para evitar, por lo tanto, que la nueva clase militar tuviese a los 
gobiernos bajo la amenaza permanente del chantaje, el 
desplazamiento o la suplantación —que son niveles de la 
intervención militar en la política, según la conocida clasificación 
de Samuel Finer—, había que excluirla de la política y privarla de 
sus facultades en este ámbito. Las academias militares que 
proliferaron en el mundo occidental en la época de la revolución se 
consagraron a tal fin. No solo educaban a sus cadetes en un 
aislamiento monacal de la vida pública, sino que además les 
inculcaban la creencia —con gran éxito, todo sea dicho— de que la 
política no es en modo alguno cosa de militares. 

Lo cual, naturalmente, es un contrasentido, como expresa la más 
famosa sentencia de Clausewitz. La guerra es, en efecto, una 
continuación de la política, y si se ha de llevar a cabo de manera 
que sirva a unos fines políticos, los militares han de saber cómo 
interactúa la una con la otra. Los romanos, maestros en el ejercicio 
del poder, fueron conscientes de esta exigencia y establecieron un 
cursus de formación que introducía a sus alumnos en los dos 
campos. La Europa del siglo xIx, con unos ejércitos y unos 
electorados de una magnitud muy superior a la que aquella Roma 
republicana consideraba constitucionalmente segura, renunció al 
cursus. La formación de sus militares se centró, por lo tanto, en los 
procedimientos por los que la guerra puede servir a la política, 
evitando el riesgo de mancharles la mente con esta. 

La enorme cantidad de libros que imitaron el Sobre la guerra de 
Clausewitz parecen manuales de un mismo programa de estudios. 
Algunos resultan muy extraños, distorsionados y parciales; pues, si 
había que prescindir por completo de los militares en los cálculos 
de la política —tanto la interna como la exterior—, entonces había 
que instruirlos en una manera de hacer la guerra que no tuviese en 
cuenta los efectos políticos de sus acciones. Lo único que debían 
saber es que la guerra tenía un fin político, y que las guerras con un 


coste superior al del valor de la victoria no merecían la pena 
políticamente. Por ello, desde mediados del siglo xix —que fue 
cuando, aproximadamente, empezaron a circular las ideas de 
Clausewitz—, los textos que estudiaban los futuros oficiales 
mostraban un tipo de guerra en el que no había lugar para cálculos 
políticos ni diplomáticos. Se les enseñaba que el cometido principal 
del jefe era lograr la victoria por los medios más rápidos y baratos a 
su alcance, dejándoles a los estadistas la decisión de qué se 
consideraba «barato» en un determinado contexto, y qué hacer con 
la victoria una vez alcanzada. 

Gracias a estas enseñanzas, la estrategia se convirtió en una 
variante ruda de la teoría económica —inversión, ganancias—, o en 
poco más que en una liquidación de activos forzosa. Como 
liquidación de activos funciona, al menos en tanto que resulta 
rentable. Pero, como sabe el que sigue a los liquidadores, este 
procedimiento resulta rentable para unos pocos, no para la mayoría. 
Y la vida sigue después, con comunidades que hay que rehacer, 
lazos de confianza que hay que restablecer, relaciones comerciales 
que hay que reconstruir, créditos que hay que volver a obtener, y 
monedas que hay que poner en circulación de nuevo. A partir de los 
casos de liquidación de activos no se podría elaborar una teoría 
económica general, como no se podría tampoco a partir de los casos 
de las fiebres del oro, de las burbujas especulativas de los mares del 
Sur o del crack de Wall Street. 

Sin embargo, la teoría de la estrategia que se deriva de 
Clausewitz —no la que él explicó directamente, puesto que su 
mente era demasiado sutil como para incurrir en inexactitudes— se 
basa en exclusiva en los equivalentes militares de esos casos. Si 
abrimos un manual de cualquier academia militar del último siglo y 
medio, veremos que los ejemplos en los que se apoya se encuadran 
todos en una épica del triunfo o del desastre: la conquista de la 
Galia, la primera cruzada, la campaña de Marlborough en Baviera, 
las maniobras de Federico el Grande en Rossbach y Leuthen, la 
invasión de Italia por Napoleón, su retirada de Moscú, Waterloo, 
Gettysburg, la guerra franco-prusiana, la Blitzkrieg de 1940 y Pearl 
Harbor. Pero la realidad de la guerra no está representada más 
cabalmente por estas acciones de lo que lo estaría la realidad de la 
economía por la gran depresión de 1929-1931, o la de la política 


por el escándalo Watergate. 

Durante larguisimos periodos, incluso en Europa occidental, 
crisol del deseo de conquista, la guerra no fue algo triunfalista, sino 
mas bien prudente, local, fragmentario, prolongado y no decisivo. 
En este continente —y más aún en los otros—, la tendencia a 
fortificar, defender y desviar era tan poderosa como la de entrar en 
campaña, hacer expediciones o lograr victorias. Es más, si pudiese 
cuantificarse en la historia militar —no hay duda de que es así, pero 
pocos se han ocupado de ello—, comprobaríamos que en el largo 
periodo de empeño militar colectivo previo a las dos guerras 
mundiales, se empleó más dinero y esfuerzo en la fortificación que 
en la lucha. Y con resultados no desdeñables: aunque la ortodoxia 
de las academias militares la ha despreciado, la fortificación ha 
seguido siendo útil para las comunidades, en la medida en que se 
haya mantenido en buen estado y se haya modernizado de acuerdo 
con el progreso armamentístico. Desde esta perspectiva, el deseo del 
presidente Reagan de adoptar una iniciativa de defensa estratégica 
para proteger a Estados Unidos de la amenaza de un ataque de 
misiles no tiene que ver con un sueño utópico de carácter futurista, 
sino con una de las respuestas más profundas y antiguas del ser 
humano ante el peligro militar. 

De todas formas, no se puede menospreciar el fenómeno del 
conquistador —Alejandro, César, Gengis Kan, Napoleón, Hitler— 
solo porque la conquista sea algo excepcional en el ejercicio de la 
fuerza militar. Puede que la palabra «estrategia», tal y como la 
hemos llegado a entender, posea un significado demasiado amplio. 
Cada vez estoy más convencido de que no existe una cosa que 
responda realmente a ese nombre, y de que tanto las relaciones 
internacionales como los asuntos militares resultarían más 
manejables terminológicamente si se desterrase la palabra de su 
vocabulario. En efecto, si «estrategia» significa lo que las academias 
militares han enseñado durante el último siglo y medio, se trata de 
un concepto amputado y con un efecto distorsionador. En cualquier 
caso, por más que «estratega» se equipare erróneamente a 
«conquistador», y «conquistador» a «general», no podemos eludir a 
Alejandro, a César ni a Napoleón. Y no solo porque existieran en su 
época e hicieran lo que hicieron, sino porque después han venido 
generaciones de jefes empeñados en emular sus hazañas, y seguirán 


viniendo. A pesar de todo, con ellos se plantea el interrogante de si 
existe un estilo de liderazgo distinto del que ejercieron, es decir, 
uno que estuviese consagrado a la estrategia de la seguridad en vez 
de a la de la conquista; y, de ser así, cuándo llegó a ser sustituido y 
por qué. 

Ese otro estilo de liderazgo sí que existió realmente, aunque para 
encontrarlo los historiadores deben trasladarse mucho en el tiempo 
y en el espacio. Deben trasladarse, para encontrar su manifestación 
más importante, a lo que los etnólogos llaman «guerra primitiva», 
que fue en su día la norma en la relación entre las comunidades, y 
que se mantiene vigente como medio para resolver los conflictos 
entre algunos pueblos remotos del planeta. No hay que idealizar la 
guerra primitiva. Hoy sabemos que, a diferencia de lo que 
consideraban algunos etnólogos, no se trata de un ritual ni de un 
juego. Los primitivos tienden a ser traicioneros en las luchas entre 
comunidades, y suelen matar en los asaltos y las emboscadas, que 
son su tipo de guerra preferido, en el que el peligro de sufrir bajas 
es escaso. Pero cuando se enfrentaban en batallas campales, su 
guerra se caracterizaba por la escasa mortandad. «Pese a las 
enormes masas de guerreros implicados —afirma W. T. Divale en 
Warfare in Primitive Societies [La guerra en las sociedades 
primitivas] —, apenas se producían muertes. La razón es que casi 
nunca se llegaba al impacto directo, debido tanto a las grandes 
distancias entre los combatientes y la ineficacia al respecto de las 
armas primitivas, como a la agilidad de los jóvenes guerreros para 
esquivar las flechas. Y cuando alguien caía gravemente herido o 
moría, se solía suspender por ese día la batalla». Hay algo que 
añadir al análisis del profesor Divale. Esas «grandes distancias» 
desde las que combatían los guerreros se debían a un acuerdo sobre 
el campo de batalla. Y la suspensión de la batalla en caso de herida 
o muerte se debía a la intervención de los ancianos, que estaban 
dispuestos a mediar con los del bando contrario. 

La influencia moderadora de los ancianos era delicada, pero 
también determinante, en las batallas de este género. Con su 
presencia, y su disposición a intervenir, eran una garantía 
estructural de que el coste de la lucha no sobrepasaría el precio que 
los bandos involucrados estaban dispuestos a pagar por dirimir sus 
diferencias. En estas «diferencias» se encuentra, naturalmente, la 


clave. Entre los etnólogos hay división de opiniones acerca de la 
causa por la que los primitivos entraban en lucha. Unos insisten en 
considerar que la guerra primitiva es «cultural»: una canalización 
colectiva de los instintos masculinos de violencia y una expresión 
de la identidad de los varones de una comunidad determinada. 
Otros consideran que la lucha es un medio de competir por unos 
recursos escasos, y señalan que, aunque las batallas campales solo 
eran cosa de un día, con el tiempo las comunidades más fuertes 
iban prevaleciendo sobre las más débiles, y se adueñaban del 
territorio que estas no podían defender. 

Estos territorios, en cualquier caso, estaban separados por tierras 
de nadie reconocidas como tales, que era donde habitualmente se 
celebraban las batallas. Y aunque una comunidad más fuerte 
hubiese conquistado el territorio de otra más débil, en las nuevas 
fronteras se solía restablecer después la tierra de nadie. Las pruebas 
del respeto por la tierra de nadie las encontramos igualmente en las 
sociedades posprimitivas más antiguas que conocemos: las de los 
primeros reinos fluviales de Oriente medio y las primeras ciudades- 
estado de Grecia. Se establecían marcas de frontera, pero con 
cuidado de que no lindaran con las del vecino. 

Hasta que llegó el día en que la tierra de nadie desapareció y la 
separación pasaron a establecerla las fronteras mismas. Para 
entonces, hemos de suponer que el estado se encontraba en una fase 
avanzada de formación, y que los mecanismos por los que se 
llevaba a cabo la guerra también se habrían desarrollado. La 
«competencia por los recursos escasos» (CSR, según sus siglas en 
inglés), expresión acuñada por el profesor Ronald Cohen, de la 
universidad de Florida, habría llevado ya a la sociedad primitiva a 
un cierto grado de especialización militar: el despliegue 
individualista de las batallas campales primitivas, que eran duelos 
hombre a hombre a gran escala entre los participantes, aunque no 
necesariamente con un mismo hombre hasta el final, debió de dejar 
paso, por la presión competitiva, a un esfuerzo más unificado. La 
unificación propicia que haya un líder, un mando; y la organización 
de las partidas de caza, fundamentales en la sociedad primitiva, 
proporcionaba un modelo de líder que podía ser transferido al 
campo de batalla. 

La implantación del mando en la guerra le abría las puertas al 


héroe, que no tardaria en llegar. En el campo de batalla primitivo, 
obviamente, no podía haber héroes, porque el heroísmo es 
excepcional y el combate primitivo exigía que todos los guerreros se 
comportaran de manera idéntica. Lo más parecido a un 
comportamiento excepcional que había era el de los ancianos —a 
los que podríamos denominar líderes «preheroicos»—, con su 
disposición a mediar cuando los niveles de violencia traspasaban lo 
acordado. Esa traslación del mando de las partidas de caza al campo 
de batalla habría propiciado que unos guerreros empezasen a 
distinguirse de otros, quizá por el grado adicional de riesgo que los 
primeros estaban dispuestos a asumir. A estos líderes podríamos 
llamarlos «protohéroes». Y cuando los campos de batalla se 
situaron, no en una tierra de nadie entre fronteras, sino a un lado u 
otro de las mismas —consecuencia inevitable de la desaparición de 
la tierra de nadie—, el mando protoheroico se transformaría 
rápidamente en un mando de estilo heroico: agresivo, invasivo, 
ejemplar y arriesgado. 

Hay una lógica interna en el modo en que se evolucionó hacia el 
mando heroico. La ruptura del acuerdo para situar el campo de 
batalla imposibilitaría la participación de los ancianos mediadores, 
que ya no podrían estar seguros en territorio hostil. Más aún, la 
incursión en territorio hostil requeriría la dirección de una 
autoridad central poderosa. Las pruebas empíricas corroboran este 
supuesto. En la guerra entre los primeros estados con fronteras 
contiguas, las batallas habrían tenido lugar por la recolección o 
destrucción de los cultivos cuando se acercaba la cosecha; estas 
expediciones debían hacerse en corto tiempo y con unos resultados 
rápidos, algo que solo era posible con una dirección dinámica. En 
otra variedad de guerra, la que tenía lugar cuando los nómadas 
recorrían largas distancias para cruzar la frontera entre un terreno 
agreste y otro de cultivos!!!, el liderazgo también debió de ser una 
condición necesaria para el éxito. En estas circunstancias, el 
liderazgo vendría del dominio sobre los medios de transporte — 
primero conduciendo carros, después montando a caballo— que 
exhibiesen los hombres fuertes, valientes y aventureros. En 
cualquier caso, tanto en las guerras pequeñas como en las grandes, 
el liderazgo sería un premio, y lo habrían alcanzado o habrían sido 
empujados a él aquellos que poseyesen las cualidades necesarias. 


Reconociendo asi la correspondencia entre las cualidades y la 
función pudiera parecer que aceptamos la explicación sobre el 
liderazgo que negamos al principio. Pero es un disparate pensar que 
las cualidades del individuo no tienen ninguna incidencia en el 
curso del mundo. Por supuesto que la tienen, y en gran medida. 
Pero, en tanto que la sociedad preheroica se organizaba en la lucha 
de tal modo que igualaba, e incluso reprobaba, las diferencias entre 
los individuos, la sociedad heroica se esforzaba por acentuar y 
exagerar las particularidades de aquellos a los que se les concedía el 
liderazgo para la guerra y la conquista. Lo que resulta interesante 
sobre los líderes heroicos —campeones en las demostraciones, 
diestros con las armas, de una elocuencia encendida y, sobre todo, 
ejemplarmente temerarios— no es señalar que poseían cualidades 
excepcionales, algo que se da por hecho, sino preguntarse de qué 
manera las sociedades a las que pertenecían esperaban que se 
presentaran esas cualidades. El mando heroico —y todo mando— 
es, como el sacerdocio, también como la genialidad, una cuestión de 
elementos externos casi tanto como internos. Lo excepcional se le 
muestra a la humanidad en masa tanto como se le oculta; se revela 
mediante artificios, se presenta escenificado. El impulso teatral es 
tan poderoso en el político de éxito como en el profesor, el 
empresario, el atleta o el adivino; y el público ante el que actúan 
esperará y reforzará ese impulso. En ningún ser humano 
excepcional será más acentuado que en quien debe llevar a los otros 
a que arriesguen la vida. Lo que estos deben saber de él es lo que 
esperan y lo que le exigen. Y lo que no deben saber ha de ocultarse 
como sea. Aquel que conduce hombres a la guerra solo puede 
mostrarse ante sus subordinados a través de una máscara, una 
máscara que debe confeccionar para sí mismo, pero de tal forma 
que lo identifique ante los hombres de su época y su lugar como el 
líder que quieren y necesitan. Lo que sigue es un intento, a través 
del tiempo y el espacio, de penetrar en la máscara del mando. 


I 
ALEJANDRO MAGNO Y EL LIDERAZGO HEROICO 


Imagínese el lector a un Napoleón escocés. Imagínese a un Carlos 


Eduardo Estuardo («el bello príncipe Carlos») con ambiciones 
europeas, que, tras reconquistarle Escocia al rey Jorge II, hubiese 
partido en cabeza de sus clanes no solo para conquistar Inglaterra 
—un simple prolegómeno—, sino para cruzar el canal de la 
Mancha, enfrentarse al ejército francés y derrotarlo en el río 
Somme, dirigirse luego hacia el sur, a España, y asediar y someter 
sus fortalezas principales, volver al norte y desafiar al emperador 
del sacro imperio, enfrentarse a él y derrotarlo dos veces en cabeza 
de sus tropas, apoderarse de su corona, incendiar su capital, 
enterrar su cadáver, y finalmente partir hacia el este para batirse 
con el zar de Rusia o el sultán de Turquía. Imagínese que todo esto 
tiene lugar, pongamos, entre 1745 y 1756, entre los veintidós y los 
treinta y tres años del príncipe. Imagínese que a su muerte, a la 
edad de treinta y dos, los coronas de Europa se reparten entre sus 
hombres: imagínese a lord George Murray reinando en Madrid, el 
duque de Perth en París, lord Elcho en Viena, John Roy Stewart en 
Berlín, Cameron de Lochiel en Varsovia; a una panda de cabecillas 
con falda escocesa pidiendo whisky a berridos en las pequeñas 
cortes del sur de Alemania, y en Londres a una guarnición de 
escoceses con las rodillas al aire. Imagínese, por último, que la 
mayor parte del imperio jacobita perdura hasta el siglo XIX, que una 
parte llega al xx, y el último resto hasta el XXI. 

O imagínese el lector, si lo prefiere, a un George Washington 
Bolívar, un padre fundador de Estados Unidos que decide también 
ser el libertador de América Latina; que, tras haber superado el 
largo invierno en Valley Forge y los contratiempos de los años 
intermedios de la guerra de Independencia, y sentirse exultante al 
final por la capitulación de Yorktown, concibe la ambición de 
liberar de gobiernos extranjeros a todas las Américas. Imagínese 


que embarca a todo el ejército continental en barcos de la recién 
nacida armada estadounidense y se dirige al sur, limpiando México 
de tropas españolas, dejando en las Antillas una guarnición de 
hombres de Virginia o de Nueva Inglaterra, y desembarcando en las 
costas de Sudamérica. Imagínese que, tras vencer en Perú, atraviesa 
los Andes, derrota al ejército español del este y muere cuando se 
acerca al imperio de Brasil. 

Solo imaginándose esto podrá el lector hacerse una idea de lo 
extraordinaria que fue la proeza de Alejandro Magno. Las distancias 
y los obstáculos de ambas empresas exceden toda imaginación; y no 
tienen, de hecho, equivalente en ninguna realidad que no sea la de 
la vida del propio Alejandro. En la historia ha habido, por supuesto, 
conquistadores de una ambición extraordinaria para su época: el 
huno Atila, cuyos jinetes cabalgaron desde Asia central hasta las 
puertas de Roma en el siglo v; los sucesores árabes de Mahoma, que 
se retiraron a España tras la derrota a orillas del Loira en el siglo 
vil; y los hijos de Gengis Kan, los mongoles que amenazaron 
Venecia y Viena en el siglo xm. Napoleón, un devoto de la épica de 
Alejandro, estuvo cerca de alcanzarla en el periodo que fue de 
1797, en Rívoli, a 1812, en Moscú; y lo volvió a intentar Hitler, en 
quien algunos retazos de enseñanza clásica despertaron también la 
admiración por Alejandro. Su camino hacia la victoria estuvo, 
naturalmente, más concentrado incluso que el de Napoleón en su 
momento, quien por su parte combatió con más frecuencia que 
Alejandro. Pero las conquistas de estos dos ciclones no igualan las 
del original. Napoleón y Hitler rara vez se aventuraron más allá de 
su continente. Atila, los árabes y los mongoles traspasaron las 
fronteras de Asia, pero apenas arañaron el corazón de Europa. 
Alejandro, en cambio, se adueñó primero del mundo griego, luego 
se trasladó a otro, el imperio persa, y por último se aventuró en un 
tercero, en la India. Cuando murió, en junio del 323 
a. de C., 
había sometido la mayor superficie terrestre jamás conquistada por 
un solo hombre —con la única excepción del breve imperio de 
Gengis Kan—, y había gobernado como señor, emperador o rey 
desde el monte Olimpo hasta el Himalaya. ¿Quién fue Alejandro y 
cómo hizo lo que hizo? 


ALEJANDRO: EL PADRE DEL HOMBRE 


Alejandro, que nació probablemente en julio del 356 

a. de C., 

era hijo de Filipo II de Macedonia y de su esposa Olimpia. No fue el 
primogénito del rey, ni Olimpia su primera mujer. Filipo, un 
hombre intensamente físico en todos los aspectos, ya se había 
casado tres veces y tenía tres hijos legítimos. Después se casaría tres 
más, y nunca ha habido acuerdo sobre la cantidad de hijos que 
engendró, entre legítimos y bastardos. Tomaba mujeres allá donde 
las encontrara, y como se pasó la vida yendo de un sitio a otro e 
imponiéndole su voluntad al mundo, las mujeres con que se 
encontró fueron muchas, e incalculables las consecuencias de sus 
encuentros con ellas. 

Pero su matrimonio con Olimpia fue por amor. Un amor que 
surgió un año antes del nacimiento de Alejandro, en unos ritos 
religiosos de carácter mistérico y orgiástico en la isla egea de 
Samotracia, a los que no hubiera acudido una muchacha recatada. 
Olimpia, divorciada ya, no tenía reputación de serlo, ni iba a 
adquirirla después. Aunque ella y Filipo no tardarían en pelearse, la 
atracción entre ellos fue probablemente la que sienten espíritus 
similares, más que complementarios: ambos eran salvajes, carnales 
y desdeñosos con las convenciones. Los dos eran de sangre real y 
ninguno de ellos, en una época en que la realeza invocaba su 
afinidad con los dioses, hubiese pensado que necesitaban 
casamenteros o cortesanos como intermediarios para lo que sentían. 

Alejandro fue el primer resultado de su pasión, y puede que el 
único. La guerra, la política y el fin del amor apartaron rápidamente 
a Filipo de Olimpia, bajo cuyo cuidado exclusivo pasó su infancia 
Alejandro. Hasta que este no tuvo unos doce años, no existe 
constancia de que su padre se interesara por la educación que 
estaba recibiendo, que era la educación habitual para un joven 
príncipe de su época: había aprendido a cantar y a tocar la lira, 
actividades que le deleitarían a lo largo de toda su vida; había 
aprendido a cazar, y en adelante cazaría osos, leones, pájaros o 
zorros siempre que tuviera tiempo para ello; había sido adiestrado 
en los rituales de la hospitalidad, y a los diez años ya destacaba por 
el encanto y la cortesía con que recibía a los visitantes de la corte; 


habia aprendido, por supuesto, a montar a caballo (su doma del 
intratable Bucéfalo, que montaria en las batallas a lo largo de veinte 
años, es prácticamente el primer episodio de la leyenda de 
Alejandro); y había empezado su educación formal en el debate y la 
poesía épica. 
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Poesía épica era sinónimo de Homero, cuya celebración del 


pasado heroico griego iba a determinar la visión de la vida en 
Alejandro. El desprecio por el peligro personal, la exposición al 
riesgo como fin en sí mismo, el reto dramático de la lucha cuerpo a 
cuerpo, el despliegue del valor a vida o muerte ante la mirada de 
sus iguales en masculinidad, ya que no en posición social: de esta 
materia estaba hecho el canon homérico, y de ella empezó a 
alimentarse la imaginación de Alejandro en la infancia. Su primer 
acto al llegar a Asia fue hacer un sacrificio en Troya, y durante la 
campaña portó la armadura sagrada que se guardaba en su templo. 
Pero la influencia de la épica de Homero se entremezcló con las 
creencias religiosas excéntricas y extremas de su madre. Hércules, el 
que resuelve los trabajos, iba a ser el héroe al que Alejandro 
honrara siempre con mayor devoción; Olimpia adoraba a Dioniso, el 
dios de las fuerzas naturales, habitualmente venerado por medio de 
matanzas, ingestión de sangre e incluso sacrificios humanos. 

No es de extrañar, por lo tanto, que cuando Alejandro entró en 
la pubertad Filipo pensara en encauzar su educación introduciendo 
equilibrio y racionalidad. Isócrates, el filósofo ateniense que había 
abogado intensamente por una «cruzada» griega contra Persia y 
había buscado a Filipo para que la encabezara, esperaba que 
alguien de su círculo fuese designado tutor de Alejandro. En su 
lugar, Filipo eligió a Aristóteles —ya famoso como el más brillante 
discípulo de Platón—, lo llevó a su corte y creó para él una escuela 
en Mieza, un bonito lugar próximo a la capital, Pella, donde 
Alejandro y un grupo de nobles macedonios pasaron los siguientes 
tres años a su cargo. 

Qué influencia pudo tener uno de los mayores pensadores del 
mundo sobre uno de los principales hombres de acción es un 
misterio que ha fascinado a prácticamente todos los biógrafos de 
estas dos figuras. En la actualidad, se considera a Aristóteles un 
filósofo, el padre del empirismo. En su época fue un hombre 
universal, que, como enumera Robin Lane Fox, «escribió libros 
sobre las constituciones de ciento cincuenta y ocho estados 
diferentes, editó una lista de los vencedores de los juegos píticos, 
habló de música, medicina, astronomía, imanes y óptica, hizo 
anotaciones sobre Homero, analizó la retórica, describió las formas 
poéticas, se ocupó del lado irracional de la naturaleza humana, 
encauzó la zoología por el camino experimental adecuado, estuvo 


intrigado por las abejas y empezó el estudio de la embriología». 
Sabemos que aceptaba también los intereses que ya tenía Alejandro, 
pues preparó para él un texto especial de la Ilíada, que al parecer 
Alejandro guardaba después bajo su almohada. Homero, en 
cualquier caso, formaría parte necesariamente del plan de estudios 
de Mieza, pues era indispensable en la educación de todos los 
griegos. Pero Aristóteles escribió también para su pupilo unos textos 
(hoy perdidos) sobre el reinado y las colonias, y le enseñó 
geometría, retórica y erística, el arte de defender un argumento 
primero desde una postura y a continuación desde la otra. 

A Alejandro se le dio en Mieza, en suma, la educación formal de 
un joven privilegiado de su tiempo. Y, como ocurre siempre que el 
grande está a los pies del inteligente, probablemente le aprovechó 
en la medida en que le resultó comprensible. La tutoría de Walter 
Pater sobre Douglas Haig no formó al futuro mariscal de campo 
como esteta más de lo que el manual de Clausewitz hizo del 
príncipe heredero de Prusia un teórico de la estrategia. La 
fascinación excepcional por el encuentro entre Aristóteles y 
Alejandro no tiene tanto que ver con una comunión de mentes 
como con una yuxtaposición de opuestos. 

Como concluye Victor Ehrenburg: «Aristóteles no alcanzó a 
ejercer una influencia política y filosófica precisa sobre Alejandro. 
El encuentro entre los dos genios se quedó en eso. Las grandes 
creaciones de cada uno fueron concebidas, se desarrollaron y 
produjeron sus efectos sin ninguna impronta mutua que merezca la 
pena mencionan». 

Para encontrar una impronta en él con efectos reseñables, hay 
que buscarla en las hazañas, el ejemplo y la influencia personal 
directa de su padre. De no haber sido por su muerte prematura, 
Filipo II podría haber sido el mismo Alejandro. Era bastante 
violento, y tan grandiosamente ambicioso como calculador. Pero 
sus energías se consumieron en el esfuerzo de unificar el reino de 
Macedonia, de vencer a sus vecinos bárbaros y de imponer su 
control sobre la Grecia civilizada. Se trataba de unas tareas 
preliminares absolutamente indispensables para emprender el asalto 
a Persia: Filipo, que contaba con solo cuarenta y seis años en el 336 
a. de C., 
era lo suficientemente joven y capaz como para haber llevado a 


cabo esa conquista por si mismo. 

Lo que habia logrado habria sido suficiente como para persuadir 
a su hijo de que la expedición persa no era más que la prolongación 
natural del imperialismo macedonio, algo que también dependía 
principalmente de la voluntad y el coraje. Filipo había accedido al 
trono de un reino que llevaba mucho tiempo bajo el dominio de los 
grandes estados griegos —Atenas, Esparta y, más recientemente, 
Tebas—, y crónicamente perturbado por los ataques de sus vecinos 
bárbaros del norte. En veinte años de campañas continuas había 
logrado someter a estos; había impuesto el dominio macedonio 
sobre Tracia, el tradicional punto de apoyo de Persia en Grecia, 
sobre Tesalia, y a lo largo de la costa oriental griega; se había 
nombrado a sí mismo señor de una supuesta alianza de estados 
griegos; por último, cuando Tebas y Atenas se rebelaron, las aplastó 
definitivamente en la batalla de Queronea. Internamente, mientras 
tanto, había llevado a cabo una revolución social entre la clase 
militar macedonia, de un modo parecido al que Federico el Grande 
impuso en Prusia durante su épica de engrandecimiento. La vieja 
nobleza estaba obligada el servicio militar regular; y a ella se 
añadió una nueva nobleza de militares aventureros, reclutada y 
promocionada sobre la base de la excelencia profesional. Esto 
produjo un ejército «abierto a los talentos», en el que los nuevos y 
los antiguos seguidores del rey competían por su posición 
demostrándole lealtad y sacrificio. 

Alejandro pudo observar de cerca cómo su padre maniobraba 
con las ambiciones y las antipatías de sus hombres. Pero la 
influencia paterna más importante que recibió fue la de su manera 
de asumir la responsabilidad. A los dieciséis años de edad, justo 
después de los tres que pasó en Mieza, Alejandro fue a la guerra. 
Pudo, naturalmente, montar un caballo preparado para el combate, 
llevar coraza y blandir la espada. Pero Filipo intuía las enormes 
capacidades de su hijo, por lo que lo nombró regente mientras él 
mismo partía en campaña contra Bizancio. Y como regente, 
Alejandro encabezó una expedición para someter y expulsar de 
Macedonia a una tribu aliada disidente. Dos años después, en 
Queronea, Filipo le encargó a Alejandro un cometido importante en 
una batalla crucial contra un enemigo temible: el ejército 
combinado tebano-ateniense. La convención le exigía a Filipo 


hacerse cargo del ala derecha; asi que le dio la izquierda a 
Alejandro y, una vez allí, por cómo ocurrió todo, se vio que la 
decisión fue acertada. Alejandro se encontró frente al batallón 
sagrado, la élite tebana, que destruyó en una única carga de 
caballería. 

La hazaña de Alejandro en Queronea fue importante para su 
carrera por más de un motivo: no solo quedó confirmada su 
capacidad de mando, sino que también consolidó su aspiración al 
trono. Esta aspiración se fundaba en que era el primogénito de la 
esposa reconocida del rey; pero de haberse mostrado temeroso en la 
batalla, lo habría tenido difícil como príncipe heredero. Lo cierto es 
que había otros candidatos, a los que favorecía la impopularidad de 
la griega Olimpia entre los cortesanos macedonios, y a quienes ella 
había agraviado con su carácter dominante. Queronea destruyó las 
aspiraciones de cualquier candidato al trono. 

Pero en el 337 
a. de C. 
se reavivó de pronto el asunto de la sucesión. Filipo repudió a 
Olimpia y tomó como nueva esposa a una muchacha macedonia, 
con la que él ya había tenido una hija y que podía estar esperando 
un hijo. Alejandro se sintió ultrajado, tanto por el rechazo a su 
madre como por él mismo. Era consciente de que, aunque la corte 
lo respetaba por su arrojo en la guerra, también se sentía molesta 
por ser él medio griego y por ser un príncipe que se comportaba 
demasiado como un rey. Al año siguiente murió Filipo, apuñalado 
en el costado por un traidor de su guardia, cuando se dirigía, 
desarmado, a la boda de la hermana de Alejandro, Cleopatra. 

Qué implicación pudo tener Alejandro en el asesinato de su 
padre es algo que siguen discutiendo quienes se han sentido 
fascinados por su personalidad. Aquellos que lo consideran poseído 
por un afán obsesivo de poder dan por hecho que fue cómplice. Es 
verdad que padre e hijo se habían peleado, violenta y públicamente, 
por el nuevo matrimonio de Filipo. Pero hay otras explicaciones 
posibles, que exculpan a Alejandro parcial o totalmente. Aristóteles, 
por ejemplo, escribió más tarde que el asesino, Pausanias, se estaba 
vengando del rey por haber terminado con la relación homosexual 
que mantenían (Filipo, como todo noble griego, practicaba el amor 
con ambos sexos). El propio Alejandro difundió la versión de que 


fue un crimen politico, organizado por los persas para abortar por la 
via rápida la expedición contra ellos con que amenazaba Filipo tras 
haber destacado un ejército en la costa de Asia Menor. Y estaba 
ademas el interés de la propia Olimpia. El nuevo matrimonio del 
rey no solo la habia humillado y perjudicado: también implicaba su 
exclusión permanente de la corte, y amenazaba las perspectivas de 
su querido hijo. Por lo demás, su temperamento era lo 
suficientemente violento y dominante como para haber sido capaz 
de concebir y llevar a cabo el complot. Se cuenta que recogió el 
cadáver de Pausanias del poste donde fue ajusticiado, lo quemó con 
honores y enterró ceremonialmente sus cenizas en cuanto regresó a 
Macedonia como reina viuda. 

Y su regreso fue rápido. Fuese Alejandro o no tan implacable 
como para haber cometido el parricidio, sí lo fue, y sin límites, para 
postularse como sucesor. El trono de Macedonia era electivo. 
Quienes apoyaban a un candidato se colocaban el peto, se ponían a 
su lado y golpeaban sus lanzas como signo de que estaban 
dispuestos a derramar la sangre de quienes los desafiaran. Alejandro 
hizo su derramamiento de sangre particular: un predecesor 
depuesto de Filipo fue asesinado al instante, dos pretendientes 
potenciales al trono lo siguieron poco después; y uno de los 
comandantes del ejército expedicionario en Asia Menor, del que 
Alejandro sospechaba que era un enemigo, tardó en morir lo que 
tardó en llegar el hombre encargado de matarlo. Puede que Olimpia 
sembrara la semilla de la sospecha. La víctima, Atalo, era el 
protector de la última esposa de Filipo, a cuya criatura, según se 
dice, mató la propia Olimpia en los brazos de su madre, lo que llevó 
a esta al suicidio. 

Este ajuste de cuentas sangriento resulta escandaloso para la 
sensibilidad moderna. Pero la eliminación de los rivales y la 
ejecución de los familiares de los enemigos del régimen —lo que los 
nazis llamarían Sippenhaft, castigo a la familia— era una práctica 
habitual en el mundo de Alejandro; una medida prudente en una 
sociedad en que la espada hablaba con más elocuencia que la ley. El 
baño de sangre que siguió al asesinato de Filipo no fue tan completo 
como podría haber sido. Alejandro tenía, por ejemplo, razones para 
temer al otro comandante del ejército de Asia menor, Parmenión, 
que era el suegro del general asesinado. Pero la precaución de no 


hacerse más enemigos de los necesarios —la familia de Parmenión 
era numerosa— lo llevó no solo a perdonarle la vida, sino a seguir 
teniéndolo a su servicio y a promover a sus familiares. Uno de estos 
fue Filotas, hijo de Parmenión, que resultó ser un jefe de caballería 
soberbio, pero que también participó en un complot contra el rey 
cuatro años más tarde, cuando ya se habían adentrado en Persia. 
Las circunstancias de su acceso al trono perseguirían a Alejandro 
casi hasta el final de su vida. 

La materia prima de la leyenda de Alejandro sería su manera de 
afrontar estos asuntos políticos, así como su capacidad como 
estratega, su maestría en la logística y su habilidad para la 
diplomacia. Pero a sus veintiún años, no había aún signos de que su 
futuro fuese a ser muy distinto del que le correspondía a cualquier 
joven rey decidido a ser —su cita preferida de la Iliada— «un 
poderoso guerrero». Era inteligente, poseía encanto y gracia, sabía 
manejar las armas, y tenía más confianza en sí mismo de lo que era 
incluso habitual en alguien criado para ello. No era alto, pero sí 
guapo y bien proporcionado. Resaltaba por las cejas, el puente de la 
nariz y la curva de sus labios, característicamente «nobles»; su pelo 
rizado le nacía desde la frente, su piel era suave y ligeramente 
colorada, y tenía la costumbre de erguir la cabeza y dirigir la 
mirada hacia arriba y a la derecha, como si estuviera en constante 
comunicación con alguna presencia invisible. Sus contemporáneos 
dicen que lo envolvía un aroma dulce, pero esto puede que fuera un 
cumplido convencional. Su manera rápida de hablar y de caminar 
está mejor atestiguada, y los suyos lo imitaban en esto y en la 
costumbre de afeitarse. El efecto de conjunto era el de una juventud 
precipitada e impaciente, que iba a determinar el estilo en que los 
héroes serían representados en el arte occidental a partir de 
entonces y hasta nuestros días. 

Su aspecto, sus cualidades y su carácter ya lo apartaban del 
hombre común cuando, en el verano del 336 
a. de C., 
se disponía a emprender su extraordinaria vida. Ni él podía 
imaginarse lo que iba a hacer ni a qué velocidad. ¿En qué consistió 
su proeza? 


LA PROEZA DE ALEJANDRO 


Empecemos por el desarrollo o cronología de su campaña. Se le 
puede llamar campaña, ciertamente, pues Alejandro estuvo 
continuamente en marcha, con solo breves pausas, entre el 335 y el 
325 

a. de C., 

y dirigió una batalla o un asedio importantes al menos una vez al 
año durante ese periodo. Para empezar, en el 335, al año siguiente 
de haber sucedido a su padre Filipo en el trono de Macedonia, 
combatió en toda la frontera septentrional contra las viejas tribus 
enemigas, los tribalos, los getas y los ilirios, que habían escapado 
del dominio macedonio durante la reciente lucha de Filipo por 
someter Grecia. En cuanto Alejandro venció a estas tribus, se vio 
amenazado por una rebelión en la retaguardia, donde la ciudad- 
estado de Tebas había roto con la liga helénica —por la que 
Macedonia controlaba Grecia—, alentando a otras a hacer lo 
mismo. Alejandro se dirigió rápidamente al sur, recorriendo 
cuatrocientos kilómetros en trece días; antes del asalto, permitió 
que abandonaran la ciudad los que quisieran, y después entró, tras 
abrir una brecha, y masacró a los defensores; murieron seis mil, y 
treinta mil fueron hechos esclavos. 

Esto solo fueron los prolegómenos. El gran propósito de 
Alejandro desde el principio de su reinado fue invadir el imperio 
persa. Aún se discute hasta dónde pretendía adentrarse en su 
invasión. Para sus contemporáneos griegos ya era suficiente el mero 
hecho de que lo intentara. Persia, el estado más poderoso del 
mundo conocido, se extendía desde el mar Mediterráneo hasta el 
océano Índico, y suponía una amenaza continua para Grecia, a la 
que invadió en dos ocasiones. Pero la antipatía que los griegos 
sentían por los persas no se debía solo a esta amenaza, ni a la 
historia militar entre ambos. Los estados griegos estaban con 
frecuencia en guerra unos con otros; la teoría política griega, de 
hecho, consideraba que el «estado de guerra» era la relación normal 
entre los vecinos. Pero lo que sentían los griegos por los persas era 
más violento. Los griegos libres los temían y los odiaban, 
considerándolo instrumentos de un poder despótico decidido a 
arrebatarles la libertad y reducirlos a la condición de súbditos. Vista 


asi, la guerra contra Persia se asemejaba a una especie de 
«cruzada», y Alejandro, en tanto jefe militar, a un gran defensor de 
la civilización. 

Una vanguardia de su ejército ya estaba situada a lo largo del 
Bósforo, en la costa de Asia menor. Filipo la había enviado allí en el 
336 y, bajo el veterano general Parmenión, ya había ocupado varias 
ciudades costeras con población griega. Parmenión se había 
enfrentado a las fuerzas persas sobre el terreno, sufriendo algunos 
contratiempos, pero aún no se había producido ninguna batalla 
importante. Alejandro se unió a él en la primavera del 334, con un 
ejército que combinaba la fuerza de cuarenta mil soldados de 
infantería y cinco mil de caballería. 

Visitó primero Troya, para rendir homenaje a los héroes 
homéricos y ofrecer sacrificios a los dioses. Y a continuación partió 
para enfrentarse al comandante persa del lugar y su ejército. Este 
comandante era Memnón, a quien Darío había encomendado 
defender la región de una posible invasión, procurarle apoyo a su 
flota en el Mediterráneo y mantener el contacto con sus aliados 
griegos, sobre todo con Esparta. Alejandro no era más amado por 
los griegos que Washington por los estadounidenses en 1778. 
Encontró a Memnón unos ochenta kilómetros tierra adentro, en 
cabeza de sus cuarenta mil soldados de infantería y de caballería 
alineados a orillas de un pequeño río, el Gránico. 

La infantería era griega, como el propio Memnón; servir como 
mercenario en el ejército persa era una salida laboral común para 
los miles de hombres a los que la cambiante fortuna de la guerra en 
Grecia durante el siglo anterior había dejado sin tierras ni 
ocupación. Esta infantería, en cualquier caso, formaba en la 
segunda línea en la batalla del Gránico. En la primera estaba la 
caballería persa, dispuesta para cargar contra las filas de Alejandro 
en cuanto este se aventurara por el cauce del río, situado a sus pies. 
Cruzar un río ante el enemigo siempre le da ventaja a este, cuya 
posición en este caso se elevaba además sobre los atacantes. El 
Gránico debería haber supuesto una victoria fácil para los persas. 
Pero Alejandro se dio cuenta de que los persas parecían contar con 
la pendiente de la orilla para inutilizar su esfuerzo, por lo que 
dedujo, acertadamente, que disponía de una ventaja moral. Se 
dirigió precisamente hacia el punto en que la defensa persa parecía 


más poderosa, y cargó con enorme violencia. En la lucha cuerpo a 
cuerpo que siguió, los griegos superaron a los persas, y la caballería 
maltrecha se retiró a retaguardia. Los mercenarios griegos de 
infantería, expuestos sumariamente a una carga concentrada de la 
caballería macedonia, frente a la que huir hubiera significado la 
muerte segura, permanecieron en su puesto luchando, aunque 
fueron vencidos. Algunos vivieron para rendirse, pero la mayoría 
fueron masacrados durante la lucha cuerpo a cuerpo. 

La batalla se convirtió en el prototipo del mando alejandrino: 
precipitada, aparentemente imprudente y de un carácter muy 
personal. En la primera carga, Alejandro perdió el penacho de su 
casco por el golpe de una espada; y en la segunda perdió el caballo. 
Estos encontronazos no le afectaron lo más mínimo. 
Inmediatamente después de la victoria, tras haber rendido los 
debidos honores a los muertos, partió hacia la parte occidental de 
Asia menor para consolidar allí su dominio. Algunas de las ciudades 
griegas que habían rechazado temerosamente su liberación antes 
del Gránico, ahora le abrían las puertas. Solo mostraron resistencia 
las guarniciones de Mileto y Halicarnaso, puertos en los que 
fondeaba la flota persa del Mediterráneo. Pero esta flota se mostró 
muy lenta a la hora de salvar Mileto, cuyo acceso por mar fue 
bloqueado por la pequeña marina de Alejandro mientras él llevaba 
a cabo un asedio arrollador. Parmenión lo instó a que la marina 
macedonia se empleara también contra Halicarnaso. Pero 
Alejandro, pensando con razón que el almirante persa no iba a 
dejarse sorprender dos veces, mandó sus barcos a casa y optó por 
una aproximación terrestre para reducir a la otra ciudad. 
Halicarnaso estaba más sólidamente construida y mejor defendida 
que Mileto, por lo que resistió más tiempo el asedio, hasta que al fin 
cayó, con graves pérdidas para las dos partes. 

El ejército macedonio era ya libre de emprender la conquista de 
Asia menor propiamente dicha; es decir, de la alta meseta de 
Anatolia, que hoy pertenece en su mayor parte a Turquía. Habitada 
por una mezcla de pueblos —tribus en el interior; y en la costa 
mediterránea los habitantes de las ciudades, muchos de ellos 
griegos—, le presentaba a Alejandro varios problemas. En el área de 
operaciones no permaneció ningún gran ejército persa, pero los 
pueblos de las colinas amenazaban su eje de avance por el interior, 


mientras que por la costa, las ciudades portuarias le ofrecian a la 
flota persa una cadena de bases desde las que interceptar su linea 
de abastecimiento. Ambos peligros debian ser abordados a la vez. 
Así que Alejandro dividió sus fuerzas: mandó a Parmenión tierra 
adentro, mientras que él tomaba lo mejor de su ejército para 
combatir en la costa. Las dos mitades del ejército cumplieron su 
misión y en abril del 333, unos quince meses después de que 
Alejandro hubiese partido de Grecia, se reunieron en Gordion, cerca 
de Ankara, capital actual de Turquía. 

Lo siguiente para Alejandro era ocupar el ángulo de las costas 
septentrional y oriental del Mediterráneo, la región conocida como 
Cilicia, desde la que podría dirigirse al sur a conquistar Siria y 
Egipto, o al este para llegar a la cabecera del río Éufrates, que 
constituía el centro del imperio persa. La topografía de la región le 
planteó un grave problema militar, ya que avanzar por allí dependía 
de los pasos de montaña, que podían ser defendidos fácilmente por 
pequeñas fuerzas enemigas. Pero más grave aún era que el 
emperador Darío se había puesto al frente de su ejército imperial y 
maniobraba para combatir contra él. Uno de los momentos 
culminantes de la campaña estaba próximo. 

Darío había partido desde Babilonia (cerca de la actual Bagdad) 
con ciento cuarenta mil hombres y la idea de enfrentarse a 
Alejandro en Cilicia. El joven rey había vencido a las tribus de las 
montañas que controlaban los pasos, en un episodio rápido de 
guerra irregular, cuando supo que el emperador se aproximaba. El 
gran enfrentamiento que había estado buscando desde que puso los 
pies en Asia era inminente, y se sentía tan seguro de ganar como 
Darío de derrotarlo. Pero para ello podía proceder de dos maneras 
distintas: o esperar la batalla en la frontera de Cilicia, o dirigirse al 
sur, hacia Siria, para situarse en la retaguardia de Darío. Eligió esto 
último. 

Esta elección resultó ser uno de sus pocos errores graves, quizá 
el único. Darío, creyendo que las fuerzas de Alejandro seguían 
dispersas por Cilicia, decidió entrar en esta región por el norte, 
donde sabía que los pasos clave estaban desprotegidos, y destruir a 
los griegos «al detalle». Se equivocaba, pero por el resultado es 
como si su decisión hubiese estado minuciosamente pensada. Como 
Alejandro había partido al sur, fue Darío el que se interpuso entre él 


y sus líneas de comunicación y abastecimiento: los macedonios solo 
podían o darse la vuelta y luchar, o morirse de hambre. Además, 
tenía tiempo para escoger el campo de batalla. El sitio por el que se 
decantó estaba, como en la batalla del Gránico, junto a un río, el 
Pinaro, que fluía hacia el golfo de Issos, que dio nombre a la 
batalla. Al igual que en el Gránico, la orilla elegida por los persas 
estaba más alta. El río corría hacia una zona accidentada, que 
apoyaba el flanco izquierdo persa; el flanco de la derecha estaba 
protegido por el mar. Era una posición enormemente fuerte, por lo 
que es lógico que Darío la considerara inexpugnable. 

Alejandro, que se había recuperado rápidamente de la impresión 
de tener a Darío detrás, no lo vio igual. Tras darse la vuelta con su 
ejército, se dirigió a la posición persa, a la que llegó unas treinta y 
seis horas después de que Darío se hubiese hecho fuerte allí. Se 
desconoce la fecha exacta, pero era probablemente a principios de 
noviembre del 333 
a. de C. 
cuando Alejandro hizo una breve pausa, y después dirigió el ataque 
de su ejército «fuera de la línea de la marcha». Las formaciones 
habían sido dispuestas, una vez que Alejandro hubo evaluado la 
fuerza y el despliegue del enemigo, de manera que lo mejor de su 
línea pudiese penetrar allí donde el enemigo era más débil. Como 
en el Gránico, descubrió pruebas de la debilidad moral de los 
persas. No solo se habían confiado claramente a la pendiente de la 
orilla para mantener a los griegos a raya, sino que, allí donde la 
orilla estaba menos empinada, se habían protegido con una 
empalizada, revelando así que no pensaban avanzar para luchar y 
que probablemente retrocederían ante un combate cuerpo a cuerpo. 
Con ese indicio le bastó a Alejandro. Colocándose al frente de su 
guardia de infantería (a pie, contra su costumbre), cruzó el río con 
ella hacia las filas enemigas, entre las que había escogido 
cuidadosamente para el ataque a los persas, en vez de a los 
mercenarios griegos de infantería. 

Se sirvió, por abreviar, de la fuerza bruta. Su plan de batalla no 
carecía de complejidad, pero más bien respecto a otras zonas del 
campo de batalla. La acción fundamental se produjo exactamente 
donde Alejandro efectuó su ataque, la que rompió la línea persa y 
precipitó la huida de Darío, con la consiguiente desbandada de su 


ejército y su destrucción a gran escala por la feroz persecución 
griega. Issos resultó una victoria aplastante. 

Alejandro se apropió así de casi la mitad del imperio persa, una 
buena recompensa tras dieciocho meses de campaña, a una 
distancia no excesiva de su base. Darío, en cualquier caso, solo se 
declaró dispuesto a aceptar la conquista si Alejandro le devolvía a 
su madre, a sus esposas y a sus hijos, capturados tras la batalla, y 
prometía no avanzar más en su campaña. Su oferta fue rechazada 
con desprecio y sin vacilación. «En adelante —decía la carta de 
respuesta de Alejandro—, dirígete a mí como rey de Asia y háblame 
de tus necesidades tratándome no como a un igual, sino como al 
señor de todas tus posesiones. De lo contrario te consideraré un 
traidor. Si me desafías en el trono, quédate y lucha, y no huyas, 
porque iré a por ti allí donde estés». 

Darío, que se había puesto a salvo en la mitad oriental de su 
imperio, no hizo el menor gesto para aceptar el desafío. Alejandro 
lo dejó en paz durante los siguientes dos años (332-331). Fue un 
periodo de una actividad intensa y violenta, dedicada sobre todo a 
destruir el poder naval persa en el Mediterráneo. Alejandro le había 
dicho a Parmenión un año antes que su intención era «vencer a la 
flota persa desde tierra», una frase enigmática para el oído actual, 
pero que resulta comprensible en cuanto se entiende la naturaleza 
esencial de la guerra de galeras. Estas, a diferencia de los barcos de 
vela, no estaban a expensas de los elementos. Al ser accionadas, 
como las espadas y los arcos, con la fuerza muscular, constituían un 
brazo de poder terrestre en el mar, y por lo general dependían de 
un puerto. En las aguas confinadas de un mar interior o un 
archipiélago, el ejército y la flota de galeras podían, de hecho, 
resultar esenciales recíprocamente —como sugiere John Guilmartin 
en su brillante análisis de las guerras turcas del siglo xvI—, y, si se 
unían para actuar de manera coordinada, el resultado podía ser 
magnífico. El punto débil de esta combinación era el enlace, de ahí 
la proliferación de puertos fortificados durante los primeros años de 
la guerra naval en el Mediterráneo. Estos fueron los puntos que 
Alejandro se dedicó a atacar en los meses posteriores a Issos. 

Al tomar Tiro, en el actual Líbano, Alejandro se hizo con el que 
era el puerto más poderoso del Mediterráneo oriental. La operación 
requirió siete meses sangrientos, y culminó con la matanza en masa 


de los habitantes. Inmediatamente después de la caida de la ciudad, 
Alejandro se dirigió a Gaza con su maquinaria de asedio y la tomó 
en dos meses. De este modo fue vencida, ciertamente, la flota desde 
tierra, mientras que con una breve campaña de caballería en el 
interior logró el dominio de tierra adentro. Era noviembre del año 
332 

a. de C. 

Un episodio extraño tuvo lugar entonces: la expedición a Egipto. 
Egipto era la joya de la corona del imperio persa, y un objetivo 
natural de la campaña de conquista de Alejandro. Pero aventurarse 
allí mientras el ejército persa seguía invicto en retaguardia 
resultaba extremadamente arriesgado. Alejandro no se arredró y 
pasó en Egipto los primeros meses del año 331. Allí fundó 
Alejandría —la mayor de las ciudades «alejandrinas»—, se hizo con 
el trono egipcio y llevó a cabo una peregrinación por el desierto 
hasta el santuario de Amón, en el oasis de Siwa. Esta peregrinación 
le afectó en lo más profundo de su psicología y tuvo una gran 
importancia en su vida, aunque se desconoce la naturaleza exacta 
de lo que le sucedió. 

En verano regresó a la costa oriental del Mediterráneo, 
consolidando su creciente imperio y reforzando su retaguardia, 
donde los espartanos y lo que quedaba de la flota persa se 
mantenían hostiles. Y a la vez reunió sus tropas para adentrarse en 
el corazón del territorio persa. Mientras Darío y su ejército 
conservaran su libertad de acción, los macedonios seguirían siendo 
unos intrusos en el imperio persa, y sus territorios conquistados 
serían hojas de otoño que podrían caer ante la menor contrariedad. 
Alejandro necesitaba una victoria que coronara las anteriores, y 
estaba dispuesto a conseguirla. El segundo y definitivo momento 
culminante de su leyenda estaba al alcance. 

El riesgo de fracasar era enorme. El ejército persa triplicaba en 
tamaño al macedonio, se abastecía directamente desde la 
intendencia general del imperio y el campo de operaciones iba a 
estar cerca de su centro. Alejandro, por el contrario, debía alejarse 
ahora de la costa, una zona en sí misma fértil y además receptora de 
los suministros por barco con que podía cubrir sus necesidades, 
para internarse en un territorio hostil en distintos aspectos — 
económico, humano, climático— y arriesgar su ejército, su reino, la 


libertad de los griegos, su reputación y casi con certeza su vida a 
una sola carta: ganar la batalla. 

No lo dudó ni un momento. Parmenión, su lugarteniente, ya lo 
había animado a aceptar la victoria parcial que le ofrecía Darío: la 
mitad del imperio, a condición de que se quedase donde estaba. 
Alejandro rechazó ese apaño. Fuera cual fuera su idea inicial, ya 
estaba empecinado en sustituir a Darío como «gran rey» y 
convertirse en el dueño del mundo. Veía que los persas, pese a toda 
su superioridad material, eran vulnerables al enfrentamiento con 
una voluntad superior, y sobre la fuerza de su propia voluntad no 
tenía duda alguna. En junio pidió refuerzos a Macedonia para que 
se uniesen a él en Oriente medio. Poco después emprendió la 
marcha hacia Mesopotamia —la actual Irak— para la batalla 
definitiva. 

Mesopotamia, la «tierra entre dos rios», el Tigris y el Eufrates, 
era el centro no solo del imperio, sino también de la civilización 
más antigua del mundo conocido, al oeste de la India y de China. 
Fértil de por sí, y más fértil aún por obra de los sistemas de regadío, 
controlados por el gobierno imperial, era un foco de atracción 
natural para el ejército macedonio. Resultaba lógico, pues, que 
Darío y sus generales pensasen que, si lo esperaban entre los dos 
ríos, Alejandro acudiría a ellos y podrían expulsarlo de su tierra. 
Tendría que atravesar una dificultosa línea del río y exponerse a la 
derrota, fuese antes de cruzar la corriente, justo entonces oO 
inmediatamente después. Aunque la humillación que el rey 
macedonio le infligió al persa había sido grande, parecía inevitable 
un cambio dramático de la fortuna. 

Esos cálculos no resultaban difíciles de adivinar. Y, de hecho, 
parece que Alejandro los intuyó. Atravesó un complicado territorio 
mesetario, cruzó la cabecera del río Éufrates y luego la del Tigris. 
Una vez pasada la «tierra entre dos ríos», empezó a descender por la 
orilla oriental del Tigris. Con cada kilómetro que avanzaba, iba 
consolidando sus conquistas, en tanto que Persia perdía territorio. 
Darío, que por lo visto había dudado si quemar la tierra ante él o 
retirarse a las inaccesibles profundidades del imperio, se vio 
obligado a actuar ante el derrumbe de su estrategia inmediata de 
defender la línea del río. Su ejército ya había sido derrotado por 
Alejandro en dos duras batallas, así que se armó de valor y tomó la 


resolución de partir hacia el norte para someter su corona a la 
prueba de la espada. 

A finales de septiembre, los persas y los macedonios habian 
marchado a una considerable distancia mutua hasta campo abierto, 
al este de lo que hoy es Mosul. Dario tenia la ventaja del tiempo. A 
una distancia mucho menor de su base que el enemigo, podia 
pararse y esperar tranquilamente la batalla. El territorio que 
escogió, cerca de un lugar llamado Gaugamela, era una llanura 
abierta, en parte dedicada al cultivo y en parte al pasto, adecuada 
especialmente para el choque de la caballeria, su punto fuerte; 
además, la mejoró limpiándola de matorrales y obstáculos. En esta 
ocasión, no cometería el error de entorpecer la libertad de acción de 
sus propias fuerzas ni con barreras naturales ni con la construcción 
de defensas para proteger el frente. 

En cualquier caso, él ya se había hecho una idea de cómo iba 
desarrollarse la batalla. Al ser su ejército mucho más nutrido que el 
de Alejandro, su línea sobrepasaría, como es natural, la del avance 
macedonio por las dos alas. En ellas dispuso caballería en 
abundancia, cuya misión era cargar y rodear a los macedonios en 
cuanto se descompusieran. Esta descomposición debían provocarla 
los escuadrones de carros, desplegados por delante de la línea persa, 
y quizá apoyados por una carga de elefantes. Al final, por supuesto, 
la infantería —también en este caso, como en el Gránico y en Issos, 
compuesta en su mayor parte por mercenarios griegos— avanzaría 
al frente para terminar de aniquilar al enemigo rodeado. 

Como las armas blancas tendían a forzar a quienes las 
manejaban a formar en líneas continuas, ya que debían recibir las 
acometidas del enemigo y al tiempo permanecer hombro con 
hombro entre ellos, el plan lineal de Darío parecía perfecto. Si la 
geometría determinase el resultado de las batallas, probablemente 
habría ganado. Pero hay una variante en el enfrentamiento lineal 
que, aunque difícil, está al alcance de las tropas bien entrenadas, y 
puede resultar mortal cuando se lleva a cabo por sorpresa. Esta 
variante llegó a convertirse en el sello distintivo de Federico el 
Grande en el siglo xvm, en que se le dio el nombre de «orden 
oblicuo». Ya lo emplearon los tebanos contra los espartanos en 
Leuctra, en el 371 
a. de C., 


y cuarenta afios después era la adecuada para Alejandro. En 
esencia, consiste en que, en un momento en que el enemigo no 
tenga tiempo de ajustar la disposición de sus propias fuerzas, la 
línea de avance cambia el ángulo de su marcha hacia un flanco o el 
otro, amenazando así con arrollarlo. 

Eso fue lo que hizo Alejandro. Él mismo llegó al punto de 
contacto con lo mejor de su caballería en su ala derecha, y desplazó 
oblicuamente el ala izquierda de la línea persa. Darío, que estaba en 
el centro de su propia línea, no se dio cuenta en un primer 
momento de lo que estaba pasando; cuando lo hizo, dio órdenes a 
los escuadrones de caballería bactrianos y escitas de su ala 
izquierda —que eran jinetes de la estepa, y probablemente sus 
mejores soldados montados— para que cargaran contra Alejandro y 
su caballería. Mientras tanto, emprendió un avance general y lanzó 
sus tres grupos de carros contra el meollo de la línea macedonia. 

No fue suficiente. Los carros, o fueron abatidos por las jabalinas 
en medio del barullo, o pasaron de largo por los huecos abiertos a 
toda prisa por los macedonios en sus filas; una técnica ensayada 
antes por Alejandro. El avance general se quedó al final en un 
confuso cuerpo a cuerpo masivo. En cuanto a la carga bactriana y 
escita de caballería contra Alejandro, lo que hizo fue provocarlo a 
que llevase a cabo una contracarga. El vacío que inevitablemente 
dejaron los bactrianos y los escitas al final de la línea persa al ir 
hacia Alejandro, le sirvió a este y a su caballería para girarse tras 
hacer contacto con el enemigo y dirigirse por la izquierda hacia el 
carro de Darío, visible por su estandarte imperial. El emperador, 
que ya había huido de Alejandro la otra vez, dio media vuelta con 
sus caballos y escapó precipitadamente del campo. 

Alejandro hubiera podido alcanzar a Darío y hacerlo prisionero 
allí mismo. Pero una súbita crisis en la batalla lo obligó a volver a 
ella y sumar la fuerza de su contingente a la infantería, que estaba 
duramente presionada en el centro. Para cuando pudo reanudar la 
caza, Darío ya estaba fuera de su alcance. No había duda, en 
cualquier caso, de que Darío había sido derrotado sin remisión. 
Según uno de los cálculos, murieron cuarenta mil persas; puede 
que, por una vez, un historiador antiguo no diese unas cifras solo 
para causar impresión. La destrucción del ejército de Darío —su 
último ejército— fue absoluta. Definitivamente, había perdido su 


gran cetro. Tras la batalla, el nuevo poseedor de la corona ofreció 
sacrificios por «haber vencido a Darío en la batalla y haberse 
convertido en señor de Asia». 

Hasta diez meses más tarde, en julio del 330 
a. de C., 
Alejandro no encontró la pista de Darío. Pero este encuentro, tanto 
tiempo postergado, se frustró en el último momento por el asesinato 
del emperador vencido a manos de un traidor. Estos diez meses 
intermedios fueron de una actividad tan intensa como la de 
cualquier periodo desde mayo del 334, en que Alejandro pisó Asia 
por primera vez. Después de la muerte de Darío, lo atraía la 
conquista de nuevos mundos: los restos de su imperio, las montañas 
y los valles de Afganistán y las llanuras de la India. En octubre de 
331, cuando dejó atrás el campo de su victoria en Gaugamela, aún 
le quedaban ocho años a la vida de campaña de Alejandro. Ocho 
años en que iba a probar sus habilidades militares con más vigor 
aún que en los cuatro años anteriores, a dejar patente con más 
fuerza su capacidad para gobernar su corte y su ejército, a afrontar 
desafíos políticos más difíciles de los que nadie hubiese tenido 
nunca en Grecia y en Asia. Aunque, en sentido estricto, al haberse 
enfrentado con el rey más poderoso del mundo conocido y haberle 
vencido, su leyenda había culminado. Para lograrlo necesitó 
cuarenta y dos meses, marchar más de cinco mil seiscientos 
kilómetros a caballo y a pie por montañas y desiertos, y combatir en 
tres grandes batallas, realizar dos asedios sangrientos y 
prolongados, y docenas de asedios y batallas menores. ¿Cómo 
podemos empezar a entender la naturaleza y los métodos del joven 
que se convirtió en el señor de Grecia y en el rey de Asia? 


EL REINO DE MACEDONIA 


La materia prima de las hazañas es el capital; y si no el capital 
material a secas, sí los recursos morales, intelectuales o sociales 
sobre los que un hombre ambicioso puede apoyarse para emprender 
su andadura. Los recursos materiales de Alejandro eran 
desproporcionadamente escasos en comparación con el logro que 
iba a obtener con ellos, pero considerables en sí mismos. Había 


heredado el reino de Macedonia, que su padre, Filipo II, durante sus 
veinte años en el trono, había convertido en el primer estado del 
mundo griego. 

Y eso que los griegos no consideraban a los macedonios 
verdaderos hermanos de raza. Hablaban griego, pero de una manera 
rústica y poco cultivada, hasta el extremo de que los griegos de las 
ciudades del sur aparentaban no entenderlos. Además, sus 
tradiciones no eran nada griegas. Los habitantes de las ciudades- 
estado tenían una cultura política —de igualdad entre los hombres 
libres y de autogobierno democrático— que constituía un elemento 
fundamental de su helenismo, una cultura que no regía en el reino 
de Macedonia. Es verdad que su monarquía era electiva, pero solo 
en teoría: en la práctica era hereditaria, y era monarquía en sentido 
pleno. La monarquía era un sistema que, por ejemplo, los atenienses 
no podían tolerar; y menos aún cuando el monarca, como ocurría 
en Macedonia, era también el intermediario principal entre el 
pueblo y los dioses, lo que convertía la monarquía en teocracia. 

Pero, en cierto sentido, esta manera de no ser griegos de los 
macedonios fue lo que les permitió ser unos actores tan formidables 
en el escenario griego. Los griegos de las ciudades-estado, con su 
«pasión por la discordia», carecían de la capacidad de acometer 
empresas comunes, y eran demasiado débiles en recursos humanos 
y materiales como para imponer una gran acuerdo por sí mismas. 
Los macedonios, en cambio, estaban todos con Filipo; este había 
«formado un reino y un pueblo a partir de muchas tribus y razas». Y 
la unidad les dio la fuerza. A diferencia de los griegos de la 
península, que fundaban en el individualismo el agudo sentido de 
su propia valía y eran reacios a cualquier grado de sumisión, los 
macedonios habían fortalecido su autoconfianza con la fusión de la 
identidad de los distintos clanes de sus montañas, dispersos y 
recelosos entre sí, en una gran nacionalidad. Resulta peligroso, por 
supuesto, emplear el concepto de «nacionalidad» en relación con el 
mundo antiguo; pero, si realmente se conocieron las nacionalidades, 
entonces la macedonia era una de ellas. Bajo los reinados del padre 
de Alejandro, Filipo, y sus predecesores, sometieron a los pueblos 
vecinos, a los que dominaron y explotaron, incorporaron a los 
vencidos al estado macedonio y generaron el ímpetu de avance que 
Alejandro iba a aprovechar para su esquema imponente de victoria 


sobre los persas. Abundan las analogias con otras futuras potencias 
militares: los sij del Punyab, los gurkas de Nepal y los ashanti de 
Costa de Oro. Ninguno de ellos alcanzó el poder con nada más 
sustancial que su éxito, alimentando su propia permanencia con el 
engrandecimiento. 

Pero Macedonia poseía recursos tanto materiales como 
humanos. El país era rico en materias primas: madera y minerales, 
ambos exportables y capaces de producir ingresos en metálico; 
ganado, sobre todo caballos, gracias a lo que Filipo y Alejandro 
formaron una espléndida caballería; y cereales, cuya producción se 
incrementó enormemente cuando Filipo introdujo el regadío 
sistemático. La tierra de Macedonia, alta, rica, fértil y bien regada, 
fue un factor de importancia decisiva como pilar del ascenso de su 
casa real. 


EL EJÉRCITO MACEDONIO 


El poderío del imperialismo macedonio se fundaba en su ejército. 
Para su éxito fueron determinantes las fuerzas armadas que 
Alejandro 

here-dó 

de Filipo; como para Federico el Grande de Prusia lo sería la 
herencia de su padre. El ejército macedonio era diferente a los de 
los estados griegos. Estos eran básicamente milicias de ciudadanos, 
cuyo deber de portar armas, y el derecho de hacerlo, estaba 
determinado por la constitución. Desde un punto de vista político, 
esto resultaba altamente positivo, ya que eliminaba el peligro de 
que el ejército perturbara las libertades que los griegos tanto 
estimaban. Pero desde el punto de vista militar, le imponía severas 
desventajas a su capacidad operativa. Su tamaño era 
necesariamente limitado, ya que la aplastante mayoría de esclavos 
de las ciudades, como los de Atenas o Tebas, tenían prohibido llevar 
armas. En la medida en que la guerra griega se restringiese a 
conflictos entre ciudades, esta limitación numérica resultaría 
secundaria; los estados más grandes no correrían riesgo, mientras 
que los pequeños podían compensar su inferioridad mediante la 
clientela o el establecimiento prudencial de alianzas. Y, en una 


crisis, si lo permitian los fondos, cabia el recurso de contratar a un 
determinado número de mercenarios, cuyas filas se habían visto 
incrementadas constantemente con las guerras intestinas de los 
siglos V y IV 

a. de C. 

Pero cuando los estados griegos, divididos y en conflicto, 
tuvieron que enfrentarse al expansionismo de su vecino del norte, 
que no estaba lastrado por ninguna de las limitaciones militares 
bajo las que ellos operaban, todas las justificaciones de su sistema 
de milicia se evaporaron. Se dieron cuenta entonces de que no 
podían ni igualar el número de efectivos macedonios preparados 
para la lucha, ni incrementar el número de combatientes propios 
con una flexibilidad equiparable, ni movilizar las sumas de dinero 
necesarias para recurrir a mercenarios con la urgencia y la calidad 
precisas. Como les pasaría luego a los pequeños estados del norte de 
Alemania que se enfrentaron al poder de Prusia en 1866, las 
posibilidades de los estados griegos se veían limitadas. O aceptaban 
las ambiciones macedonias, o se sometían tras la derrota, por 
heroica que fuese, con una oposición desafiante. 

El ejército macedonio era, en el sentido más estricto, un ejército 
dinástico, ya que contenía un círculo de soldados cuya relación con 
su rey era personal, y a veces incluso de parentesco; las capas 
exteriores estaban formadas por tropas menos elitistas, aunque 
formidables, cuya lealtad al rey venía determinada por factores más 
mundanos: obligación política, paga, costumbre y previsión de 
beneficios. Algunas de ellos eran «macedonios nuevos», 
incorporados al reino en las campañas de conquista de Filipo en el 
sur de los Balcanes. Otros eran aliados, conservando diversos grados 
de independencia; para los griegos, una autonomía nominal. El 
resto eran mercenarios a los que Macedonia estaba tan dispuesta a 
contratar como las ciudadesestado, y con más capacidad que estas 
para mantenerlos, gracias a sus abundantes recursos económicos y a 
su habilidad demostrada para obtener botines de guerra. 

El núcleo más preciado del ejército lo formaba el de los 
compañeros de caballería. Los macedonios, como los pueblos que 
invadirían el imperio romano occidental en el siglo v, constituían 
una sociedad heroica, en cuyo centro se mantenía el jefe militar y 
su grupo de compañeros guerreros. En el nivel más cercano, los 


lazos entre el jefe y sus compañeros podían ser de sangre. Pero 
imperaba el carácter ético de la relación: su fundamento era la 
igualdad de quienes comparten riesgos y rivalizan entre sí 
exhibiendo valentía, cuanto más temerariamente mejor. Para 
mantener el respeto de estos hombres, el jefe militar tenía que estar 
luciéndose sin descanso: no solo en el combate, sino también en la 
caza, en la equitación, en el manejo de las armas, en el amor, en la 
conversación, en la jactancia y los retos, y en los maratonianos 
festines de comida y bebida que constituían el «reposo del 
guerrero». Estos compañeros eran como los personajes de la Ilíada y 
la Odisea, los textos con los que se crio Alejandro y que 
determinaron el curso de su vida. «Activos y firmes —dice Robin 
Lane Fox—, cenaban en su tienda o lo escuchaban tocar la lira; 
estaban pendientes de su carro recamado de bronce y dirigían sus 
caballos a la batalla, luchando a su lado, entregándole su lanza o 
devolviéndolo al campamento cuando estaba herido». (Alejandro 
resultaba herido con la misma frecuencia con que un boxeador 
actual recibe golpes en la cabeza y en el cuerpo). «Con la caída de 
los reyes y los héroes, era como si los compañeros se hubieran 
retirado todos al norte y sobrevivieran únicamente en los márgenes 
de Europa, en Macedonia. Empujados desde allí, cuando las 
conquistas de Alejandro alertaron a los macedonios, se retiraron 
más allá de ese mundo cambiante, escabulléndose por los pantanos 
y los bosques germánicos, para reaparecer luego como escuderos de 
los primeros reyes alemanes y en el séquito de las cortes en los 
difíciles comienzos de la caballería y los caballeros». 

Los compañeros de Alejandro se diferenciaban de los de Homero 
en las armas y en el estilo de combate. Los griegos de las guerras 
troyanas habían sido aurigas. Los de Alejandro eran jinetes, ya que 
entre el siglo XII y el Iv 
a. de C. 
había tenido lugar la «revolución de la caballería». Pero su 
concepción de la vida, su mentalidad, seguía siendo la misma: como 
aquellos, estos eran hombres que se medían a sí mismos y medían a 
sus iguales por la indiferencia ante el peligro y el desdén hacia el 
futuro. El código por el que se regían los obligaba a hacer lo 
correcto en cada momento y a sufrir las consecuencias que de ello 
se derivaran. Su espada y su corcel eran su armadura contra el 


destino. Así equipados, como escribió de sus antepasados Tucidides, 
«se lanzaban contra las filas enemigas y nadie en ellas resistía el 
ataque». 

Las compañías de la caballería alejandrina tenían tres mil 
jinetes, de los que Alejandro se llevó dos mil a Asia. Constituían la 
fuerza de choque decisiva de su ejército, y por lo general iba él 
mismo al frente. Pero, a diferencia de las huestes orientales, con 
una élite a la que seguía un grueso débil, a las que tan fácilmente 
vencerían los imperialistas europeos del siglo xvm, el ejército 
macedonio no era cabeza sin cuerpo. Se trataba de una fuerza 
cuidadosamente equilibrada, en la que los componentes secundarios 
eran apreciados en lo que valían por su jefe. Contaba, por ejemplo, 
con una importante unidad de infantería, las compañías de a pie, a 
la que los predecesores de Alejandro habían instruido para 
fortalecer la línea de batalla. Con la cabeza y el cuerpo protegidos 
con coraza, y armados con las sarisas, las lanzas largas 
características del ejército macedonio, las companías de a pie tenían 
como misión resistir el choque del ataque enemigo, mientras la 
caballería asestaba el golpe decisivo en otro lugar. Además de las 
compañías de a pie, Filipo había constituido un grupo de infantería 
más selecto aún, el de los portadores de escudo, cuyo nombre 
procedía del personaje que hacía esa tarea para el rey. En una 
primera etapa, este tenía que portar el escudo del rey en la batalla, 
así como despejarle el espacio para el combate cuerpo a cuerpo. 
Colectivamente, los portadores de escudo (o  hipaspistas) 
cumplieron con este deber en los campos de acción más extensos 
que Alejandro les encomendaría. En total, la infantería pesada del 
ejército expedicionario seguramente llegaba a los nueve mil 
soldados. 

Las compañías de caballería y las de a pie procedían del núcleo 
de la nación macedonia. Pero había más elementos en el ejército de 
conquista de Alejandro. Estaba también la caballería ligera, 
reclutada principalmente entre los pueblos vecinos de Macedonia — 
los tracios, los peonios y un grupo de «exploradores» de 
composición variada—, que operaba en los flancos de las compañías 
contra las tropas ligeras del enemigo. Los pueblos vecinos también 
aportaban contingentes a la infantería ligera, sobre todo los 
agrianos, fieles aliados de Alejandro en sus guerras de los Balcanes. 


Las tropas de especialistas —arqueros, artilleros de asedio, 
ingenieros, topógrafos, y los encargados del abastecimiento y el 
transporte— eran tanto de macedonios como de griegos. Los aliados 
griegos proporcionaban marinos, soldados de infantería y de 
caballería (la caballería pesada de los tesalios en particular haría 
una contribución importante); en total, las tropas proporcionadas 
por los estados griegos puede que superaran cuantitativamente a las 
macedonias. Y, por último, como complemento del ejército de 
Alejandro, estaban los mercenarios griegos. Como solía ocurrir con 
los mercenarios, los primeros contingentes que contrató Filipo 
cumplieron una función importante, al introducir a los macedonios 
en las técnicas militares más modernas. Resultaba innegable su 
utilidad en el campo de batalla, donde el orgullo profesional y la 
pura costumbre los forzaban a mantener la posición. Por esto 
Alejandro se complació en incorporar a unos cuatro mil a la fuerza 
expedicionaria. Pero, pese a su aprecio por la ética del mercenario, 
se mostraría duro, como hemos visto, con los griegos que habían 
decidido servir al rey persa. 

El ejército que se juntó en Anfípolis, al norte del mar Egeo, en la 
primavera del 334 
a. de C., 
ascendía en total a unos cincuenta mil efectivos, de los que seis mil 
eran de caballería. ¿Cómo estaban equipados, armados y entrenados 
para la guerra? 

Se trataba de un ejército, como todos los anteriores a la pólvora, 
fundado en la potencia muscular, cuyo poder ofensivo dependía de 
la fortaleza física de sus soldados, mientras que su equipamiento 
defensivo tenía como propósito soportar los golpes del enemigo, 
basados también a su vez en la fuerza física. 

Se seguía prefiriendo el bronce, maleable y relativamente fácil 
de trabajar, para una parte del equipo de protección; los escudos de 
la infantería, sobre todo el escudo redondo, con forma de botón, de 
los hipaspistas, se hacían con él. Pero el hierro había sustituido casi 
por completo al bronce en la fabricación de armas, y las espadas y 
las puntas de flecha y de lanza eran todas de hierro o de acero 
forjado. La metalurgia primitiva de este periodo seguía produciendo 
espadas cortas, pues se usaban para cortar y apuñalar más que para 
atravesar mortalmente al adversario (aunque la rigidez de la hoja 


hacia que sus heridas fuesen profundas y extensas). La espada que 
golpeó el penacho del casco de Alejandro en la batalla del Gránico 
lo dejó abollado. De haber caído sobre la cabeza desprotegida, le 
habría partido el cráneo. En compensación, las lanzas eran largas, al 
menos las que usaban los macedonios. La sarisa, una pica hecha de 
madera dura de cornejo con una punta de hierro de treinta 
centímetros, alcanzaba los cinco metros de longitud. No eran 
idóneas para el combate cuerpo a cuerpo, pero hacían que la 
falange macedonia, cuando las erizaba en haces, resultase 
inexpugnable para la infantería y la caballería, siempre que sus 
miembros mantuviesen los nervios y la cohesión. 

La cohesión era el fundamento de la guerra de falanges. Ya que 
solo mediante la fuerza muscular podía ser sacudida una formación 
decidida a resistir, la táctica más lógica era la de que esa infantería 
aguantase en una formación lo más cerrada posible, hombro con 
hombro, con armas que mantuvieran al enemigo a la mayor 
distancia posible. Cuantas más filas, mejor, ya que el peso de un 
hombre por detrás es la mejor garantía para que el de delante no 
recule cuando tenga la punta de la lanza del enemigo en el pecho; 
el número de filas que es útil desplegar lo indica la longitud del 
arma. Parece que ocho filas era la profundidad habitual de la 
falange macedonia, lo que quiere decir que, incluso con los cinco 
metros de la sarisa, los hombres de atrás debían de actuar más 
como refuerzos que como lanceros propiamente. En movimiento, en 
especial cuando la falange se lanzaba al ataque, la profundidad 
podía ser mayor. Es difícil evaluar su maniobrabilidad. Para 
empezar, la densidad de tal masa de hombres dificulta el cambio de 
dirección. Por otra parte, los relatos de la batalla de Issos dejan 
claro que la falange cambiaba de profundidad al desplazarse, y que, 
durante un avance deliberadamente precavido, giró sobre un flanco 
para aproximarse al enemigo y extendió su longitud para 
aproximarse a la de la línea opuesta. La falange, pues, debió de 
tener una mayor flexibilidad de lo que parece; sin duda, se 
entrenaba para maniobrar en acción, para tal fin se subdividía, con 
sus mandos correspondientes, y, por supuesto, antes de llegar a Asia 
ya era una fuerza de combate contrastada y experimentada. 

La caballería es, por definición, más maniobrable que la 
infantería, aunque mucho más difícil de controlar. La caballería 


alejandrina, como todas las del mundo antiguo, carecia por lo 
demas de los instrumentos de control que los jinetes modernos 
consideran esenciales: el estribo era desconocido por los griegos; ni 
siquiera habia surgido su germen, el simple lazo para la puntera, 
que sería inventado en la India en torno al siglo 1 de nuestra era. Al 
no tener nadie estribos, su ausencia no constituía una desventaja 
para ninguno de los bandos; aunque sí que era una desventaja, pues 
el jinete tenía que imponer su voluntad a su montura por medio de 
otro tipo de bocado, innecesariamente feroz, y debía mantenerse 
sobre una silla endeble en la que no podía apoyarse para usar armas 
pesadas. La carga con la lanza en ristre con la que, mil quinientos 
años más tarde, la caballería de la Europa feudal barrería al 
enemigo de los campos de batalla no era una técnica, pues, ni 
posible ni siquiera imaginable para Alejandro y sus oficiales de 
caballería; a pesar del retrato que lo muestra llevando una lanza en 
el caballo, lo más probable es que el jinete llevase una lanza corta o 
una jabalina, para ser arrojada o empuñada, a elección, con una 
espada curva como complemento. 

El caballo macedonio era del tamaño de un poni, de algo menos 
de metro y medio hasta la cruz, pero lo suficientemente fuerte como 
para llevar a un hombre durante largas distancias y avanzar al 
galope en la carga. En acción, la caballería pesada de Alejandro 
estaba entrenada para cabalgar en formación de cuña, pensada 
tanto para penetrar en los huecos que debían abrir en la línea 
enemiga como para oscilar fácilmente hacia los lados. Las 
compañías de caballería ensayaban concienzudamente estas 
maniobras, cuya fluidez requería que todos tuviesen el ojo puesto 
en el jefe del vértice de la cuña; «como ocurre en el vuelo de las 
grullas», según explicaba un teórico de la táctica en la antigiiedad. 
La caballería ligera actuaba de un modo diferente, característico de 
ella a lo largo de los siglos: rondando los flancos del enemigo, 
acosando y peleando cuando se presentaba la ocasión, 
arremolinándose en torno a las filas de infantería inestables o 
vacilantes, y arrollando a las que se rompían. La caballería pesada, 
naturalmente, se unía a las persecuciones. 

Sobre el resto de tropas del ejército de Alejandro ningún autor 
del mundo antiguo proporciona detalles precisos. Puede que parte 
de los ingenieros y artilleros de asedio fueran especialistas; pero el 


trabajo bruto quizá lo realizasen soldados de infantería ejerciendo 
también de zapadores y mineros. De las disposiciones de Alejandro 
en cuanto al abastecimiento, cuya complejidad y fluidez ofrece «una 
de las señales más claras de su genio», se ocupaba su tren de 
bagajes y los encargados de este. No obstante, parece que heredó 
este sistema de su padre, quien lo concibió para liberar a su ejército 
de las cargas que limitaban la movilidad de sus adversarios griegos. 
Estos, como hombres libres, desdeñaban marchar con el peso de los 
alimentos y los equipos logísticos, por lo que llevaban esclavos para 
que los transportaran. Además se cargaban de carretas de bueyes, 
que eran de extremada lentitud y consumían abundantes recursos. 
Filipo instruyó a sus soldados para que marcharan largas distancias 
bajo pesadas cargas —como la del abastecimiento de harina de un 
mes— para eludir la dependencia de las columnas de carros de 
bagaje. El resultado fue que su ejército —como el de los enemigos 
vietnamitas de los franceses y los estadounidenses en las guerras de 
Indochina de 1946 a 1972— consiguió tener la capacidad de llegar 
por sorpresa a los campos de batalla, en contra de todos los cálculos 
logísticos ortodoxos. Alejandro amplió y perfeccionó las medidas de 
su padre, permitiendo únicamente a los animales de carga — 
caballos, burros y camellos— seguir la línea de marcha y quemando 
inflexiblemente los carros que sus subordinados añadían a la 
columna. Aun así, pocas veces su ejército padeció escasez; 
meticulosos cálculos de la línea en que le era posible operar al 
ejército, eficientes compras o requisas locales, discretos sobornos de 
oficiales persas en las zonas que se proponía ocupar y una 
coordinación precisa entre las marchas terrestres y el curso de los 
cargamentos marítimos, le permitieron tener un ejército bien 
alimentado allí donde quisiera; hasta sus deambulaciones finales, en 
que la ambición se impuso al buen juicio. 


EL ESTADO MAYOR DE ALEJANDRO 


¿Cómo se formó Alejandro sus juicios militares? Resulta peliagudo 
hablar de «estado mayor general» en cualquier época anterior a la 
nuestra, puesto que le estaríamos atribuyendo a esa sociedad una 
burocratización que no se corresponde con la realidad. El estado 


mayor, dirigido por hombres seleccionados y entrenados para llevar 
a cabo tareas de inteligencia, abastecimiento y gestión de las crisis, 
fue una invención prusiana del siglo XIX. Los romanos, con su cursus 
honorum, crearon algo que se le parecía. Pero los ejércitos 
medievales lo desconocieron por completo, mientras que incluso los 
ejércitos renacentistas y dinásticos de los primeros tiempos de la 
Europa moderna fueron dirigidos, en el mejor de los casos, por 
aficionados con talento, en general amigos o favoritos del jefe. 

Alejandro mandaba en solitario, por supuesto sin disponer de 
nada parecido al sistema de «tres secciones» —operaciones, 
inteligencia y logística— mediante el que se han organizado los 
ejércitos europeos del último siglo. En cualquier caso, él necesitaba 
y empleaba oficiales subordinados, aunque solo fuese para controlar 
a sus ejércitos separados, como los que envió por delante a Asia 
menor antes de la invasión, o los que dejó en Grecia al partir. 
Llevaba en su séquito topógrafos, secretarios, clérigos, médicos, 
científicos y un historiador oficial —Calístenes, discípulo de 
Aristóteles—, y los consultaba siempre que sus conocimientos 
especializados le pudieran añadir algo a su propia idea de los 
acontecimientos. Ya desde muchacho, en la corte de su padre, 
siempre les había preguntado a los visitantes de lugares lejanos 
sobre la topografía de estos, y para cuando emprendió su 
expedición a Asia era uno de los hombres mejor informados del 
mundo griego. Pero entre la información y la decisión hay una zona 
de sombra. ¿Encontró el camino Alejandro en esa oscuridad por sí 
solo, o recurrió a otras mentes para que lo guiaran hacia la manera 
correcta de proceder? 

Los amigos íntimos de Alejandro, el círculo cerrado de sus 
compañeros, no eran todos, en absoluto, bebedores de las montañas, 
jactanciosos y cabezahuecas. Ptolomeo, futuro gobernante de 
Egipto, escribiría una historia de las conquistas; Marsias también 
llegaría a escribir. Hefestión, el favorito de Alejandro, fue amigo de 
estudiosos; y Peucestas, que sería el gobernante de Persia, se tomó 
la molestia de aprender el idioma del país y conocer sus 
costumbres. Pero nuestras fuentes principales no nos ofrecen 
verdaderos indicios de que Alejandro se sirviera de su círculo para 
deliberar sobre sus planes. Esta no era la función que tenía: cuando 
Alejandro estaba entre sus compañeros cercanos, lo que se ponía a 


prueba era la personalidad y el caracter; la rapidez en el ingenio, la 
agudeza en la respuesta, la memoria para la cita adecuada, el arte 
para camuflar los insultos, la jactancia o la vanidad, la capacidad de 
mirar con profundidad y a fondo y la ausencia de sumisión. Si 
necesitaba consejo —y Alejandro ya se preocuparía de disimularlo; 
por lo general solía estar muy seguro de sí mismo—, se dirigía al 
profesional con más experiencia de la corte, Parmenión, para que lo 
ayudara a clarificar sus ideas, empleando la prudencia del veterano 
general como un catalizador para precipitar su preferencia por la 
opción audaz e impulsiva. 

Arriano, cuya biografía de Alejandro es la fuente más importante 
que conservamos, proporciona cuatro ejemplos concretos de cómo 
se llevaba a cabo la discusión en la corte, cuando Alejandro se 
encerraba con Parmenión y sorteaba sus objeciones avanzando y no 
retrocediendo. El testimonio de Arriano es de un enorme valor; 
aunque lo escribió cuatrocientos años después de la muerte de 
Alejandro, trabajó con biografías e historias que hoy se han perdido, 
escritas por los contemporáneos de Alejandro. Es más, siendo griego 
y habiendo participado como alto funcionario de Roma justo en 
campañas en la zona en que Alejandro empezó sus conquistas, se 
sentía muy cerca tanto del personaje como de sus problemas. 

De los debates entre Alejandro y Parmenión relatados, hay dos 
de carácter estratégico, y otros dos de carácter táctico. De los 
estratégicos, el primero se refiere a la política que se debe adoptar 
contra la flota persa en el Mediterráneo tras la victoria del Gránico. 
Había que elegir entre una campaña continental y otra marítima. 
Esta elección es una constante en todas las campañas en que se 
mezclan el poder en el mar y en la tierra, como se debió de hacer en 
los mares interiores, como se había hecho siempre en el 
Mediterráneo, y como se hizo especialmente en la lucha de 
Macedonia contra Persia. Esta, aunque poseedora de una gran flota 
en el Mediterráneo, era fundamentalmente un imperio continental, 
cuyo control del territorio dependía en última instancia de la fuerza 
superior de su ejército. Macedonia, pese a estar casi encerrada en 
tierra y haberse incorporado recientemente al mundo de los estados 
griegos, sin embargo había entrado a formar parte del grupo de las 
potencias marítimas, cuya concepción estratégica era la de que una 
fuerza terrestre superior podía ser anulada con un ataque desde el 


mar. 

Tras la victoria del Gránico, Alejandro procedió a una campaña 
de limpieza de las antiguas ciudades griegas de la costa occidental 
de Asia menor que estaban en manos de los persas. Cayeron 
rápidamente Éfeso —a cuya futura congregación cristiana san Pablo 
escribiría una de sus epístolas— y Mileto. Pero tres días después de 
que su pequeña flota anclara cerca de la costa, llegó la persa, 
mucho mayor. La presencia de esta no solo amenazaba su libertad 
de maniobra, sino también sus comunicaciones con Grecia, donde 
las milicias espartanas seguían siendo firmes aliadas de Persia. 
Parmenión, por esto, instó a Alejandro a que plantara batalla naval. 
«Si vencían ellos —dijo Parmenión—, sería de gran ayuda para la 
expedición en general, mientras que una derrota no sería demasiado 
grave; [y] él mismo estaba dispuesto a embarcarse y compartir los 
peligros». Palabras valientes en un hombre de sesenta y siete años. 
Pero Alejandro no las tuvo en cuenta. Parmenión no había 
comprendido que el joven rey tenía una visión global. El veterano 
general tenía puesto el pensamiento en conseguir una ventaja 
inmediata en una campaña local, mientras que el pensamiento de 
Alejandro estaba en una victoria definitiva a nivel mundial, algo 
que solo podía conseguir empalmando un triunfo tras otro. «No 
quería arriesgarse a sacrificar la capacidad y el coraje de los 
macedonios; una derrota supondría un duro golpe para su prestigio 
militar». Por el contrario, procedería a la reducción de las bases 
navales persas a lo largo de la costa, y así «vencer a la flota persa 
desde tierra». 

Esta es una muestra extraordinariamente incisiva de juicio 
estratégico; podría compararse con la idea de MacArthur al 
principio de la campaña del Pacífico sur de superar la ventaja naval 
de Japón tomando solo las islas que necesitaba en su camino hacia 
el norte, dejando las demás agostadas. Los resultados darían por 
buenas las decisiones de Alejandro y MacArthur. Tras la toma de los 
últimos grandes puertos persas fortificados de Tiro y Gaza en el 
332, la flota persa empezó a desintegrarse. Sus escuadrones habían 
sido reclutados precisamente en las ciudades fenicias en las que 
había puesto los ojos Alejandro; la caída sucesiva de una tras otra 
desmoralizó a las tripulaciones, que volvieron a casa. Para cuando 
se acercaba el invierno, los almirantes de Alejandro ya no estaban 


en inferioridad numérica y habian recuperado el control de todo el 
mar Egeo. 

Para entonces, por supuesto, Alejandro ya habia vencido en su 
primera batalla directa con Dario, la de Issos, en noviembre del 
333. La conmoción de la derrota habia descolocado tanto a Darío 
que le ofreció al invasor un soborno bien calculado para comprarlo: 
toda Asia menor, que no solo era un territorio enormemente rico, 
sino también la patria de todos los colonos griegos cuyo 
sometimiento por Darío había sido el motivo inicial para la 
expedición. Isócrates, su ideólogo, le dijo que solo con la conquista 
de Asia menor se justificaba el riesgo de la empresa, pero Alejandro 
lo rechazó de la manera más insultante posible. Tras la caída de 
Tiro, cuando Darío subió su oferta, prometiéndole todo el imperio 
hasta el Éufrates, además de una importante suma de dinero y la 
mano de su hija en matrimonio, fue Parmenión el que le dijo que 
aceptara. La respuesta de Alejandro se hizo famosa: «La habría 
aceptado si yo fuese Parmenión, pero como soy Alejandro no lo 
haré». Ya le había dicho a Darío que desde Issos él era el señor de 
Asia, y que el dinero del gran rey, así como sus territorios, eran por 
lo tanto suyos, y la mano de su hija también, si quería tomarla. 

A Alejandro nunca se le había podido acusar de falta de audacia. 
Pero a partir de Issos tuvo razones para sentirse audaz. Más 
impresionante, y más indicativa de su carácter fundamental, fue su 
audacia en el Gránico, donde él y Parmenión disintieron sobre el 
esquema táctico de la batalla. Los persas, que se habían situado en 
el río, habían puesto su línea derecha en su orilla, lo que, como 
había advertido Parmenión, amenazaba con llevar cualquier ataque 
macedonio al desastre. «Cuando aparezcamos en desorden, que es la 
formación más débil, la caballería enemiga cargará en orden, 
compacta». Propuso que lo mejor sería acampar por la noche, 
esperar hasta que el enemigo hiciera lo mismo, y cruzar el río 
cuando no se lo esperaran. 

Alejandro no haría nada de eso. «Me daría vergiienza —dijo— 
que, habiendo cruzado de un modo tan fácil el mar de Europa a 
Asia, este riachuelo supusiese un obstáculo para nosotros [...] Me 
parece indigno tanto de los macedonios como de mi manera 
enérgica de afrontar el peligro. Además, los persas se armarían de 
valor y se considerarían tan buenos luchadores como nosotros». Y 


así, picando espuelas, ordenó avanzar y se zambulló en el Gránico. 

Se demostró, por supuesto, que Alejandro estaba en lo cierto y 
Parmenión equivocado (aunque, como veremos, en la decisión de 
Alejandro había tanto de perspicacia táctica como de impulso). 
Antes de Gaugamela, cuando Parmenión y él volvieron a disentir en 
cuanto a la táctica, fue la cuestión del valor lo que los dividió, quizá 
exclusivamente. Parmenión, viendo que el ejército persa los 
superaba en fuerza de una manera abrumadora, instó a Alejandro a 
que esperase la puesta de sol para lanzar un ataque nocturno. 
Curcio, otro romano que escribió a partir de fuentes que se han 
perdido, hizo alegar a Parmenión que «en el silencio de la noche, el 
enemigo puede ser aplastado. Pues pueblos tan distintos en lengua y 
en costumbres, atacados mientras duermen, aterrorizados por un 
peligro inesperado y por la impenetrable oscuridad, organizarán un 
tumulto unos con otros, incapaces de formar». Alejandro no le 
respondió a Parmenión directamente, pero le dijo a uno de los 
nobles que había traído con él como apoyo moral: «La oscuridad es 
propia de ladrones y salteadores. Mi gloria no se verá menoscabada 
por una victoria robada [...] Lanzaré un ataque abierto». 

Arriano, veterano en campañas, relata la escena paso a paso y 
manifiesta su plena aprobación. Alejandro, afirma, tenía buenas 
razones militares para rechazar una operación nocturna. Pero lo 
más importante era que «el ataque secreto de los griegos amparados 
en la noche podría servirle a Darío como excusa para no quedar 
como el peor general de los dos, ni sus tropas como las peores». 
Alejandro, que estaba ya en lo más profundo del imperio enemigo, 
tenía no solo que ganar, sino mostrar además que lo hacía 
inequívocamente, si no quería que la campaña se prolongara de 
manera interminable. Todo o nada. Alejandro se lo jugó al todo y 
ganó. 


ALEJANDRO Y SUS SOLDADOS 


Con su estado mayor, Alejandro se mostraba imperioso y testarudo, 
aunque por lo general con buenas razones, y casi siempre prestando 
atención cuando se le aconsejaba precaución de manera bien 
argumentada. Cuando se acercaba a Gaugamela, convocó a «los 


compañeros, los generales, los comandantes de caballería y los 
comandantes de las tropas aliadas y mercenarias [para discutir] si 
debía avanzar con su falange de una vez, como pedía la mayoría, o, 
como pensaba acertadamente Parmenión, acampar, realizar una 
exploración completa del terreno, por si había algún lugar 
infranqueable o sospechoso —fosos o trampas ocultas—, y hacer un 
reconocimiento concienzudo de las disposiciones del enemigo». 
Prevaleció el consejo de Parmenión, y resultó un acierto, porque 
Darío había preparado el campo de Gaugamela como un matadero. 

Y si era así con su estado mayor, ¿cómo era con sus soldados? 
Estos no constituían, es importante recordarlo, ni una horda tribal 
militar ni un ejército real regular; ni eran reclutas ni mercenarios 
(aunque hubiese mercenarios entre ellos). Constituían —en la 
medida en que pueda decirse que existiera algo así antes del 
surgimiento de la conciencia nacional— una especie de nación en 
armas, reclutada entre las clases consideradas socialmente 
adecuadas para el servicio militar en Macedonia, y, aunque sin 
duda alguna pagada, seguía a su rey tanto por camaradería como 
por obligación. Después de todo, había sido el ejército el que había 
elegido al rey («una elección verdadera —escribe su biógrafo 
N. E. L. 
Hammond—, pero los candidatos solo podían pertenecer a la 
dinastía de los Teménidas») y, aunque la elección era irreversible, la 
autoridad de que, por este procedimiento, se le investía no le daba 
derecho a abusar de ellos, ni a emplearlos indebidamente. No se 
sabe si los oficiales de Alejandro azotaban y golpeaban a sus 
soldados; desde luego, no aparece en las fuentes. Debía de oponerse 
al ethos de aquel ejército de guerreros. Así ocurría, por ejemplo, con 
los regimientos reclutados entre las castas altas del ejército indio 
británico; o entre los beduinos que seguían a Lawrence de Arabia y 
que se convirtieron en los soldados de la legión árabe jordana. Para 
tales hombres, el golpe de un superior representaba una ofensa 
mortal, una negación de su hombría, que solo se podía limpiar con 
la violencia. De aquí la relativa frecuencia con que los oficiales 
británicos de los regimientos indios o árabes eran asesinados por 
subordinados suyos. La explicación era casi siempre una afrenta sin 
consideración a la dignidad de un hombre. 

Alejandro podía tumbar a un hombre en un ataque de ira. Clito, 


su general de caballería, lo insultó durante un banquete cuando 
marchaban a la India; primero golpeó a su trompeta personal por 
negarse a llamar a la guardia —seguramente para que arrestase al 
anciano—, y luego, cuando la pelea arreció, tomó una lanza y 
atravesó el cuerpo de Clito, matándolo. Pero esto se salía de su 
carácter habitual; al menos del carácter con el que se iba forjando 
su leyenda. Y puede que también en términos absolutos. Tiempo 
después, cuando sus soldados le comunicaron que estaban cansados 
de conquistas y añoraban el hogar, Arriano pone en boca del 
heraldo de los soldados estas palabras iniciales: «Viendo que vos, 
señor, no deseáis mandar tiránicamente a los macedonios, sino que 
habéis dicho de manera expresa que los conduciréis solo si 
conseguís su aprobación, y que si esta os falta no los obligaréis 
[...]». 

Alejandro, en suma, intentaba mandar con indulgencia tanto 
como con el ejemplo. La indulgencia puede revestir varias formas. 
Al principio de la campaña de Asia menor, después del Gránico y 
antes de Issos, Alejandro concedió en bloque un, según diría hoy el 
ejército británico, «permiso por motivos familiares»: «Algunos 
macedonios se habían casado recientemente; Alejandro los mandó a 
que pasaran el invierno en Macedonia, con sus esposas [...] Logró 
más popularidad con este gesto que con ningún otro». Mucho 
después, durante la campaña de la India, decretó una cancelación 
general de las deudas. Al principio se registraron pocos, «temiendo 
que fuese una trampa de Alejandro para ver quién no vivía de su 
paga». Pero, cuando se vio claro que su intención era emplear la 
riqueza acumulada del ejército para cancelar las deudas, sin indagar 
qué gastaba cada cuál, los soldados hicieron cola en los mostradores 
de los contables para borrar sus pizarras, «más contentos por la 
ocultación de su nombre que por la anulación de su deuda». 

Tanto el permiso mencionado antes como la cancelación de la 
deuda se conceden con facilidad cuando el jefe no está bajo presión, 
situación en la que nunca se encontró Alejandro. La preocupación 
por el bienestar de sus subordinados resulta menos habitual cuando 
el jefe tiene la cabeza puesta en un peligro inminente o en celebrar 
que se ha escapado de él. Alejandro se mostró notablemente 
considerado incluso en tales ocasiones. Antes de Issos se aseguró de 
que sus hombres hubiesen comido —a diferencia de lo que hizo 


Wellington en Waterloo, donde la mayor parte de su ejército llevaba 
dos dias con el estómago vacio—; y antes de Gaugamela «mandó 
que su ejército comiera y descansara». Tras un descanso de cuatro 
dias, dispuso la base de manera que sus hombres pudieran ir a la 
batalla «sin otra carga que la de sus armas». Después de Issos, «a 
pesar de tener una herida de espada en el muslo [...] hizo una 
ronda para ver a los heridos [...] A todos de los que, por su 
testimonio personal o por el relato de otros [un anticipo exacto de 
la práctica actual de la cita para las medallas], supiera que se 
habían comportado valerosamente en la batalla, los honraría con un 
regalo adecuado». Esto ya lo había hecho después del Gránico, 
cuando «mostró una gran preocupación por los heridos, y los visitó 
a todos, observó sus heridas, les preguntó por cómo las recibieron y 
les animó a que contaran e incluso presumieran de sus hazañas». 
(Excelente psicoterapia, aunque un tanto aburrida para el que tenía 
que escuchar). 

Era también cuidadoso, por supuesto, a la hora de despedir con 
dignidad a aquellos que habían sucumbido a las heridas, fuesen 
amigos o enemigos. «Asegurarse de que los muertos sean enterrados 
al día siguiente de la batalla [...] era un deber prioritario y 
sagrado», como nos dice el historiador Yvon Garlan. Alejandro se 
ocupaba de ello al pie de la letra. Después del Gránico, «enterró [a 
los macedonios muertos] con sus armas y con el resto de su equipo; 
a sus padres y sus hijos los eximió de los impuestos locales y de 
todos los demás impuestos a sus personas y a la propiedad [...] 
Enterró también a los comandantes persas y a los mercenarios 
griegos caídos en las filas enemigas» (los soldados persas comunes 
constituirían un número excesivo como para poder rendirles 
honores). Después de Issos, «juntó en un mismo lugar a los muertos 
y les rindió un funeral militar magnífico, con el ejército al completo 
formado con sus mejores galas de batalla». Y con certeza después 
del Gránico, y probablemente también después de sus demás 
batallas, erigió monumentos a los caídos y envió a la patria trofeos 
tomados del enemigo «para que se colgaran en los templos de 
Atenea [con] esta inscripción: “Alejandro, hijo de Filipo, y los 
griegos —excepto los espartanos— [enviaron] este trofeo de los 
persas de Asia”». 


CEREMONIA Y TEATRO 


El envio de trofeos de la guerra persa a Atenas, el mayor de los 
estados griegos, pero también el aliado menos firme de la liga 
helénica, constituía una jugada diplomática calculada; suponía 
asociar a sus seguidores griegos con los macedonios, de los que se 
proclamaba representante. Con lo de «Alejandro, hijo de Filipo, y 
los griegos» se refería de manera sintética a su ejército; pero excluir 
explícitamente a los espartanos suponía reescribir, con pasmosa 
arrogancia, la historia griega. Porque los espartanos eran 
históricamente los impulsores de la causa de la libertad griega 
frente a Persia, los que ciento cincuenta años antes habían luchado 
de un modo épico y desesperado en las Termópilas para contener la 
invasión del emperador Jerjes; aunque a continuación, cínicamente, 
hubiesen firmado la paz con Persia por razones de estado. La 
donación por parte de Alejandro de la armadura persa fue una 
proclamación, brillantemente teatral, de que asumía el papel 
heroico del rey Leónidas y de que los espartanos eran reemplazados 
como adalides de la civilización griega contra la barbarie asiática. 

Pero la teatralidad estaba en lo más profundo del estilo de 
Alejandro, como quizá en todo estilo de liderazgo. Los actos 
teatrales aparecen a intervalos regulares a lo largo de toda la 
historia de Alejandro. Diariamente, por supuesto, debía ofrecer 
sacrificios a los dioses; en la cultura macedonia, solo al rey le era 
dado oficiar este acto religioso fundamental. Aunque hoy nos 
choque, empezaba la jornada hundiendo un cuchillo en el cuerpo 
vivo de un animal y rezando sus oraciones conforme la sangre 
manaba. Antes de Gaugamela, caso único en todo su reinado, 
ofreció un sacrificio en honor del Miedo. 

De manera irregular en general, pero siempre que tuviese una 
victoria que celebrar o que hubiese superado una terrible 
experiencia por la que debiese dar las gracias, organizaba 
certámenes literarios y atléticos. Cuando llegó a Egipto, después de 
cruzar el desierto del Sinaí, «celebró un certamen tanto atlético 
como literario; los artistas más famosos de los dos ámbitos llegaron 
desde Grecia». Tras volver de su peregrinación por el desierto a 
Siwa, «hizo sacrificios en honor de Zeus, celebró una procesión con 
su fuerza armada, y organizó un certamen literario y atlético». Todo 


muy helénico, y una reafirmación, para unos hombres que se 
hallaban lejos de su hogar, de las costumbres en que se 
fundamentaba su cultura, que no podían ser relegadas por los 
valores militares. Escenificó una ceremonia parecida tras cruzar el 
desierto de Sind, haciendo ofrendas de agradecimiento por sus 
conquistas en la India. 

Se pueden establecer analogías, de manera un tanto abrupta, con 
los espectáculos teatrales, los partidos de fútbol y las carreras de 
caballos con que el ejército británico desplazado a Francia durante 
la Primera Guerra Mundial intentaba preservar una ilusión de 
normalidad en la mente de unos hombres acosados por los horrores 
de las trincheras. Pero la insistencia de Alejandro en la ceremonia y 
el teatro no era una simple estratagema. Él era un actor brillante, en 
el sentido más pleno de la expresión. Sus apariciones en el campo 
de batalla eran entradas en escena oportunas y significativas, con 
gran efecto dramático; pero no solo eso: además estaba dotado de 
sentido artístico para actuar ante sus seguidores cuando el ánimo de 
estos no respondía a la razón, a los argumentos, a las amenazas ni a 
la promesa de recompensas materiales, o cuando veía la 
oportunidad de hacer de prima donna para realzar su leyenda. 

Hay dos golpes de efecto teatrales conocidos incluso por quienes 
desconocen todo lo demás de Alejandro: el de cortar el nudo 
gordiano y el de la doma de Bucéfalo. Sigue sin estar del todo claro 
el significado de su corte del nudo. Alejandro cortó con su espada 
una madeja muy enmarañada que era famosa porque nadie había 
conseguido desenredarla, expresando así su impaciencia radical; de 
este hecho, los historiadores antiguos ofrecen las explicaciones más 
complicadas. La doma de Bucéfalo es un episodio de un impacto 
universal directo. Este caballo —«alto de alzada, bravo de genio, 
con una cabeza de buey marcada como rasgo distintivo», según nos 
cuenta Arriano— era una de esas bestias díscolas cuya doma por un 
joven desconocido es una de las secuencias preferidas de las 
películas del oeste. Se lo regaló a Filipo uno de sus generales, y 
rechazaba al rey cada vez que se le acercaba, asustándose y 
coceando. Alejandro dijo que él lo montaría, cogió el ronzal, le dio 
la vuelta y saltó sobre la silla, ante el aplauso de los cortesanos y las 
lágrimas de alegría de su padre. El truco del hijo fue se había dado 
cuenta de que a Bucéfalo le daba miedo su propia sombra, y lo 


volvió hacia el sol. 

Ambos serían inseparables durante veinte años; aunque 
Alejandro solía montar otros caballos hasta el comienzo de las 
batallas, tomando a Bucéfalo solo para la lucha: otro procedimiento 
teatral. Pero también era aficionado a las actuaciones improvisadas, 
y el relato de cada una de ellas —puesto que él nunca estaba 
verdaderamente solo— se difundía rápidamente por todo el 
campamento y el ejército lo añadía a su leyenda. Un ejemplo 
excelente fue cuando cayó con fiebre antes de Issos y se puso en 
manos del médico Filipo de Acarnania. Los demás médicos temieron 
por su vida, pero Filipo aseguraba que él conocía el remedio. 
Cuando este se disponía a administrarle la medicina a Alejandro, 
llegó una nota de Parmenión, que decía: «Cuidado con Filipo. Me he 
enterado de que Darío lo ha sobornado para que os mate». 
Alejandro le mostró la nota al médico, al tiempo que se tomaba el 
bebedizo. De este modo, le dio «pruebas de que era su verdadero 
amigo y de que él confiaba en sus amigos, y de paso mostró su 
valentía ante la muerte». 

La relación de un grande con sus médicos es sumamente 
interesante para el estudio del poder; Alejandro elude tanto la 
sospecha paranoica como la dependencia hipocondriaca, ofreciendo 
con ello una demostración brillante de autocontrol. Pero en otras 
ocasiones su actuación podía incurrir en el melodrama. Como en los 
episodios de sobreactuación que siguieron a las dos crisis en la 
relación con sus hombres: la del ataque de furia contra Clito, y la de 
su fracaso cuando quiso convencer a su ejército para que cruzara 
con él el último río hacia el interior de la India. 

Su furia contra Clito venía de una larga disputa sobre el 
ceremonial de la corte. Tras la derrota de Darío y su subida al trono 
de Persia, Alejandro había empezado a exigirles a sus cortesanos 
que le rindiesen pleitesía; una costumbre asiática que les resultaba 
profundamente repugnante a los igualitarios macedonios. Clito, un 
veterano de la caballería que solía ser sincero, se mostró 
abiertamente disgustado cuando se le pidió que hiciera una 
reverencia. Esto no era suficiente para que estallara la pelea que 
puso fin a una velada con mucho alcohol; pero era lo que estaba 
detrás. Cuando se intercambiaron frases destempladas sobre quién 
había hecho qué, y quién era el mejor, si Filipo, Alejandro o incluso 


Clito, que le había salvado la vida a Alejandro en una ocasión, 
estalló el enfado soterrado. Su consecuencia sangrienta y espantosa 
le devolvió la sobriedad de golpe, y empezó a atormentarse con 
reproches a sí mismo. 

Esto no le impidió desplegar todo un repertorio de gestos 
teatrales para expresarlo. Según nos cuenta Justino, Alejandro «se 
abrazó al muerto llorando, puso las manos sobre sus heridas y le 
confesó, como si pudiese oírlo, que había perdido la cabeza; 
después, tomó un arma y se apuntó con ella al pecho, y de no 
habérselo impedido sus amigos, se habría suicidado». Se retiró a su 
tienda avergonzado, se fue a su lecho y, según nos cuenta Arriano, 
«yació en él lamentándose, gritando el nombre de Clito y el de la 
hermana de Clito [...] que lo había criado. “¡Bonita manera había 
tenido de pagarle sus cuidados! [...] Ella había perdido a sus hijos 
en combate y ahora él, con sus propias manos, había matado a su 
hermano”. Se acusó una y otra vez de ser el asesino de sus amigos, 
y pasó tres días sin comer, sin beber y sin ocuparse de sus demás 
necesidades corporales». 

Al final, «sus amigos lograron convencerle, con mucha 
dificultad, de que comiera algo». Entonces se lavó y se vistió, y por 
fin celebró los actos rituales del sacrificio, reprochándose también 
haberse olvidado de ellos hasta entonces. Resumiendo, gracias a su 
representación logró desplazar de manera soberbia el foco de 
atención del crimen a su arrepentimiento, y de este a las 
preocupaciones de los otros por su estado. 

En el episodio del río Hifasis (actual Beas, afluente de uno de los 
cinco ríos del Punyab) de tres años después, cuando el ejército se 
negó a seguirle más allá de aquel punto, volvió a ponerse 
dramático, pero esta vez sin resultado. Sus palabras no sirvieron de 
nada, pese a que se puso muy enfático; quizá demasiado («podían 
volver a casa los que quisieran, y contar a sus amigos que habían 
dejado a su rey rodeado de enemigos»). Al darse cuenta, Alejandro 
se retiró a su tienda, donde estuvo otra vez solo durante tres días, 
«esperando que los macedonios cambiaran de opinión [...] Pero 
[...] en el campamento solo había un silencio de muerte, por lo que 
estaba claro que los hombres estaban molestos con su enfado». La 
prima donna y su ejército no se ponían de acuerdo. 

Al final, Alejandro halló la manera de salir airosamente; algo 


que también formaba parte de su repertorio. Pero por lo general su 
forma de manejar a la multitud estaba mejor pensada. En Opis, 
después del regreso de la India, volvió a haber desacuerdo entre su 
ejército y él. La causa esta vez era su supuesta preferencia por sus 
nuevos súbditos persas sobre sus antiguos compañeros macedonios. 
Alejandro amenazó con enviar de vuelta a casa a quienes se 
quejaran de su mando, recordándoles al detalle, lastimosamente, lo 
bueno que había sido con ellos —cancelando sus deudas, mirando 
por sus padres, rindiendo honores a los muertos, condecorando a los 
valientes—, y se retiró de la tribuna (por aquella época hablaba 
desde una plataforma), para permanecer de nuevo tres días a solas 
en sus aposentos, hasta que se dignó admitir a sus dóciles 
subordinados persas y distribuir entre ellos ascensos y recompensas. 
Su actuación fue quizá excesivamente melodramática esta vez. Sus 
compatriotas rodearon el palacio como fans entregados ante el 
teatro de su ídolo, llorando y anunciando que se quedarían toda la 
noche allí, hasta recuperar el favor de Alejandro; quejándose de que 
los persas pudiesen besarlo —justo lo que Clito y otra víctima de sus 
arrebatos de ira, Calístenes, le habían reprochado— y reclamaban el 
mismo privilegio para ellos. Por último, tras haberlo llenado de 
besos, mientras Alejandro lloraba también, volvieron al 
campamento “gritando y cantando su canción de victoria”». Esta 
orgía emocional culminó con un festín de reconciliación, en el que a 
los macedonios se les sentó a la mesa en los lugares más cercanos a 
él y a los persas en los más alejados. Es difícil saber quién estaba 
embaucando a quién con semejante espectáculo, ya que ambas 
partes habían conseguido en buena medida lo que querían: los 
macedonios, volver a casa; Alejandro, una demostración de 
obediencia poco tradicional. 

Era también un consumado maestro en los encuentros formales 
con personajes de la realeza. En las relaciones entre dinastías, casi 
no hay nada comparable a la magnanimidad que mostró Alejandro 
hacia la reina capturada, el hermano y la familia de Darío tras la 
batalla de Issos. Las mujeres —se decía que la esposa de Darío era 
la mujer más hermosa de Asia, y las persas se caracterizaban por la 
pureza de sus facciones— temblaban en sus tiendas esperando a que 
los vencedores las ultrajaran. Alejandro oyó sus gritos de luto, pues 
estaban convencidas de que Darío había muerto, y mandó a un 


cortesano para que les dijera que el gran rey estaba vivo, y que ellas 
mantendrian su condición real y el titulo de princesas. Fue igual de 
magnánimo siete años después con el rey Poros de la India, tras la 
batalla del Hidaspes. Alejandro le habia vencido en buena lid tras el 
combate más difícil de su carrera. Cuando su enemigo vencido fue 
conducido ante él, le preguntó qué quería que hiciera. Poros le 
respondió: «Trátame, Alejandro, como a un rey». Alejandro le 
restituyó inmediatamente su autoridad, ampliando su territorio y 
estableciendo en adelante relaciones de amistad con él; un acto de 
generosidad brillantemente calculada, que tuvo el efecto exacto que 
pretendía. 

En lo más alto de la escala de sus representaciones teatrales 
estaría su dramatización de sucesos naturales como la enfermedad y 
el sueño. Tras la decisión forzada de volver de la India, Alejandro 
fue herido durante una escaramuza con una tribu de allí. La herida, 
aunque grave, no era mortal; pero corrió el rumor de que había 
muerto. El ejército cayó en estado de pánico, cuya prolongación, a 
juzgar por los relatos, podemos considerar que Alejandro permitió 
deliberadamente. Según Arriano, «si habían perdido a Alejandro, 
todo les parecía desesperanzado e inútil»; un estado de ánimo 
enteramente satisfactorio para un líder cuyo ejército había 
desafiado hacía poco su voluntad. No hizo nada por desmentir 
categóricamente los temores de sus soldados. Primero mandó decir 
que estaba vivo, lo que, por supuesto, nadie creyó. Luego envió una 
carta en la que les decía que volverían a verlo pronto; y «ni siquiera 
entonces se lo pudo creer la mayoría, por exceso de miedo [...] 
pensaron que la habían escrito sus guardias y oficiales». Por último, 
se subió a una embarcación, que navegó río abajo hasta que la 
vieron los soldados, con él a bordo. «Pero tampoco entonces las 
tropas se lo creían, pensaban que lo que llegaba desde lejos era el 
cadáver de Alejandro [...] Alejandro extendió entonces sus manos 
hacia la multitud, y todos se pusieron a gritar muy fuerte, alzando 
las manos al cielo y llorando de alegría y de alivio». 

Esta extraordinaria escena de resurrección —no es de extrañar 
que algunos antropólogos laicos hayan visto precedentes de la 
historia de Jesucristo en la leyenda de Alejandro— tiene un 
paralelismo con su comportamiento antes de Gaugamela. Aquí, 
después de haber hecho los planes y dejado dispuesto a su ejército 


como mejor pudo frente a las huestes mucho mas numerosas de los 
persas, se retiró a su tienda y cayó en un sueño profundo. «Al alba, 
los oficiales se dirigieron a su tienda para que les diera las órdenes 
—nos cuenta Curcio—, y se encontraron con un silencio 
desacostumbrado. Él solía mandar a por ellos, regañándoles a veces 
por el retraso. Y ahora que la crisis decisiva era inminente, no 
estaba levantado. Algunos tuvieron la sospecha de que no lo retenía 
el sueño, sino el miedo. Ninguno de los guardias se atrevió a entrar 
en su tienda, aunque el momento de que comenzase la acción se 
acercaba; nadie se atrevió tampoco a que las tropas tomaran las 
armas ni formaran en filas sin la orden de su jefe». Al final, 
Parmenión se decidió a entrar. Tras repetir varias veces el nombre 
del rey, sin respuesta, lo despertó tocándolo. «“jEs de día, señor! El 
enemigo se aproxima a nosotros, en formación de batalla; vuestros 
soldados, sin sus armas aún, esperan vuestras órdenes”. Alejandro 
dio de inmediato la señal de entrar en batalla. Y cuando Parmenión 
le manifestó su sorpresa de que hubiera podido dormir tan 
profundamente», Alejandro le explicó que solo estuvo preocupado 
cuando Darío eludía combatir, pero que ahora que se había 
decidido a hacerlo, se encontraba perfectamente tranquilo, porque 
combatir era lo que él quería. Esto lo tranquilizó; y, aunque no lo 
dijo, estaba seguro de ganar. 

Dormirse ante el peligro, aunque fuese fingiendo, era una 
manera magnífica de infundir confianza a sus hombres. Este 
episodio justo antes de Gaugamela es uno de los momentos teatrales 
más sublimes de Alejandro. Su obra maestra, sin embargo, fue la 
visita al santuario del dios Amón en Siwa. Según una interpretación 
brillante de Robin Lane Fox en su biografía, el santuario de Amón 
era un punto de convergencia de las tres culturas del Mediterráneo. 
Originalmente había albergado a una deidad cartaginesa; a 
continuación la adoptaron los egipcios, que proclamaron a Amón 
padre del universo. Por lo tanto, al visitar Siwa, lo que hizo 
Alejandro, el nuevo faraón tras su conquista de Egipto, era 
peregrinar a la fuente de su reinado faraónico. Pero al mismo 
tiempo le estaba rindiendo homenaje al santuario de sus dioses 
griegos favoritos, pues se afirmaba que el legendario Hércules, su 
héroe predilecto, había estado allí para adorar a Amón, al que los 
habitantes griegos de la zona veneraban como encarnación de Zeus, 


señor del universo, en su partenón. Amón-Zeus constituía así un 
tótem tan poderoso como cualquier otro al que Alejandro hubiese 
unido su nombre. 

Lo que el oráculo dijo cuando Alejandro se situó en el lugar en 
que podía oír su voz fue, por tanto, de una importancia 
fundamental para el resultado de su leyenda. El largo rodeo que 
exigía la consulta —el de Troya fue el otro único rodeo de su 
expedición— estaría justificado si 
Amón-Zeus 
decía lo adecuado. Y lo que dijo fue justo eso; tan exactamente lo 
adecuado que algunos afirman que fue un montaje de Alejandro. 
Esto no parece probable: Alejandro era devoto, y los sacerdotes no 
tenían ninguna obligación para con él. Cada parte, según los relatos 
escritos, parecía interesada únicamente en interpretar su propio 
papel: Alejandro, el de hacer sus preguntas; los sacerdotes, el de ver 
que 
Amón-Zeus 
respondía de la forma acostumbrada, es decir, sacudiendo el 
templete portátil en el que residía el oráculo. Según se dice, 
Alejandro le preguntó si conquistaría el mundo. Pero es solo un 
rumor. Lo que registra la mejor fuente es que el sumo sacerdote, por 
propia voluntad o por un lapsus, lo llamó «hijo de Zeus». 

Este saludo lo pudo oír su séquito. Lo registró con certeza su 
historiador oficial, Calístenes, y fue transmitido al ejército que 
esperaba en el Egipto fértil a que su caudillo regresara de su 
peregrinación por el desierto. Volvió de ella «habiendo obtenido la 
respuesta que su alma anhelaba», dice Arriano; pero fue también, 
sin duda, una respuesta que realzaría de un modo enorme las 
dimensiones de su liderazgo y que conmovería profundamente a sus 
seguidores por la prueba que suponía. «Los reyes y los héroes de la 
mitología y de la épica de Homero —escribe Robin Lane Fox— 
eran, según se aceptaba, hijos de Zeus». Alejandro se había 
identificado desde niño con los héroes de la Ilíada, cuyo influjo 
sobre la mente griega no era solo suyo, sino general. Por lo tanto, 
gracias a su efectista viaje a Siwa se había colocado a sí mismo en 
relación con el señor del universo. «Zeus —se cree que dijo 
Alejandro más adelante— es el padre de todos los hombres, pero 
hace especialmente suyos a los mejores». En la guerra heroica, el 


mejor de los hombres era recompensado con la victoria. 


LA ORATORIA DE ALEJANDRO 


Si Alejandro fue un consumado intérprete teatral, comparable a los 
actores más grandes —no por calcular conscientemente el impacto 
de sus actuaciones, sino por dejar que su fuerza trascendiera tanto 
sus propias emociones como las de su público—, fue al mismo 
tiempo el más calculador de los oradores dramáticos. La oratoria, 
cuya importancia pública ha sido superada en nuestro tiempo por 
las pequeñas y complejas habilidades del presentador televisivo, 
mantuvo su poder para mover los ánimos e influir en las mentes 
incluso en la edad de la imprenta. Dos de los mayores oradores de 
la historia, Lincoln y Gladstone, extraían ciertamente parte de su 
poder de la familiaridad que sus imágenes y sus discursos impresos 
proporcionaban a su apariencia y a su estilo cuando estaban en la 
tribuna. Pero es difícil hacerse una idea del poder de la palabra 
hablada en el mundo previo a la alfabetización. Contar historias y 
recitar versos eran actividades a las que algunos hombres dedicaban 
su vida; la Ilíada y la Odisea, por ejemplo, fueron textos orales 
durante siglos, antes de que se pasasen a la escritura, y se 
elaboraron realmente sobre la marcha ante el público, que debía de 
estar colgado —en sentido literal— de la palabra del poeta. Antes 
del libro, antes incluso del teatro, se consideraba un don semidivino 
el de saber hablar ante un conjunto de personas, con fuerza y con 
serenidad. Les permitía ganarse la vida a los que solo aspiraban a 
divertir o entretener; y a los que buscaban el poder, o querían 
mantenerlo, les multiplicaba la ambición y la autoridad. 

Alejandro poseía, sin duda en altísimo grado, el envidiado poder 
de la oratoria. Cómo lo ponía en práctica es algo que hoy solo 
podemos conjeturar. Antes de la amplificación artificial, los 
oradores solo podían hacer llegar su voz a un gran número de 
personas mediante unos preparativos cuidadosos. El anfiteatro 
griego, excavado en la pendiente de una colina, estaba pensado 
para que el público no solo pudiese ver, sino también oír. Una masa 
humana absorbe y difunde el sonido, y más cuanto mayor sea su 
densidad. Es posible que las corazas contribuyesen a rebotar y 


esparcir la voz, aunque no es seguro. Sin duda, incluso un ejército 
de un tamaño comparativamente modesto como el comandado por 
Alejandro —de cincuenta mil hombres— resultaba demasiado 
grande para que lo pudiera oír a campo abierto. Lincoln, por 
ejemplo, se dirigió a quince mil hombres en Gettysburg y se le oyó 
mal; a Gladstone podían oírlo bien cinco o seis mil personas, pero 
por lo general en espacios cerrados. ¿Hemos de pensar que 
Alejandro, antes de dirigirse a sus hombres, se preocupaba por 
hacerles formar en algún anfiteatro natural, o al menos contra una 
colina empinada? 

Había otros procedimientos a los que podía recurrir para 
proyectar la voz. En la mencionada alocución de Opis, durante su 
crisis de autoridad, se dirigió a sus hombres desde una tribuna. Y 
antes de Issos fue recorriendo a caballo el frente de su ejército, 
seguramente repitiendo el mismo discurso breve en cada parada; les 
ordenó a sus soldados que fueran buenos y honestos, «pronunciando 
en voz alta los nombres con sus respectivas distinciones, no solo los 
de los comandantes, sino también los de los jefes de escuadrón y los 
capitanes, así como los de algunos mercenarios destacados por su 
rango o por algún acto de valor». Debió de calcular con bastante 
precisión los intervalos —puesto que había cincuenta mil hombres, 
quizá con una profundidad de diez, habría tenido que pararse diez 
veces, cada una ante cinco mil hombres—; y, como su mensaje era 
simple, podía ser transmitido casi simultáneamente desde el frente 
hasta la retaguardia, una especie de cadena de voces cuya 
importancia realzaría verdaderamente la fuerza del mensaje. En 
cualquier caso, «le llegaban gritos de todas partes diciéndole que no 
se entretuviera más y que cargasen ya contra el enemigo». Los 
gritos de aclamación que iban sucediéndose mientras él recorría el 
frente predispondrían también a los oyentes a escuchar sus palabras 
de aliento. En otras ocasiones, solo se dirigía a un grupo selecto. En 
los preliminares de Gaugamela, por ejemplo, su arenga fue «solo 
para oficiales»; lo que que el ejército británico llama un «grupo de 
órdenes», a partir del cual los distintos oficiales transmiten la 
palabra del comandante a sus unidades respectivas. En aquella 
ocasión, el mensaje que tenía Alejandro para cada uno de los 
contingentes era corto y sencillo, por lo que quizá pensó que lo 
interpretarían mejor aquellos que conocían a sus propios hombres. 


Pero con frecuencia los discursos de Alejandro no eran sencillos 
ni cortos. ¿Qué decía? La arenga de antes de la batalla era una 
forma retórica bien conocida y apreciada en el mundo griego. Las 
que se han conservado de Alejandro —a través de Arriano, Justino 
y Diodoro— reflejan las convenciones que, según sabían esos 
autores, seguiría un discurso de Alejandro. Es dudoso que las 
palabras que nos transmiten sean las que pronunció Alejandro en la 
realidad. Pero nos permiten captar un eco de su voz, y 
probablemente lo fundamental de su mensaje. 

Así, antes del Gránico, su arenga tomó la forma de un diálogo 
con Parmenión. Rechazando la recomendación de prudencia del 
general veterano y su advertencia de que cruzar un río ante el 
enemigo era exponerse al desastre, Alejandro declaró que la única 
ventaja de la que gozaban los macedonios era su fama de 
arriesgados y feroces. La audacia lo era todo. Si se comportaban con 
la prudencia de los persas, padecerían el destino de los persas. El 
mensaje podría quedar perfectamente resumido así: «El que 
arriesga, gana». 

En la arenga que lanzó antes de Issos se extendió más, 
ocupándose de la posición ventajosa de que gozaban los 
macedonios, de su superioridad racial y de las cualidades especiales 
de sus aliados. Se alargó sobre la tradición de victorias que tenían y 
sobre sus predecesores en Persia, los diez mil de Jenofonte, 
animándolos con el argumento de «un último esfuerzo»: 


Nosotros los macedonios hemos de luchar contra los medos y los 
persas, naciones que llevan largo tiempo sumergidas en la 
lujuria, mientras que nosotros nos endurecíamos con los 
esfuerzos y los peligros de la guerra; y por encima de todo, esta 
va a ser una lucha de hombres libres contra esclavos. Y a pesar 
de que habrá griegos luchando contra griegos [los mercenarios 
de Darío], no estaremos luchando por causas similares: los que 
están con Darío arriesgarán sus vidas por una paga, y bien 
escasa; nuestras tropas lucharán como voluntarios de Grecia. En 
cuanto a nuestras tropas foráneas, tracios, peonios, ilirios, 
agrianos, las más fuertes y guerreras de Europa, se alinearán 
contra las hordas más débiles y blandas de Asia. Y más aún, 
tenéis el compromiso de Alejandro de un duelo estratégico 


contra Dario. 


El desafio era arrogantemente personal: seguidme a mi —y 
recordad cómo os he conducido antes en la acción— contra él, el 
despreciable Darío, y sus altivos pero vanos secuaces; y venceremos. 
Descubrid vuestros torsos, ahogad vuestros temores, arriesgaos a la 
frialdad del acero y Asia entera caerá en vuestro poder. Ya lo habéis 
hecho antes —«les recordó todo lo que ya habían conseguido [...] 
citó cada acto noble de valentía, tanto la acción como el hombre 
que la llevó a cabo»—, así que podéis hacerlo de nuevo. Después 
«no quedará nada más que mandar en toda Asia y poner fin a sus 
muchos esfuerzos heroicos». No es de extrañar que «rodearan a su 
rey, estrecharan su mano y lo vitorearan con el eco de su discurso». 

Pero Alejandro también podía fracasar como orador. En el río 
Hífasis (actualmente llamado Beas, es un afluente de uno de los 
cinco ríos del Punyab), que sería el punto más lejano al que llegó en 
la India, recurrió a todos los argumentos disponibles: un repaso de 
los triunfos comunes, la cada vez menor voluntad del enemigo para 
resistírseles, el pequeño esfuerzo extra que necesitaban para 
completar la conquista del mundo conocido, las enormes riquezas 
que caerían sobre cada uno («Por el cielo que no me ocuparé solo 
en satisfaceros, sino que sobrepasaré a más no poder los bienes de 
cada uno de vosotros»). Y recurrió por último a lo ignominioso que 
sería volverse atrás en las puertas de la victoria definitiva: «Haré 
que los que se queden sean envidiados por los que se marchen». 

Pero le replicó el portavoz del ejército, Coeno, que tenía con él a 
la multitud por la franqueza de sus palabras. La consiguiente 
retirada de la India puede considerarse la única derrota real de 
Alejandro, tanto más derrota por cuanto que le fue infligida por sus 
propios hombres. Esto sacudió su confianza en el dominio que tenía 
sobre su ejército, pero no acabó con ella. Dos años después, en Opis, 
Mesopotamia, cuando se enfrentó de nuevo a un motín, su pico de 
oro sí dio con la fórmula que le habría hecho falta en el Punyab. 

La dificultad que debía superar ahora era ciertamente distinta. 
En la India era el ejército el que quería irse, mientras que lo que él 
quería era quedarse. En Opis, él intentaba librarse de parte de su 
ejército, los problemáticos veteranos que habían estado con él desde 
el principio, en tanto que estos, antes que aceptar la desgracia del 


despido, intentaban poner a todo el ejército en contra de Alejandro. 
Este les doró la píldora: aquellos que fuesen enviados a casa serían 
pagados generosamente. Pero el soborno —y Alejandro era un 
maestro en el arte de sobornar— no funcionó en este caso: sus 
audaces veteranos le dieron con el soborno en toda la boca, 
gritándole que si quería que ellos se fueran, debería mandar a casa 
a todo el ejército, y se burlaron diciéndole que siguiera luchando 
con su dios-padre, 

Amón-Zeus. 

Esta insolencia tuvo un efecto electrizante. En un arrebato poco 
habitual en él, señaló a trece de esos veteranos para su ejecución 
inmediata. Debían «ser llevados fuera para morir». Saltó desde la 
tribuna de orador para indicarle a su séquito los reos. Mientras la 
multitud, atónita, veía cómo se llevaban a los condenados, 
Alejandro volvió a subirse a la tribuna y lanzó una arenga casi sin 
paralelo en la demagogia nacionalista. Es una de sus mejores 
interpretaciones de teatro político. Lo primero que hizo fue 
presionarles por la deuda que tenían con su padre: 


Filipo os encontró vagabundos y desamparados, la mayoría de 
vosotros vestidos con pieles de cordero, pastoreando unas pocas 
ovejas en las laderas de las montañas, y luchando por estas 
contra ilirios, tribalos y tracios; Filipo os bajó de las montañas a 
las llanuras, os convirtió en bravos rivales de vuestros enemigos, 
con lo que empezasteis a tener confianza, no en la fortaleza 
natural de vuestras propias aldeas, sino en vuestro propio coraje. 
Más aún, él os hizo habitantes de ciudad y os civilizó. 


Las tribus que antes los habían dominado, prosiguió, se 
convirtieron en sus siervas, y a lo largo de su territorio, Filipo abrió 
un gran camino hacia Grecia, por el que condujo a los macedonios a 
la victoria sobre Atenas y Tebas; una victoria del débil sobre el 
fuerte que era apenas concebible a tenor de la historia griega. 

Pero incluso así, se trataba de una victoria menor en el escenario 
mundial en el que el propio Alejandro se manejaba: 


Yo heredé de mi padre unas pocas copas de oro y plata, y más 
deudas que ingresos. Conseguí con préstamos equipar a un 


ejército para la guerra; y luego lo dirigí en una campaña de 
conquista sin paralelo. Había cruzado el mar ante la 
superioridad naval persa, tomando Asia menor y las ciudades de 
Fenicia. Todo lo bueno que conseguí en Egipto sin dar un solo 
golpe fue para vosotros. 


Siria, Palestina y Mesopotamia, los tesoros de las capitales 
imperiales y la riqueza del oeste de la India eran ya propiedad de 
Macedonia. Y era perfectamente sabido por sus hombres que él no 
vivía mejor que ellos: se levantaba más temprano, se preocupaba 
más y caía herido con más frecuencia que ninguno. 


No hay parte de mi cuerpo, las de delante al menos, que no 
tenga cicatrices; no hay arma, utilizada cuerpo a cuerpo, ni 
lanzada desde lejos, de la que yo no lleve marca. He sido herido 
por espada, atravesado por flechas, alcanzado por catapultas, 
golpeado muchas veces por piedras y palos. Y todo por vosotros, 
por vuestra gloria, por vuestra riqueza. 


Él había cancelado sus deudas, los había honrado con 
recompensas y condecoraciones, había enterrado a sus muertos, 
mirado por sus familiares desamparados. Y ahora, porque pretendía 
repatriar a todos aquellos a los que ya no podía disponer para la 
guerra —un delicado circunloquio para sus motivos más complejos 
—, todos querían abandonarle. Bien, entonces: 


Marchaos todos. Y cuando hayáis llegado a casa, decid allí que 
vuestro rey, Alejandro, el vencedor de los persas, los medos y los 
bactrianos [sigue una larga letanía de victorias, ordalías y 
triunfos], decidles, digo, que lo abandonasteis, que os quitasteis 
de en medio, dejándolo al cuidado de las tribus bárbaras que 
conquistasteis. Cuando les digáis todo esto, seréis sin duda 
gloriosos entre los hombres y píos a ojos del cielo. ¡Fuera de 
aquí! 


Esta pieza soberbia de desprecio fue apenas el acto inaugural de 
un drama de tres días. Alejandro, tras saltar de su tribuna de 


orador, volvió a sus aposentos y se encerró en ellos. Después de tres 
días de reclusión, anunció que los nombramientos de altos mandos 
los haría entre los persas, a los que contaba entre sus seguidores, y 
que elegiría a persas para la guardia real, designando a algunos de 
ellos como compañeros, que era la relación con la casa real que más 
apreciaban los macedonios. Sus antiguos fieles, que seguían 
rodeando la tribuna una vez que Alejandro la hubo dejado, no 
pudieron contenerse. Corriendo a su puerta, depusieron sus armas, 
le rogaron que los dejara pasar, y le gritaron que se quedarían allí 
día y noche hasta que «se apiadara un poco de ellos». 

Alejandro salió, ya aplacado, y se le saltaron las lágrimas al ver 
que ellos se echaban a llorar. Como última concesión, permitió que 
lo besasen quienes se quejaban de que solo se les permitía hacerlo a 
los persas. 

Besar al rey era un derecho del que gozaban únicamente sus 
deudos más cercanos. Al aceptar los besos de los persas —la famosa 
ceremonia de la proskynesis de esa corte—, había herido 
deliberadamente a sus fieles de siempre; herida que ahora reparaba 
haciendo universal tal derecho. A continuación, para sellar el 
vínculo entre sus nuevos deudos, de procedencias tan dispares, 
organizó un festín, sentó a los macedonios y a los persas en torno a 
él, con los primeros deliberadamente en los sitios de honor y los 
segundos más alejados. Se ocupó, por lo demás, de que todos 
bebieran del mismo cuenco y de que hicieran los mismas libaciones 
a los dioses, «en especial, por la armonía y la camaradería entre los 
macedonios y los persas en el imperio. Se dice que los que asistieron 
al festín fueron nueve mil y que todos [...] cantaron la misma 
canción de victoria». 


ALEJANDRO EN EL CAMPO DE BATALLA 


El fin al que, en último extremo, se dirigían la actuación como rey 
de Alejandro, el liderazgo de su ejército, la dirección de su estado 
mayor, la maestría teatral y el dominio de la oratoria era el triunfo 
militar. Cada una de sus facultades era un elemento de la elaborada 
construcción de su personalidad como jefe. ¿Pero, realmente, cómo 
trasladó Alejandro sus habilidades al mando de sus soldados y al 


sometimiento del enemigo? 

Su rutina diaria, invariable incluso en los dias en que iba a 
combatir, tenía una importancia fundamental a la hora de 
garantizarles a sus subordinados que los mecanismos de control 
estaban en su sitio y funcionaban. Se levantaba temprano, después 
de haber dormido solo; su vida sexual es un asunto que obsesiona a 
sus biógrafos, pero todos coinciden en que el sexo, fuese 
heterosexual u homosexual, no era central en su vida. Aunque se 
casó, fue por razones de estado, y no hubo ninguna gran pasión, 
ninguna Olimpia, en su vida. 

Después de levantarse, hacía sacrificios, ofreciendo el cuerpo de 
los animales a los dioses, y vertiendo su sangre, en una ceremonia 
que solo él, en tanto rey, podía oficiar para los macedonios. Luego 
despachaba los asuntos del día, recibiendo a sus generales y 
oficiales. Había que administrar justicia; recaudar impuestos y 
distribuirlos entre las pagas, los gastos de subsistencia y los de la 
corte; hacer y revocar nombramientos; discutir y organizar los 
movimientos del ejército y la estrategia de la campaña. Al mediodía 
se echaba una siesta breve, y después se consagraba a los rituales 
(que para él eran también placeres) de la caza, en la que perseguía 
a caballo, junto con sus perros, ciervos, cabras montesas, lobos, 
osos, o pumas si los encontraba; también podía ejercitarse con las 
armas —con la espada, el escudo y la lanza— contra los 
compañeros. A Alejandro, algo inusual en un griego, no le 
interesaban las competiciones atléticas, salvo la lucha. 

Más tarde tomaba un baño (aunque también se había bañado al 
levantarse); después de la batalla de Issos, lo hizo en el magnífico 
baño imperial del palacio de viaje de Darío. Por último, el momento 
culminante del día: la cena con sus compañeros. La cena entre 
amigos, importante para todos los griegos de clase alta, era 
fundamental en la vida del héroe. Resultaba placentera y relajante, 
con la música de la lira, las canciones, la declamación de versos; 
pero era también un foro en que se ponía a prueba la personalidad, 
se agudizaba el ingenio, se medían la jactancia y el sarcasmo, se 
evaluaban las reputaciones y se hacían los desafíos. En las veladas 
más sobrias, la cena era el momento para intercambiar noticias y 
evaluar el futuro; en las más salvajes, la conversación podía acabar 
en disputa, la disputa en violencia, y la violencia incluso en crimen. 


Alejandro, por supuesto, era el que determinaba el estado de ánimo, 
y sabía y podía imponer las buenas costumbres; pero cuando la 
sangre flotaba en el ambiente y corría el alcohol, como ocurrió en la 
noche terrible de su agresión a Clito, la cena podía hacer que nadie 
olvidara que pertenecía a una sociedad pasional cuya expresión 
última era la muerte. 

Estas eran las veladas que precedían a las batallas de Alejandro. 
Para enfrentarse al enemigo, se vestía de un modo especial y 
llamativo. Los jefes de épocas más tardías —Federico el Grande, 
Napoleón ya de emperador (no cuando era un joven oficial y aún 
tenía que hacerse una reputación), Wellington o Grant— se vestían 
sin ostentación, pero su estilo de liderazgo era más pensativo y 
directivo que heroico; «conducían» desde la retaguardia. Alejandro, 
que conducía en el sentido exacto del término, necesitaba ser visto 
y reconocido de manera instantánea, y se vestía en consecuencia. 
«Su casco —nos dice Curcio— era de hierro, pero tan pulido que 
brillaba como si fuese de plata; en su penacho, alto y gracioso, las 
plumas se balanceaban, blancas como la nieve. Su coraza estaba 
hecha con capas dobles de lino, fuertemente acolchadas; una gola 
de hierro, adornada con gemas brillantes, la unía al casco. De su 
estupendo cinto colgaba una espada famosa tanto por su filo como 
por su temple [...] ligera y fácil de empuñar. Bajo el peto llevaba a 
veces una cota militar corta, a la manera siciliana». Sobre todo, 
llevaba una espléndida capa, y habitualmente hacía que le siguiera 
la armadura sagrada que había tomado del templo de Atenea en 
Troya, de la que se decía que era una reliquia de la guerra de Troya. 

Alejandro resultaba, por lo tanto, inconfundible; sobre todo 
cuando montaba al famoso Bucéfalo. Aunque no siempre luchaba a 
caballo. Esto lo hacía, por supuesto, cuando se enfrentaba a 
ejércitos de caballería, como en las tres grandes batallas contra los 
persas, la del Gránico, la de Issos y la de Gaugamela. Pero en las 
pequeñas batallas del principio, en las fronteras septentrionales de 
Macedonia, no hubiera podido hacerlo, y en sus luchas durante un 
asedio iba a pie, para participar en los trabajos de ingeniería y 
mandar a sus hombres allí adonde no podía ir un caballo; de ahí la 
frecuencia con que fue herido en los asedios. 

El recuento de las heridas de Alejandro constituye una suerte de 
índice de su estilo de liderazgo. Tenemos información sobre ocho de 


ellas: cuatro leves, tres graves y una casi mortal. Dos de las heridas 
leves le fueron infligidas al final de su epopeya, las dos por flechas 
disparadas durante operaciones de asedio. Pudieron haber sido 
graves, ya que la guerra de asedio, por su propia naturaleza, se 
lleva a cabo a poca distancia. Dos de sus primeras heridas, ambas 
sufridas en asedios, fueron graves. La última casi acabó con su vida. 

En los últimos tiempos, Alejandro estaba —como él mismo les 
dijo a los amotinados de Opis— cubierto literalmente de cicatrices. 
Podemos documentar la naturaleza de sus heridas casi con 
exactitud; de hecho, su historial traumático es lo que mejor 
documentado está de su vida. Como dijo en Opis, había sido 
alcanzado por casi todas las armas disponibles por un enemigo: 
espadas, lanzas, dardos, flechas y proyectiles de catapulta. Parece 
que en Queronea no resultó alcanzado, porque de lo contrario se 
hubiera dicho. Cayó herido levemente en una de las primeras 
batallas de los Balcanes, pero no en la toma de Tebas (donde 
Perdicas, uno de sus compañeros más cercanos, resultó herido de 
gravedad), ni en el Gránico, donde corrió un gran riesgo: un persa 
llamado Resaces le dio un golpe con la espada en la cabeza 
hundiéndole parte del casco. En Issos fue herido por segunda vez, 
con un corte de espada en el muslo; aunque no fue tan grave como 
para impedirle visitar a los heridos en cuanto acabó la batalla. 

A partir de entonces, las heridas fueron más graves y más 
frecuentes. En el asedio de Gaza, en el otoño del 332 
a. de C., 
lo alcanzó en el hombro el proyectil de una catapulta (seguramente 
una flecha grande), que le traspasó el escudo y el peto acolchado, 
provocándole una herida de la que «no sanó fácilmente». En el 329, 
luchando contra las tribus de montaña del río Jaxartes, en el norte 
de Afganistán, fue «alcanzado en la pierna por una flecha, que le 
fracturó el peroné». Ese mismo año por la misma zona, sitiando la 
ciudad de Cirópolis, «una piedra lo golpeó violentamente en la 
cabeza y el cuello». En el 326, en el asedio de una ciudad cercana al 
río Indo, recibió una herida leve de flecha, que «no le atravesó el 
hombro gracias al peto». Poco después, en otro asedio, fue herido 
en el tobillo, «sin gravedad, por una flecha disparada desde la 
muralla». 

La frecuencia creciente con que Alejandro era herido cuando 


conducia a su ejército hacia los limites del mundo conocido es el 
síntoma de una relación con el liderazgo cada vez más desesperada, 
y hacía temer una herida grave (el flechazo en la pierna ya lo había 
sido suficientemente). En Multan, a principios del 325, las 
probabilidades le dieron caza. Multan, que dos mil doscientos años 
después, durante la guerra de los sij, sufriría un feroz asalto 
británico, era una ciudad de una fortaleza imponente, con su doble 
cerco de murallas y torres. Impaciente por la lentitud con que sus 
ingenieros de asedio comenzaban sus operaciones, Alejandro se 
puso en cabeza de un pequeño grupo de asalto y se lanzó hacia el 
muro interior. Llegó hasta lo alto, donde se vio rodeado y tuvo que 
luchar a vida o muerte. Como estaba demasiado expuesto en lo alto 
de la muralla, bajó al interior, se puso de espaldas a la muralla, 
junto a una pequeña higuera, y empezó a blandir con la espada 
contra un nutrido grupo de atacantes. Por unos momentos, mantuvo 
su posición, lanzando cuchilladas y tirando piedras. Sus atacantes, 
desalentados ante su valor, retrocedieron y empezaron a lanzarle 
«cualquier cosa que tuvieran a mano o pudieran alcanzar». Tres de 
los de su grupo de asalto bajaron junto a él. A uno lo alcanzó una 
flecha en la cara. Poco después, le alcanzó otra a Alejandro. Según 
Ptolomeo, «le atravesó el peto hasta el pulmón, y brotó sangre con 
fuerza de la herida». Este tipo de herida succionante es 
extremadamente grave. Alejandro logró resistir un poco, «pero 
cuando se hizo mayor la hemorragia, como una corriente, se mareó 
y se desmayó, quedándose reclinado sobre su escudo». 

La intervención a la desesperada de sus hombres salvó al rey de 
una muerte inmediata. Mataron a todos los indios que había a la 
distancia de una espada y lograron sacar a su jefe herido sobre un 
escudo. Pero su vida seguía pendiendo de un hilo. La flecha estaba 
alojada en el pulmón y su extracción podía ocasionarle la muerte; 
tanto si la sacaron de un tirón como si le abrieron la herida con una 
espada —Arriano ofrece las dos versiones—, la intervención debió 
de ser extremadamente dolorosa. El resultado fue «un gran torrente 
de sangre», mientras Alejandro se desmayaba de nuevo. 

Tuvo suerte. Ningún vaso sanguíneo importante fue alcanzado, y 
la herida no se infectó. Pero le llevó mucho tiempo reponerse, y le 
quedaron secuelas incapacitantes para siempre. «Nunca se llegaría a 
recuperar —señala Robin Lane Fox—. Tuvo dificultades el resto de 


su vida, y el simple hecho de caminar, no digamos el de luchar, era 
un acto de valor extremo. Después de Multan, no se sabe que se 
volviera a exponer con tanta osadía en una batalla. A decir verdad, 
ya no se vuelven a describir con detalle los asedios; y cuando se 
menciona a Alejandro siempre va a caballo, en carro o en barco. El 
dolor de una herida, quizá las lesiones de un pulmón perforado, 
fueron impedimentos con los que tuvo que aprender a vivir». 

De lo que esta historia de sus heridas nos habla es de un 
compromiso cada vez más ardiente, como si la fiebre de victoria de 
Alejandro casi creciera a la par que el nivel de las dificultades. Pues 
las dificultades se fueron incrementando. Se dice que nada tiene 
tanto éxito como el éxito; y esto sin duda es verdad para quien se 
ha planteado objetivos dentro del sistema de valores de una 
sociedad determinada. Pero Alejandro buscó el éxito no solo en 
Macedonia, sino también en todo el mundo griego, después en el 
imperio persa —que en sí mismo era una amalgama de culturas— y 
por último en los reinos lejanos de la India. Junto a las dificultades 
de gobernar semejante variedad de culturas, estaba la mera 
dificultad física que imponía la separación cada vez mayor del 
ejército con respecto a su base. Hay que tener en cuenta que la 
fuerza de combate de Alejandro fundamentalmente estuvo 
constituida, de principio a fin, por macedonios. Desde el comienzo 
contenía tanto tropas aliadas como mercenarias, y más adelante 
aumentó con la incorporación sustancial de efectivos persas. Pero su 
núcleo era macedonio, y debía ser reforzado, relevado y 
reemplazado de acuerdo con unas necesidades militares invariables. 
Los hombres morían, caían enfermos y tenían que ser dejados en la 
línea de marcha, pedían y obtenían permisos, se retiraban del 
servicio por edad o por baja forma física. Al menos dos veces 
Alejandro mandó grandes contingentes a casa: después de la batalla 
del Gránico, en el 334 
a. de C., 
cuando les concedió un permiso a todos los hombres que se habían 
casado antes de la partida; y en el regreso a Persia desde la India, 
cuando se desprendió de sus veteranos, lo que provocaría el motín 
de Opis en el 324. Del mismo modo, recibió importantes refuerzos y 
hombres que volvían de los permisos, en particular en Gordion en el 
333, en Susa en el 331, y en el río Hidaspes (actual Jhelum) de la 


India en el 326. 

El avance de grandes contingentes desde la base, en la patria, 
hasta donde se encontraba el ejército de campaña, constituía toda 
una proeza administrativa, pero era algo que solo se hacía 
intermitentemente, y en todo caso no era nada comparable a la 
necesidad de mantener el aprovisionamiento diario de los hombres 
y animales. Cualquier esperanza de lograr esto mediante una 
cadena de puntos de abastecimiento entre Grecia y su lugar de 
operaciones estaba abocada al fracaso. Como señala Donald Engels 
en su brillante y sumamente original Logistics of the Macedonian 
Army, los animales habrían consumido su propia carga de 
provisiones mucho antes de que hubiesen podido llegar a los 
hombres que estaban en campaña, ya que lo máximo que podía 
cargar o arrastrar un buey era el peso del grano necesario para ocho 
días. Este periodo determinaba también la distancia de un puerto a 
la que podía operar Alejandro cuando dependía del transporte 
marítimo, algo que sucedía a menudo. Pero durante gran parte del 
tiempo no tuvo contacto ni con los barcos ni con la patria, y tuvo 
que improvisar el abastecimiento conforme avanzaba. Lo hizo 
mediante un sistema provisional que comprendía «una prodigiosa 
planificación tanto a largo como a corto plazo. Los preparativos 
incluían la formación de alianzas, combinadas a menudo con el 
establecimiento de guarniciones, o la toma de rehenes para asegurar 
los almacenes o las provisiones en regiones desoladas [...], la 
división del ejército en varias unidades cuando era difícil conseguir 
suministros, las marchas forzadas para conservarlos, y la 
sincronización de la marcha con el tiempo de la cosecha de las 
regiones conquistadas». 

Alejandro minimizó enormemente los problemas de suministro 
mediante la ejecución de las reglas que había establecido Filipo 
para los desplazamientos. Los macedonios, a diferencia de los 
griegos (y de otras muchas otras huestes que fracasarían a manos de 
enemigos más duros), estaban entrenados para cargar con lo que 
necesitaban y para viajar sin sirvientes, sin mujeres, e incluso sin 
aquellos seguidores del ejército que incrementaban 
innecesariamente el número de «bocas inútiles». Gracias a esto, 
también podía reducirse el número de animales que había que 
llevar en la columna, ya que prácticamente solo eran necesarios 


para las cargas demasiado pesadas para un hombre, como el equipo 
de asedio, el forraje y las armas de repuesto. 

Pero el esfuerzo de avanzar con este ejército, venciendo la 
resistencia del miedo y la incertidumbre, junto con las importantes 
dificultades fisicas de la tarea, le exigian claramente a Alejandro 
cada vez más fuerza espiritual. «En una persecución sostenida — 
escribió el general A. P. Wavell—, la movilidad depende ante todo 
de la voluntad individual y de la determinación del comandante, 
que es el único que puede mantener el empuje de las tropas». La 
expedición de Alejandro resultó ser una campaña continua de 
persecución, sostenida por la potencia aún mayor de su voluntad, 
como testimonian la frecuencia y gravedad de sus heridas. A 
diferencia de Napoleón, que evitó exponerse en cuanto el éxito le 
permitió delegar su mando personal en subordinados; o de César, 
que solo se exponía al riesgo en las grandes crisis; o de todos los 
generales de la era posheroica, que realmente rechazaban recurrir a 
lo dramático, Alejandro se veía forzado a dar cada vez más de sí en 
su épica, conforme se incrementaban sus peligros y sus dificultades. 
En este sentido, Alejandro es el héroe supremo. Y nada muestra las 
dimensiones de su esfuerzo heroico con mayor claridad que su 
conducta en el campo de batalla. 

Podemos dividir las batallas de Alejandro en cuatro grupos: los 
ataques de castigo en los Balcanes antes de la partida para Asia; las 
batallas internas en Persia y al este de sus fronteras después de la 
derrota de Darío; los asedios; y las tres grandes batallas —la del 
Gránico, la de Issos y la de Gaugamela— con las que derrotó a 
Darío. Se sabe demasiado poco de las del segundo grupo, salvo de la 
del Hidaspes, como para que puedan ilustrar los métodos de mando 
de Alejandro. El primer grupo es interesante como ejemplo de la 
experimentación de Alejandro con sus habilidades. Los asedios nos 
dicen mucho de su filosofía de la asunción de riesgos, la 
autoexposición, la ejemplaridad y la incesante potencia de su 
energía. El cuarto grupo demuestra su genio para la victoria. 
Examinemos estos tres últimos grupos de uno en uno. 


1. Las batallas de los Balcanes 


Las batallas de los Balcanes fueron contra enemigos —tribalos, 
tracios y celtas— que resultaban más molestos que peligrosos. En el 
pasado, antes del ascenso de Macedonia, habían intimidado y 
extorsionado para obtener tributos a los antepasados de Alejandro. 
Este poder ya no lo tenían, pero aún podían causar suficientes 
problemas en la retaguardia como para que fuese necesaria su 
eliminación, y así poder partir para Asia sin riesgo. Pero, a causa de 
su escaso poder, era improbable que se expusieran a situaciones en 
que no les quedase más remedio que combatir. Haría falta, pues, 
ponerlos en desventaja, una de las operaciones militares más 
difíciles. Los requisitos para el éxito eran la rapidez, el engaño y la 
explotación de lo imprevisto. 

El primer enfrentamiento de Alejandro fue contra los tracios, 
que ocupaban las montañas del sur de la actual Bulgaria. Su 
configuración lo llevó a elegir el paso de Shipka como punto de 
entrada en su territorio; la geografía, naturalmente, no ha 
cambiado, y fue en ese mismo paso donde los turcos bloquearon, 
desde el otro lado, el avance de los rusos en el asedio de Pleven en 
1877. Los tracios, alertados de las intenciones de Alejandro, 
bloquearon el paso con carros, pensando en echarlos a rodar cuesta 
abajo, contra las densas filas de la falange, si Alejandro atacaba. 

Alejandro hizo sumariamente lo que los modernos oficiales de 
estado mayor llamarían una «valoración» (los oficiales prusianos, 
que inventaron el término, habrían dicho Lagebeurteilung). Excluida 
la posibilidad de «darse la vuelta», envió a su falange hacia delante, 
pero dando la orden a los hoplitas de que abrieran pasos en el 
camino de los carros cuando estos se precipitaran contra ellos, o, si 
no podían evitarlos, echarse al suelo bajo sus escudos. Él no dirigió 
el avance, cosa que quizá sí hubiera hecho un tiempo después, pero 
se quedó observando. En cuanto vio que la falange había 
sobrevivido a los carros —la analogía con Roldán en Roncesvalles 
es insoslayable—, envió a sus arqueros al flanco izquierdo y dispuso 
tras ellos a sus «tropas de choque», su guardia de a pie y los 
semibárbaros agrianos. El despliegue de los arqueros —cuyas 
descargas no alcanzaban más de doscientos metros— nos indica que 
debían de haber estado cerca de la falange durante el ataque, ya 
que Alejandro no habría cargado contra los tracios antes de que 
ellos hubiesen abandonado su posición. El caso es que rompieron 


pronto el contacto, fueron alcanzados por los macedonios, mucho 
mejor armados, y «arrojaron sus armas huyendo en desbandada 
montana abajo» (se entiende que por la otra pendiente). 

Murieron quince mil hombres. Habian cometido el error, que 
volverian a cometer una y otra vez en todo el mundo los 
montañeses ante soldados profesionales con auténtica 
determinación, de pensar que un pequeño arreglo artificial en las 
dificultades naturales de su hábitat les iba a permitir resistirse a los 
intrusos sin arriesgarse. Alejandro, podemos deducir por la actitud 
que tuvo en ocasiones posteriores, consideró que los intentos del 
enemigo de reforzar su posición indicaban que no tenían agallas 
para luchar, y que serían aplastados si se producía un ataque físico. 
Ciertamente, fue este el caso en todos los enfrentamientos 
posteriores, en los que consideró cualquier defensa improvisada que 
el enemigo hubiese hecho en su campo como una invitación a la 
audacia, y siempre atacó justo en el punto que el enemigo se había 
propuesto hacer más difícil. 

El siguiente enemigo contra el que marchó, el pueblo de los 
tribalos, era mas fuerte. Su rey, Sirmo, puso a salvo a las mujeres y 
a los niños de la tribu en una isla del Danubio y después volvió con 
sus guerreros, cruzando la retaguardia de Alejandro. Este prosiguió, 
los alcanzó cuando acampaban en un valle estrecho e improvisó al 
momento un plan: utilizaría a los arqueros y a los honderos para 
provocar su ataque mientras colocaba a la caballería a izquierda y 
derecha, y a la infantería en el centro, bajo su propio mando. El 
plan funcionó como un ejercicio de manual. Aguijoneados con la 
lluvia de flechas y piedras para que abandonaran la seguridad de la 
cañada, los tribalos avanzaron, fueron cogidos en pinza por las 
fuerzas de a pie y de a caballo —estas últimas utilizando arcos 
desde la silla, hasta que estaban lo suficientemente cerca para 
arrollarlos—, y huyeron al río. Algunos lograron escapar entre los 
bosques densos de los alrededores, pero tres mil murieron. Las 
pérdidas de Alejandro —como ocurría siempre en la guerra con 
armas blancas cuando una de las partes huía de pronto— fueron 
insignificantes en comparación. 

El tercer enfrentamiento de su campaña en los Balcanes fue un 
ensayo de guerra psicológica. Los tracios y los tribalos 
supervivientes se habían refugiado en la isla del Danubio en que 


estaban las mujeres y los niños de los primeros. Alejandro, al no 
encontrar ningún punto de apoyo en sus escarpadas orillas, decidió 
cruzar el río para intimidar a los getas, una de las tribus 
problemáticas del norte, que vivían en la otra orilla. Se unió a él un 
pequeño destacamento de su flota del mar Negro, pero resultaba 
insuficiente para transportar a su ejército por el Danubio, «el mayor 
de los ríos»; así que improvisó balsas rellenando con paja las 
cubiertas de cuero de las tiendas, y requisó una gran cantidad de 
barcas del lugar. Eligió para desembarcar un punto situado bajo un 
maizal tupido, pasó la noche con sus hombres —mil quinientos 
soldados de caballería y cuatro mil de infantería— entre las plantas, 
y a la mañana siguiente salieron de allí y atacaron a los getas. Estos 
se quedaron aterrorizados ante su aparición, sin poderse creer que 
hubiesen cruzado el Danubio en una sola noche y por un punto sin 
puente. Primero se refugiaron en una aldea cercana, cuya 
fortificación era endeble. Cuando Alejandro empezó a presionar, la 
abandonaron y huyeron por los yermos de detrás. Alejandro 
destruyó la aldea y volvió al campamento. Había alcanzado su 
objetivo. En algunos aspectos, esta operación anticipó la de los 
alemanes cuando cruzaron el Mosa en Sedán el 13 de mayo de 
1940. Su éxito fue el fruto de la imprudencia del enemigo al confiar 
en la fortaleza natural de la posición que defendía, de su 
negligencia al no haber vigilado un punto vulnerable, y de su falta 
de determinación en la respuesta contra el enemigo una vez que 
este llegó a su posición. El cruce de Sedán llevó, por supuesto, la 
guerra relámpago a Francia. El sur del Danubio no tenía nada que 
justificase una guerra relámpago por parte de Alejandro, y una vez 
en sus orillas, se dio la vuelta. 

La expedición de castigo no había concluido aún; faltaba el 
enfrentamiento más difícil hasta entonces. El golpe de mano del 
Danubio hizo que los vecinos de los tribalos se apresurasen a 
prometer buena conducta. A otros más alejados, en particular los 
temibles ilirios del noroeste, que vivían en lo que hoy es Albania y 
sus alrededores, parece que las noticias de las represiones de 
Alejandro los animó a desafiar la paz macedonia que este se 
arrogaba el derecho de imponer. Los ilirios habían hecho una 
incursión en Macedonia durante el reinado de Filipo, y habían 
matado a cuatro mil macedonios en una batalla, apenas veinticinco 


años antes. Alejandro estaba obligado, pues, a tomarlos por 
sorpresa, desplazando su eje de operaciones de derecha a izquierda, 
después de cuatro meses de lo que él esperaba que hubiera sido una 
acción decisiva, y yendo a marchas forzadas a su territorio. El rey 
de los agrianos le prometió hacerse cargo de una de las tribus 
ilirias. De manera que Alejandro concentró sus esfuerzos en la más 
amenazante de las demás, la de los dárdanos. 

El primer enfrentamiento con el enemigo estuvo cerca de acabar 
en desastre. Aunque los dárdanos se retiraron a toda prisa a la 
ciudad de Pelión (actual Gorice), dejando los horripilantes restos de 
tres muchachos, muchachas y carneros sacrificados, como prueba 
de su intención inicial de luchar, la velocidad de su avance no se 
vio afectada, y Alejandro se encontró casi de inmediato atrapado 
entre dos fuegos. Una tercera tribu, la de los taulantianos, a la que 
sus aliados agrianos no habían retenido, apareció de pronto en su 
retaguardia. 

La decisión más segura habría sido retirarse, entre otras cosas 
porque andaban escasos de víveres: la prolongación de la campaña 
había agotado las reservas con que partieron, su ejército se había 
estado alimentando de los campos de alrededor, y los hombres y los 
animales estaban hambrientos. Pese a ello, descartó esa decisión, 
envió una expedición de aprovisionamiento para que recogiera la 
cosecha, y apacentó los caballos en una región rica situada a cierta 
distancia, con la intención de planear el siguiente movimiento una 
vez restablecidos. El jefe taulantiano preparó una emboscada para 
atrapar a la expedición de abastecimiento a su vuelta, pero 
Alejandro detectó el peligro y lanzó un rápido ataque con tropas 
escogidas, que condujo él mismo. 

Aunque ya se encontraba abastecido, su ejército seguía rodeado 
de tropas bien posicionadas —en la ciudad fortificada de delante, y 
en las colinas de detrás—, demasiado fuertes para atacarlas. Tenía 
que salir fuese como fuese, si no quería volver a pasar hambre; pero 
su reputación no le permitía hacerlo en estampida o en plan 
«sálvese quien pueda». Debía, pues, idear la operación más 
complicada de todas: la de huir combatiendo. Estudió las líneas de 
retirada que se le ofrecían, y, como haría tantas veces en el futuro, 
se decantó por el terreno más difícil. Pensaba, por supuesto, que el 
enemigo daría por hecho lo contrario, por lo que tardaría en 


reaccionar, dejandole a él la iniciativa. Y él ya empezaba a ser un 
maestro en lo de aprovechar la iniciativa. 

Decidió que la ruta de salida sería el paso del Lobo, un 
desfiladero por el que corría el riachuelo sobre el que se asentaba 
Pelión. Para ocultar su intención, primero hizo formar al ejército, 
veinticinco mil hombres, en orden de revista, «y le mandó hacer 
unas maniobras». Los ilirios debieron de pensar que se trataba de 
alguna ceremonia. Pero lo que estaba haciendo Alejandro era 
ordenar sus filas para el avance. De repente lanzó a su falange de 
lanceros, y los enemigos más cercanos empezaron a huir, 
abandonando la primera línea de obstáculos. Entonces le ordenó al 
ejército que «golpeara sus escudos con sus lanzas», y lanzara el grito 
de guerra macedonio (un ulular profundamente gutural: 
«¡Alalalai!»), que aterrorizaba al enemigo y lo sacaba de sus casillas. 

El ejército estaba ya cerca del paso del Lobo, y aunque sus dos 
flancos estaban despejados, la línea de huida se hallaba bloqueada 
por el enemigo, situado en la garganta. En la guerra de montaña, la 
regla es siempre ocupar el terreno más alto. No sabemos si alguien 
se la había enseñado a Alejandro, o si la había captado por 
intuición, pero actuó como si la conociera, abriendo una ruta de 
huida con una fuerza mixta de caballería e infantería por la 
pendiente más empinada de la orilla del río, y ordenando al resto 
del ejército que cruzara a la otra orilla aprovechando la confusión. 
Una vez asegurado un punto de apoyo allí, los arqueros y las 
máquinas de asedio se pusieron a disparar hacia la otra parte y, con 
la cobertura de esta lluvia de proyectiles, la fuerza mixta de 
caballería e infantería se liberó, y pudo cruzar el río para reunirse 
con el grueso del ejército. 

La brillantez de esta operación integral del ejército, basada en 
una espléndida combinación de la acción de choque y de los 
proyectiles, no acabó aquí. Los enemigos volvieron a equivocarse, 
esta vez al dar por hecho que Alejandro se tomaría un respiro, como 
premio por haber logrado escapar. Es más: había abandonado sus 
carros de bagajes en la parte en que ellos estaban, por lo que se 
relajaron, quizá demasiado; no apostaron centinelas ni reforzaron 
sus posiciones, y abandonaron la formación táctica. Enterado de 
esta falta de precaución, Alejandro volvió a cruzar el río tres días 
después, protegido por la oscuridad, junto con sus tropas de 


combate preferidas, la de los guardias de a pie, los agrianos y los 
arqueros; lanzó un ataque sorpresa contra el campamento enemigo 
y, sorprendido de su propio éxito, suspendió la orden que le había 
dado al resto el ejército de que lo siguiera. Los dárdanos y los 
taulantianos se dispersaron por las colinas, tras haber incendiado 
Pelión, permitiendo que Alejandro recuperara los carros de bagaje, 
y que se recuperara de un desastre que parecía inevitable, además 
de avergonzar a sus adversarios, a los que solo les quedó firmar la 
paz en los términos en que se la ofrecieran. 

¿Qué pensar de estos cinco meses de turbulenta guerra de 
montaña? Alejandro tenía varias ventajas: un magnífico ejército 
profesional, un objetivo claro y unos enemigos divididos. Pero estos 
también tenían las suyas: el profundo conocimiento del terreno, la 
disponibilidad de abastecimientos y la conciencia de que ellos 
tenían más tiempo que Alejandro, y menos que perder. Pero lo 
cierto es que ellos al final desperdiciaron sus ventajas, mientras que 
Alejandro aprovechó las suyas. La mayor debilidad de los guerreros 
de montaña, como se demostraría a lo largo de los siglos, desde 
Alejandro hasta hoy, y en lugares tan alejados entre sí como 
Inverness-shire y Afganistán, es que sobrevaloran las dificultades 
que los picos y pasos de su terreno pueden ofrecerles a unos 
extraños que no saben andar muy bien por allí pero que son 
disciplinados. A veces los forasteros fracasan —como Carlomagno 
en los Pirineos en el año 778, los británicos en Gandamak en 1842, 
los italianos en Adua en 1896, o los españoles en Annual en 1921—; 
pero por lo general acaba triunfando la implacabilidad de un equipo 
adecuado y resistente. A estos «factores operativos permanentes», 
como se llaman en la jerga militar soviética, Alejandro añadió las 
variables personales y completamente extrañas de su audacia 
extraordinaria, su flexibilidad de ideas y su rapidez de decisión. En 
cuanto a esa preferencia suya por la opción más difícil, es algo 
sobre lo que solo podemos especular. Puede que se debiese a su 
temperamento, a su intuición, a su intelecto, o quizá fuera por 
haber visto la predilección que tenía su padre por abordar los 
problemas militares de un modo obcecado y sangriento. En 
cualquier caso, no importa ahora. Lo importante es recalcar que, a 
lo largo de toda su carrera, Alejandro tuvo preferencia por las 
opciones más difíciles sobre las más fáciles; y el hecho de que el 


enemigo hubiese intentado incrementar la dificultad de una opción 
ya difícil —eligiendo una posición natural fuerte— le parecía una 
prueba de la falta de firmeza en su voluntad de combatir. Cuando 
detectaba que el enemigo había reforzado artificialmente una 
posición fuerte —por medio de la fortificación o de la colocación de 
obstáculos—, se afianzaba su convencimiento de que era justo allí 
donde debía atacar, pues ese refuerzo indicaba que el enemigo era 
en ese punto más vulnerable al ataque, si no material, sí 
psicológicamente. Quizá no sea demasiado aventurado decir que 
Alejandro descubrió, antes que Adler, el concepto de complejo de 
inferioridad, y que lo convirtió en el eje de su filosofía militar. 


2. Los asedios 


Hasta la aparición de las armas de fuego rápido, se consideraba que 
la guerra de asedio era la operación militar más peligrosa. 
Retrospectivamente, de hecho, se aprecia que la tragedia de la 
Primera Guerra Mundial fue la súbita coincidencia de la práctica de 
la guerra de asedio y la proliferación de armas de fuego rápido, sin 
que las instituciones militares del mundo occidental hubiesen 
tenido tiempo de detectarla o de extraer las correspondientes 
conclusiones. 

En el mundo antiguo, los peligros de la guerra de asedio se 
debían a tres factores: la lucha se efectuaba necesariamente a corta 
distancia, donde las armas dependientes del poder muscular eran 
más efectivas; le exigía al atacante un alto grado de exposición 
corporal; y además, por su naturaleza, exigía tiempo. Los efectos de 
los dos primeros factores podían ser minimizados por la 
organización del contrafuego y la improvisación de elementos de 
protección, como torres, baluartes y techos portátiles. Pero nada, 
salvo la epidemia, la traición o la quiebra de la voluntad, podía 
acortar la duración «natural» de un asedio; siendo aquí lo «natural» 
un factor determinado por la inversión realizada previamente en la 
magnitud y la complejidad de las defensas. Vauban, el gran 
ingeniero de asedio de Luis XIV, aseguraba que podía calcular el día 
en que caería una fortaleza determinada. En la ingeniería del asedio 
anterior a la artillería una certidumbre así era imposible, ya que la 


resistencia de los muros sobrepasaba con mucho a la fuerza humana 
—se aplicase a la artillería de torsión o a los trabajos de pico y pala 
— como para que pudiera vencerla. Los trabajos de asedio, por lo 
tanto, resultaban ser como los de una obra, exhaustivos y 
arriesgados; con el peligro añadido de los proyectiles de todo tipo 
que les arrojaban. 

Hay constancia de más de veinte asedios dirigidos por 

Alejandro, y probablemente fueran más: Tebas, en el año 335 
a. de C.; 
Mileto y Halicarnaso, ambos en Asia menor, en el 334; Tiro y Gaza, 
en la costa oriental del Mediterráneo, en el 332; unos seis asedios 
en el nordeste de Persia, en el 329; la roca Sogdiana y la roca de 
Corienes, en el 328; una ciudad de Aspasia, Ora, y la roca de 
Aornos, todas en el alto valle del Indo, entre el 327 y el 326; 
Sangala, una ciudad maliana de nombre desconocido y Multan, 
todas en el actual Pakistán, en el 326; y tres ciudades de los 
brahmanes en el bajo Indo, en el 325. Por la naturaleza básicamente 
estereotipada de la guerra de asedio —el «cerco deliberado» de las 
murallas y la «escalada» precipitada de las mismas son los dos 
únicos procedimientos factibles—, solo merece la pena que nos 
detengamos en tres de estos asedios: los de Tebas, Tiro y Multan. 

El de Tebas resulta significativo porque fue el primer asedio de 
Alejandro, y en él pudo aprender una lección importante. Él no lo 
había buscado. La noticia de la rebelión de Tebas, en la que los 
macedonios tenían una guarnición desde que la ciudad había 
aceptado la hegemonía de Filipo en el 337, le llegó cuando se 
encontraba en la frontera de los Balcanes, en octubre del 335. El 
estallido coincidió con el levantamiento de los ilirios, por lo que, 
con una marcha forzada de cuatrocientos kilómetros en trece días, 
logró llegar a la ciudad antes de que la revuelta se hubiera 
extendido más por Grecia. Lo que se encontró fue un difícil 
problema militar: algunos tebanos se mostraban dispuestos a firmar 
la paz de inmediato, a lo que se oponían los partidarios de la 
guerra, que habían rodeado la ciudadela, la parte mejor fortificada, 
con una empalizada doble. Puede que la empalizada rodease 
completamente la ciudadela, tanto por dentro como por fuera de los 
muros principales; o quizá se levantara solo al otro lado de estos. En 
cualquier caso, Alejandro no podía establecer contacto con la 


guarnición macedonia de la ciudadela si no era abriendo una brecha 
en estos refuerzos nuevos. 

Decidió ganar tiempo, con la esperanza de que se impusiera la 
voluntad del partido tebano de la paz. Pero un subordinado con 
mucho temperamento, Perdicas, que se encontraba en un puesto 
avanzado, decidió forzar la situación. Rompió la primera 
empalizada, pero se vio pronto en una situación tan comprometida 
que Alejandro tuvo que ordenar un asalto general. La ventaja osciló 
de uno a otro lado en la estrecha zona que había entre las 
empalizadas y los muros; pero se decantó al final por Alejandro. Los 
tebanos huyeron aterrorizados al interior de la ciudad, pero sin 
lograr cerrar las puertas tras de sí. La guarnición de la ciudadela 
salió para unirse al aluvión macedonio que entraba, y al poco 
comenzó una espantosa matanza dentro de la ciudad, y también 
fuera, ya que muchos tebanos intentaban huir a campo abierto. 

Esta matanza en la que había sido la principal ciudad militar de 
Grecia, y su segundo núcleo cultural (por delante solo estaba 
Atenas), dejó estupefacta al resto de la liga helénica. Atenas, en 
particular, que tenía un equipo bélico equivalente al de Tebas, 
dedicó sus esfuerzos diplomáticos a postrarse ante Alejandro, para 
evitar darle el menor motivo de descontento en el futuro. Y todos 
los demás estados —con la excepción, por supuesto, de la inflexible 
Esparta, partidaria de Persia— se mostraron igualmente 
conciliadores. Aunque su intención inicial no fuese esa —como 
hemos visto, al principio se mostró apaciguador—, Alejandro 
aprendió así la excitante lección de que el terror es rentable. Él no 
había ordenado las atrocidades que llenaron de sangre y cadáveres 
infantiles las calles de Tebas. Pero la atrocidad le permitió someter 
a los griegos con una rapidez que no hubiera alcanzado con la 
diplomacia ni con la amenaza militar. 

El asedio pudo haberle enseñado una lección tanto táctica como 
estratégica: que la audacia puede ser recompensada generosamente 
tanto en la guerra de asedio como en la guerra a campo abierto. 
Perdicas, que se recuperó de la herida grave que sufrió dentro de la 
empalizada tebana y se convertiría en uno de los principales 
comandantes de Alejandro en Asia, acortó lo que amenazaba con 
ser un asedio prolongado y costoso, al ceder, en efecto, a un 
arrebato. El espectáculo del peligro al que así se expuso suscitó en 


los macedonios próximos un arrebato semejante, y la ciudad 
terminó cayendo gracias a la sed de sangre antes que al tedio de la 
estrategia. Puede que el recuerdo de Perdicas en Tebas le volviese a 
Alejandro diez años más tarde y a cuatro mil kilómetros de 
distancia, mientras sus otrora osados macedonios dejaban pasar el 
tiempo bajo los muros de adobe de Multan, en el Punyab. 

Tiro, la ciudad que asediaría Alejandro en el agitado periodo 
comprendido entre su primer triunfo sobre Darío en Issos y su 
victoria definitiva de Gaugamela, no parecía propicia para un 
planteamiento alocado, ni Alejandro pensaba en aplicarlo. Habitada 
hasta el día de hoy, y escenario de algunas de las luchas más 
sangrientas de la tragedia del Líbano de los últimos diez años, Tiro 
era importante por sus dos puertos, situados en la isla cercana de 
Nueva Tiro, que ofrecían refugio a una de las flotas persas más 
poderosas. Alejandro no podía proseguir su marcha costera hasta 
Egipto dejando por detrás la amenaza que representaba aquella 
fuerza. Desde ahí, los persas podían coordinar operaciones dirigidas 
a dominar el Mediterráneo oriental y el Egeo, e incluso a reavivar la 
guerra en Grecia. 

Pero, como afirma Arriano, «sencillamente, nadie podía pensar 
que el asedio de Tiro fuese un éxito». Unas palabras 
maravillosamente actuales, que nos pueden recordar la campaña del 
Pacífico de MacArthur o la de Margaret Thatcher en las islas 
Malvinas. Y absolutamente ciertas: Nueva Tiro era una isla rocosa, 
situada a un kilómetro de la costa; estaba rodeada de murallas de 
cincuenta metros de altura, tenía una guarnición de unos quince mil 
soldados, «excepcionalmente capaces y valientes», y contaba con 
abundantes provisiones. Por lo tanto, era improbable que cayera 
víctima de la traición, del hambre, de la enfermedad o de un 
desembarco anfibio. Alejandro llegó a esta conclusión de inmediato, 
y se decidió por una alternativa completamente alejandrina: 
modificar la geografía. 

En la actualidad, Tiro está unida a la costa por un istmo. Su 
núcleo es el malecón de sesenta metros que los macedonios 
empezaron a construir por orden de su rey en enero del 332 
a. de C. 

«Estaban deseosos de trabajar —nos cuenta Arriano; pero el propio 
Alejandro estaba pendiente—. Se encontraba allí en persona, 


explicando cada paso y animando a los trabajadores, 
recompensando a aquellos que hacían especialmente bien su labor». 
La descripción podría ser la del Vauban de Luis XIV, maestro 
supremo no solo de la ingeniería de asedio, sino también de su 
psicología. La contradicción de la ingeniería de asedio, como 
Vauban sabía y Arriano expresa brevemente, es que los hombres de 
la primera línea deben ir «vestidos más para el trabajo que para la 
guerra». La guerra de asedio consiste en trabajar bajo el fuego; hay 
que prescindir de la coraza; los cuerpos semidesnudos y sudorosos 
se exponen al enemigo a poca distancia, y quienes más se exponen a 
los proyectiles y a las armas blancas son los que empuñan el pico y 
la pala. En tales circunstancias, el ejemplo del jefe no es suficiente; 
los hombres deben ser sobornados y recompensados para que 
asuman el riesgo. Alejandro, asumiendo riesgos con los más 
audaces, sobornaba y recompensaba como el mejor de los directores 
de asedio que haya habido durante siglos. 

También improvisó respuestas a todos los movimientos y 

estratagemas con que los tirios —que, de hecho, eran 
«excepcionalmente capaces y valientes» (así los caracteriza 
N. E.L. 
Hammond, que también anduvo de campaña por esos lugares)— 
retrasaban aún más el progreso inexorable de las obras macedonias. 
Lo intentaron con un barco de fuego, que logró incendiar las dos 
torres de asedio, al parecer las más altas jamás construidas, que 
Alejandro «había tenido que empujar hasta el extremo del malecón 
en obras». Cuando Alejandro reunía su flota, los barcos tirios 
zarparon para plantarle batalla, retirándose solo cuando se vieron 
superados en número y perdieron la esperanza. Respondieron a los 
esfuerzos de Alejandro por ensanchar el ataque contra la muralla — 
con arietes montados sobre barcos—, enviando a su vez barcos 
blindados para hundirlos. Construyeron torres y catapultas con las 
que neutralizar las de los macedonios. Llevaron a cabo una 
incursión naval —preparada detrás de un biombo hecho con las 
velas en uno de los puertos— que logró hundir parte de la flota 
macedonia. 

Al final, en julio del 332 
a. de C., 
después de meses de esfuerzo sin descanso, Alejandro logró abrir 


una brecha en la fortificación de Tiro. Sincronizó el ataque con 
otros de distracción en distintos puntos de la circunferencia, tendió 
los puentes desde sus barcos de asalto hasta la brecha e introdujo 
tropas en la ciudad. Siguió una gran matanza. Murieron unos ocho 
mil tirios en el asedio, la mayoría seguramente de un modo atroz, 
pues las pérdidas macedonias no llegaron a cuatrocientas. Los 
treinta mil tirios que sobrevivieron fueron vendidos como esclavos. 

En Tiro, Alejandro perfeccionó su habilidad como ingeniero de 
asedio, que ya había practicado en Mileto y Halicarnaso, y en 
adelante arrastraría por toda Asia su instrumental de asedio (quizá 
solo los componentes metálicos; las piezas de madera se podían 
improvisar). Pero a medida que se aproximaba el momento 
culminante de su expedición, fue creciendo la resistencia del 
ejército a ser conducido hasta los confines del mundo, el carácter de 
Alejandro empeoró y disminuyó su paciencia para el asedio. En las 
rocas de Corienes y Aornos (327-326 
a. de C.), 
en la actual Afganistán y sus proximidades, llevó a cabo trabajos de 
movimiento de tierras similares a los que harían los romanos en 
Masada cuatrocientos años después. Pero en la India (326-325 
a. de C.), 
sus tácticas de asedio se volvieron más perentorias y personales. En 
Sangala, remató un breve asedio con un asalto sangriento. En la 
«ciudad de los malianos» se limitó a atacar la muralla, con sus 
seguidores tras él, y estuvo presente «dondequiera que hubiese 
acción». Por último, en Multan, intentó tomar la ciudad 
prácticamente él solo. Fue así como recibió la herida que estuvo a 
punto de resultar mortal. 

Merece la pena que nos fijemos en detalle cómo llegó a rozar tan 
de cerca la muerte. Parte de la explicación está en la pérdida del 
equilibrio estratégico (lo que Montgomery llamaba estar 
«desequilibrado»). Cuando se puso en marcha río Hidaspes abajo, en 
noviembre del 326 
a. de C., 
no esperaba encontrarse ningún obstáculo para cruzarlo. Pensaba 
que la primera etapa de su viaje de retorno a occidente no sería más 
que un viaje de exploración. La noticia de que los malianos, un 
pueblo que controlaba la cuenca baja, intentaban oponerse a su 


paso, fue para él una desagradable sorpresa. En otro tiempo, habria 
improvisado una respuesta sin inmutarse. Pero seguramente se 
sentía molesto y frustrado. Descendia el Hidaspes porque sus 
soldados se habían negado a seguirle «al fin del mundo», con lo que 
se habían opuesto a su pothos [deseo obcecado], que era uno de los 
rasgos más poderosos de su carácter. 

Cuando llegó a Multan, por lo tanto, no estaba de humor para 
iniciar un «cerco deliberado» (que podría haber dispuesto 
fácilmente, con la posibilidad de transportar por el río el 
instrumental) ni de entretenerse en una «escalada». Así que dirigió 
un asalto al momento, en persona, contra las murallas exteriores, y 
después se lanzó contra la ciudadela interior, a la que habían huido 
los malianos. El grueso de los macedonios se quedó rezagado; unos 
tenían escaleras de mano y otros no, pero casi todos creían que la 
ciudad ya había sido tomada. Cuando se dieron cuenta de su error, 
emprendieron un asalto desorganizado, unos cavando en los 
cimientos de la ciudadela y otros colocando las escaleras allí donde 
podían. 

Alejandro perdió entonces el temple. «Pensando que los 
macedonios que colocaban las escaleras fingían debilidad», agarró 
una él mismo, la apoyó contra la muralla, se colocó el escudo sobre 
la cabeza y comenzó a subir. Detrás de él iban Peucestas, 
compañero desde la infancia, portando parte de la armadura 
sagrada de Troya, y Leónato, el comandante de su guardia. Ambos 
estaban sin duda aterrorizados ante el riesgo que corría Alejandro, 
pero este subía como enloquecido. Al llegar a las almenas, empujó a 
algunos de los indios con el escudo, mató a otros con la espada y 
esperó a que sus hombres llegasen a la posición que había ganado. 

Pero sus hombres estaban tan ansiosos por llegar a él —la crisis 
parecía ideada como un ejercicio de academia militar— que 
sobrecargaron la escalera de mano; esta se rompió, los que estaban 
arriba cayeron sobre los de abajo, y al final Alejandro se quedó sin 
recibir ayuda. Como resultaba «muy llamativo, tanto por el 
esplendor de sus armas como por su valor milagroso», era atacado 
ahora a corta distancia por arqueros. No podía quedarse donde 
estaba. Ni podía bajar de un salto para ponerse a salvo. Así que 
saltó adentro, a la ciudad, y se puso a repartir a diestro y siniestro 
con la espada, como Gulliver entre los liliputienses. 


Lo demas ya lo conocemos. Estuvo a punto de morir, lo salvaron 
en el último momento y ya nunca volvió a ser el mismo. 
Posteriormente, como hemos visto, le metería miedo a su ejército en 
el despliegue más extremo de «adoración de Alejandro» del que 
tengamos noticia, escenificando un  estrafalario ritual de 
resurrección y logrando así que se reconciliaran su ejército «viejo» 
(el macedonio) y el «nuevo» (el persa), como no habría podido 
lograr de otro modo. Su capacidad para trocar a su favor casi 
cualquier viraje del destino se había mantenido incólume. 


3. Las grandes batallas 


Si los asedios de Alejandro nos dicen mucho de la naturaleza íntima 
del liderazgo heroico —ejemplar, arriesgado, físico, apasionado—, 
también, sin duda, le enseñó mucho a Alejandro su experiencia del 
mando en ellos. Halicarnaso, Tiro y Gaza fueron etapas en su 
aprendizaje para la lucha culminante con Darío que había 
comenzado con sus pequeñas batallas de los Balcanes contra los 
tracios y los ilirios en el 335 

a. de C. 

Pero las escaramuzas de montaña y la guerra de asedio no 
podían sustituir en el aprendizaje a la gran prueba de mando que es 
la batalla campal a campo abierto, cuando los ejércitos chocan de 
frente, atrapados en la terrible unidad de tiempo, espacio y acción, 
donde se ponen a prueba hasta el extremo las capacidades reales de 
anticipación, flexibilidad, rapidez de ideas, paciencia, percepción 
espacial, administración de los recursos, valor físico y fortaleza 
moral. La experiencia puede ser destructiva para cualquier líder; 
puede que no haya un destino peor en esta tierra que el del general 
derrotado que ha de vivir el resto de sus días con la carga de las 
vidas desperdiciadas en su conciencia. Para el jefe heroico es 
destructiva en un sentido directo. De saber cuándo y cómo arriesgar 
la propia vida depende el estrecho margen que separa a la muerte 
del triunfo. 

Las tres batallas campales decisivas de Alejandro —decisivas por 
cuanto que iban ligadas al objetivo principal de derrotar al imperio 
persa— se sucedieron en una secuencia extraordinariamente 


afortunada. Pudo entablar la primera, la del Gránico, en la periferia 
del imperio más próxima a su patria, y en ausencia de Darío, cuya 
presencia quizá hubiese espoleado a sus hombres para vencer. En 
Issos luchó en igualdad de condiciones contra un enemigo al que le 
había tomado la medida. En Gaugamela, aunque en clara 
inferioridad numérica, gozó de la suprema ventaja de haber puesto 
ya en fuga una vez al rey, ignominiosamente. De haber tenido que 
combatir en el Gránico con un Darío sin merma psicológica y con 
un ejército superior, la expedición de Alejandro podría haber 
terminado allí. 

Pero, por mucho que Alejandro pusiera en juego en esas batallas 
decisivas una enorme y creciente confianza en sí mismo, también 
contó con una técnica de mando integrada. ¿Qué era esto? 

La táctica de mando integrada constaba, en esencia, de dos 
elementos: el primero era la creencia de que el enemigo, si se 
sabían interpretar bien los signos, le revelaría dónde más temía ser 
atacado, indicando así una vulnerabilidad psicológica que era más 
importante que cualquier supuesta fragilidad física; el segundo, la 
determinación de encabezar el ataque decisivo hacia ese punto. 

Ambos elementos resultan claramente detectables en su 
comportamiento durante la batalla del Gránico. Parmenión, como 
sabemos, intentó convencerlo de que la pospusiera. Habían llegado 
no antes del mediodía —era a finales de mayo o principios de junio 
del 334 
a. de C.—, 
después de tres días de marcha desde el desembarco en Abido, más 
de sesenta kilómetros al este. A Parmenión no le gustaba la idea de 
«cruzar a la orilla opuesta» contra un enemigo ya preparado allí 
para la batalla. Le preocupaba el riesgo de que el ejército perdiera 
la cohesión al atravesar la corriente rápida. Y sobre todo le 
inquietaban las características del lecho. «Hay muchas zonas 
profundas en el río —señaló—. Sus orillas, como veis, son muy 
altas, a veces como precipicios». 

Alejandro no pudo dejar de percibirlo justamente así. Y por esta 
vía supo lo que más deseaba saber: que los jefes persas, para hacer 
fracasar el ataque enemigo, confiaban más en las características del 
terreno que en sus propias habilidades tácticas y en sus fuerzas. 
Diez años más tarde, en Opis, les recordaría a los macedonios 


amotinados que su padre les había enseñado a confiar «no en la 
fortaleza natural de vuestras aldeas, sino en vuestro propio coraje»; 
y que ese cambio de actitud los había transformado en «bravos 
rivales» para sus enemigos de los alrededores. Si los macedonios 
aprendieron esta lección, más aún la aprendería Alejandro, que la 
recibió de su propio padre. Rechazó sin tapujos la objeción de 
Parmenión, y lo hizo, de manera significativa, en términos 
explícitamente topográficos: «Me daría vergiienza que, habiendo 
cruzado el mar de Europa a Asia de manera tan fácil, este riachuelo 
supusiese un obstáculo para nosotros». 

Para evitar que su demora le diera ánimo a los persas ni por un 
momento, dio inmediatamente órdenes de atacar fuera de la línea 
de marcha. La falange se encontraba ya en formación de batalla y la 
condujo a la orilla del río. Envió por su izquierda a Parmenión con 
parte de la caballería; por la derecha, él mismo tomó posición con 
el resto. Por unos momentos, permitió que los persas contemplasen 
a los macedonios formados para el ataque. Los persas, que habían 
dejado a su infantería en segunda línea, en una loma de 
retaguardia, reagruparon entonces su caballería frente al lugar 
donde podían ver a Alejandro con su magnífica vestimenta de 
batalla. 

¿Qué veía, por su parte, Alejandro? Durante algún tiempo 
contuvo a su ejército, esperando quizá que se asentara el polvo 
levantado por el despliegue de los cuarenta mil hombres de a 
caballo y de a pie; y puede que también para intensificar el miedo 
de la caballería enemiga. Esta, con veinte mil hombres, se extendía 
por un frente de unos dos kilómetros, tan nutrido que su 
profundidad era de diez filas. Si se hubieran puesto en orden 
cerrado, cada fila de caballos habría ocupado una franja de terreno 
de unos treinta metros, desde el primer morro hasta la última cola. 
Solo los de las primeras filas podían ver algo más allá de sus vecinos 
próximos. Por su parte, la vista de Alejandro podía abarcar toda la 
masa, incluido el flanco más alejado, desde su posición en la orilla 
de enfrente. 

¿Esperó algún indicio de temor en las filas enemigas? Los 
caballos experimentan el miedo, y son especialmente sensibles al de 
sus jinetes. Puede que fuese la propagación de un estremecimiento, 
provocado por la indecisión, o algún ataque momentáneo de 


nerviosismo, lo que precipitó su orden de avance. Fuese cual fuese 
el detonante, lo cierto es que de pronto Alejandro «se arrojó sobre 
su caballo» —seguramente habría algún paje sujetando la cabeza de 
Bucéfalo— y ordenó a un grupo de hombres de a pie y de jinetes de 
la caballería ligera peonia que avanzaran siguiéndolo. 

En pocos segundos —la anchura del río era de apenas treinta 
metros— empezó la acción. Esta se produjo en cuatro fases: 
contacto, participación de la caballería, avance de la infantería y 
carnicería definitiva. 

El contacto se efectuó bajo una lluvia de jabalinas, lanzadas por 
los persas desde su posición dominante. Las tropas ligeras griegas, 
inclinándose hacia su derecha, a contracorriente, sufrieron mucho y 
retrocedieron a la orilla, hacia donde se dirigió la caballería persa. 

Fue entonces cuando intervino Alejandro. Llegó hasta la primera 
fila de la caballería pesada y «cargó [...] hacia donde estaban los 
jefes persas». La lucha se fue haciendo más densa conforme llegaban 
más tropas de Alejandro. «Fue un combate de caballería, aunque 
con líneas de infantería; los caballos se apretaban entre sí [...] 
intentando empujar a los persas desde la orilla y forzándolos hacia 
el nivel del suelo, y los persas intentando impedirles que llegaran a 
tierra y lanzándolos de nuevo al río». 

El equipo de los macedonios les daba ventaja, ya que sus lanzas 
tenían un alcance mayor que las jabalinas de los persas. Alejandro, 
en cualquier caso, corría un riesgo terrible. El enemigo estuvo a 
punto de matarlo. Su lanza se rompió y luchó con la mitad hasta 
que uno de sus hombres le pasó otra. Un persa, como sabemos, 
estuvo lo suficientemente cerca como para descargar un golpe en su 
casco; otro estaba levantando el brazo sobre él cuando acudió 
rápidamente en su ayuda un miembro de su guardia. 

La visibilidad del mando era ahora un factor sin importancia; en 
la densa masa de hombres y caballos, Alejandro solo era un 
guerrero perdido entre los otros. Pero su arrebato inicial había 
tenido efecto. Los macedonios lo habían seguido en masa y hacían 
retroceder a los persas, tanto por número como por su 
determinación frenética. El primer hundimiento del frente enemigo 
se produjo «justo en el punto en que luchaba Alejandro, en lo peor 
de la refriega». A continuación se produjo otro hundimiento en el 
centro, donde combatía la falange macedonia. El hundimiento no 


tardó en ser general. Los macedonios tomaron posesión del terreno 
que había sobre la empinada orilla, y la caballería persa «se 
apresuró a huir». 

Debieron de escapar hacia los flancos, dejando a los mercenarios 
griegos de la loma de detrás abandonados a su suerte. Estos 
miembros de la infantería pesada fueron atacados enseguida por los 
flancos por la caballería macedonia y de frente por la falange. 
«Permanecieron en sus puestos —escribe Arriano—, más por lo 
inesperado de la catástrofe que por una decisión deliberada». Se 
trata de un fenómeno registrado una y otra vez en los campos de 
batalla: la parálisis que sufren los soldados —igual que les pasa a 
los conejos— ante un ataque inesperado. En poco tiempo fueron 
rodeados y acuchillados allí mismo. Hay reputados cálculos que dan 
la cifra de dieciocho mil muertos. No es imposible. Se dice que 
sesenta mil romanos murieron en la batalla de Cannas, un siglo y 
medio después. 

La victoria de Alejandro, así, no solo fue completa, sino que 
además ratificó su apreciación inicial y el método operativo de 
mando empleado; en sentido moderno, no hubo método alguno. 
Una vez que tomó sus disposiciones y emitió sus órdenes, no ejerció 
un control general sobre la batalla, ni hubiera podido hacerlo, pues 
estaba tan implicado en la acción que no tenía tiempo ni cabeza 
para nada más que salvar la vida; con todo, el liderazgo «heroico» 
había hecho ya su trabajo. El conocimiento de que su rey asumía el 
riesgo supremo espoleó a sus oficiales, capaces y bien entrenados, al 
frente de unos efectivos bien preparados y con gran confianza en sí 
mismos, a luchar tan poderosa y hábilmente como si Alejandro 
estuviera en el pellejo de cada uno de ellos. 

En Issos, Alejandro tuvo que enfrentarse por primera vez en 
persona a su antagonista; en la última fase de la batalla, 
literalmente cuerpo a cuerpo. Se distinguió de la del Gránico en sus 
prolegómenos. En esta última batalla, los persas, habiendo cometido 
el error de dejar que los macedonios tomaran tierra sin oposición, 
permanecieron sin más para recibirles en la primera posición 
defendible en su línea de avance natural. Para el invierno del 333 
a. de C., 
cuando Alejandro llevaba ya en Asia dieciocho meses, los persas 
habían aprendido a tomárselo más en serio. Estaban decididos a 


maniobrar en pos de una ventaja, justo como lo habria hecho 
Alejandro. A principios de noviembre, pues, Dario, que habia 
acudido desde Babilonia con un ejército enorme, tanteaba el terreno 
por los montes Tauro, que bordean el Mediterráneo en el ángulo 
entre Asia Menor y Siria. Alejandro, que acababa de recuperarse de 
una grave enfermedad, avanzaba a lo largo de la costa, hacia el 
oeste, para buscar a Darío tierra adentro, o más allá, en la propia 
Siria. 

Una información falsa lo llevó a creer que estaba en Siria, 
cuando no era así. Para cuando supo de su error, Darío había 
llegado a su retaguardia, se había adueñado del equipo pesado y de 
los hospitales que Alejandro había dejado a orillas del Pinaro, y 
estaba esperándolo para combatir allí. Alejandro no tenía más 
remedio ahora que luchar, le gustara o no, para recuperar su 
prestigio, así como su equipo de asedio, la línea de comunicación 
con su base y, lo que era más importante, para poderse reabastecer. 
Luchar o morir de hambre. Todo esto hacía que Issos fuera la 
batalla decisiva que había estado buscando desde que llegara a 
Asia. 

Volvió a repetirse la secuencia que precedió a la acción en el 
Gránico. Los persas, que llevaban treinta y seis horas en la posición, 
ya estaban dispuestos en la línea de batalla. Su número, inflado 
como en todos los relatos bélicos de la antigiiedad que nos han 
llegado, era ciertamente superior al de Alejandro, que tenía 
cuarenta mil hombres. El ejército de los persas —compuesto por los 
mercenarios griegos, la caballería persa de élite, y una sucesión 
monótona de unidades de infantería y de caballería procedentes de 
todo el imperio— podía llegar a los cien mil o doscientos mil 
efectivos; Engels, sin duda el comentarista más riguroso, se decanta 
por ciento sesenta mil. El despliegue de Darío —antes de la era de 
la pólvora no había muchas opciones— situaba la caballería en 
ambos flancos, a los honderos a la derecha, y a la infantería en el 
centro, a lo largo de un frente de unos cuatro kilómetros. Él y sus 
hombres se habían colocado detrás; los mercenarios griegos, hacia 
el ala izquierda. Alejandro, tras una arenga conmovedora a sus 
oficiales, dispuso su orden de batalla: también situó a su caballería 
en los flancos y a la infantería en el centro, colocándose él en el ala 
más próxima a Darío. Puesto que los persas habían ocupado el nivel 


más alto del terreno a su derecha, dispuso en esa dirección a una 
serie de arqueros, jinetes e infanteria ligera; «rechazar» ese flanco 
seria el término técnico. Dio entonces la orden de avance, pero a 
paso lento, a pesar de los gritos de «cargar contra el enemigo» que 
lanzaban las filas, «con paradas, con lo que el avance mas parecia 
un paseo». 

Los comentaristas han explicado por lo general estas paradas y 
arranques como parte de un plan para ir pasando fuerzas 
disimuladamente al ala derecha, o para tener la oportunidad de 
evaluar el orden persa de batalla. Parece mucho más probable que, 
al igual que en el Gránico, Alejandro pretendiese infundir temor en 
las filas del enemigo, el cual, como había vuelto a detectar, confiaba 
más «en la fortaleza natural» de la posición que en su propio coraje. 
La prueba, de hecho, era inequívoca. Pues en esta ocasión, en vez 
de alinearse simplemente en la orilla alta del río, como en el 
Gránico, los persas habían mejorado la naturaleza «construyendo 
empalizadas en algunas partes», aquellas en que la orilla no era 
«escarpada». «Fue en esto —relata Arriano— en lo que el estado 
mayor de Alejandro se dio cuenta de que Darío era un hombre sin 
espíritu». Se trataba de un juicio duro, e incluso despectivo, pero 
certero. Dos mil años después, cuando los filohelenos del norte de 
Europa acudieron para ayudar a los griegos en su guerra de 
independencia contra los turcos, tuvieron la prueba de que los 
descendientes de Alejandro se habían degradado hasta el servilismo 
en el hecho de que solo estuviesen dispuestos a enfrentarse a sus 
opresores tras haber construido empalizadas en el campo de batalla 
elegido. Otro autor antiguo expresa la idea del servilismo de un 
modo aún más exacto: «En ese momento [al ver las empalizadas] 
los hombres que rodeaban a Alejandro percibieron claramente que 
Darío era esclavo de su manera de pensar». 

Partiendo de esta superioridad moral, la ventaja de Alejandro en 
la inminente batalla era mayor de lo que implicaba la disparidad 
numérica. Él, desde luego, no tenía duda. Hasta llegar a la distancia 
de la carga, cabalgó entre las filas, exhortando a sus hombres a que 
fuesen valientes, llamando por su nombre a los oficiales y a los 
combatientes más conocidos. Luego, seguido de gritos que 
podríamos resumir en un «¡duro con ellos!», volvió a su posición de 
mando y se colocó al frente. 


La batalla que siguió, aunque en general fue a mayor escala que 
la del Gránico, resultó más cruel y más rápida. «Todos cayeron, 
como había supuesto Alejandro». Se limitó a cargar a través del río 
cuando le pareció oportuno, a cruzar rápidamente la zona de 
impacto de los arqueros persas y a romper la formación de la 
caballería que rodeaba a Darío, con tanta violencia que parecía 
haber llegado «el momento en que la batalla los juntó». Darío huyó 
y Alejandro marchó tras él. 

En el centro, donde la infantería mercenaria griega de los persas 
se enfrentó al principio a su equivalente macedonia, la lucha fue 
«severa»; los griegos intentaron empujar a los macedonios al río, 
con cierto éxito; no todos los macedonios «obraron con el mismo 
entusiasmo» (un incidente inusual de disparidad de moral); algunos 
se vieron frenados por lo escarpado de la orilla; la falange perdió 
contacto por la derecha con su caballería cuando Alejandro cargó 
en profundidad contra la línea persa. Esta brutal incursión —murió 
un número inusual de lanceros macedonios, ciento treinta, en lo que 
debió de ser una pelea a empellones y empujones larga, ruidosa, 
rabiosa y temible— solo se resolvió cuando parte de la caballería 
del ala derecha macedonia maniobró para caer sobre el flanco 
izquierdo de los mercenarios griegos. Los macedonios recibieron, 
por su parte, una carga de la caballería persa, pero aguantaron, 
mantuvieron su movimiento envolvente y lograron «enrollar» a la 
línea persa. Cuando esta empezó a oscilar como un acordeón y a 
quebrarse por todas partes, los persas huyeron. 

Las pérdidas persas durante su retirada fueron graves; la 
persecución se extendió a lo largo de cuarenta kilómetros, hasta el 
pie de los montes Tauro, y llenó las llanuras de muertos; muchos de 
ellos jinetes persas de élite, que eran el principal objetivo de los 
macedonios. El propósito final era quebrar la fortaleza de la clase 
sobre la que se sustentaba Darío directamente. Él mismo tuvo que 
apañárselas para escapar de esta cacería. Tras abandonar a su 
familia, su palacio móvil e incluso su carro real, Darío logró 
encontrar un paso entre las montañas que lo llevó al otro lado del 
Éufrates, donde por fin estaba a salvo. 

Alejandro no volvería a enfrentarse a él hasta veintitrés meses 
después. En este periodo, llevó a cabo los grandes asedios de Tiro y 
Gaza, con los que destruyó las bases del poder naval persa en el 


Mediterráneo, incorporó Egipto a su imperio en expansión, visitó 
Siwa y sometió la resistencia de Siria, en lo que hoy es el norte de 
Irak. Por su parte, Darío se mantuvo escondido, reconstruyendo su 
ejército, acumulando provisiones para una gran campaña y 
esperando a que Alejandro diera un paso en falso. Sabía que al final 
Alejandro tenía que ir a por él, en el corazón del imperio, y estaba 
dispuesto a emplear el espacio y el tiempo para compensar la 
superior capacidad operativa que el joven rey había demostrado 
tener. Si hemos de buscar una analogía histórica, podríamos 
hallarla en la estrategia de Stalin en Rusia en 1942: la de dejar que 
la distancia agotara al enemigo, hasta que se haya «estirado» 
demasiado por un terreno extraño para él, con su élite expuesta a 
un contragolpe decisivo. En noviembre de 1942 este contragolpe se 
produciría en Stalingrado; en octubre del 331 

a. de C., 

en Gaugamela. 

De todas formas, Alejandro demostró que tenía más capacidad 
que Darío para utilizar a su favor el tiempo y el espacio. El 
emperador había previsto que los macedonios, desde su base en el 
Líbano, avanzarían a través del cuadrante superior del creciente 
fértil hasta el cuartel general del Éufrates, desde donde 
descenderían por el valle central de Mesopotamia hasta Babilonia, 
la capital de invierno el emperador y donde tenía su base actual. 
Era un previsión razonable, pero resultó errada. Alejandro decidió 
evitar —puede que a causa de las terribles temperaturas estivales de 
allí (lo común eran unos cuarenta y tres grados centigrados)— la 
«tierra entre dos ríos», cruzar ambos y marchar hacia el sur a lo 
largo de la orilla oriental del Tigris. 

La noticia de este cambio inesperado forzó a Darío a actuar 
precipitadamente. Levantó el campamento de Babilonia y puso 
rumbo hacia el norte, enviando exploradores para que localizara al 
ejército macedonio. Algunos cayeron en manos de Alejandro. Supo 
por ellos de los movimientos de Darío, mientras este seguía 
desconociendo los suyos. Por este motivo, pero sabiendo que 
Alejandro debía bordear el Tigris para abastecerse, Darío decidió 
elegir una posición fuerte en la parte alta del río y esperar allí a 
Alejandro. 

El lugar elegido fue Gaugamela, a orillas de un afluente del 


Tigris llamado Bumodos (Gran Zab). Era una llanura de unos veinte 
kilómetros cuadrados, absolutamente plana, que Darío niveló aún 
más para su caballería, llegando a preparar incluso tres «pistas» 
para sus carros. 

Puede que esta tarea de ingeniería fuese necesaria por la 
dimensión de su ejército, realmente enorme; aun prescindiendo de 
las habituales exageraciones de los autores antiguos, debía de ser 
varias veces mayor que los cincuenta mil hombres de Alejandro, 
pues Darío había reunido tropas de todos los rincones del imperio. 
Arriano menciona veinticuatro pueblos, de los que algunos, como 
los jinetes escitas de la estepa, tenían una excelente reputación. 

Pero casi todos los demás no. Darío había pretendido asegurarse 
con creces el resultado, incluyendo muchos contingentes de valor 
inferior o nulo, que se dedicasen únicamente a seguir a los 
guerreros buenos. Pero con la cantidad que había de estos últimos 
ya bastaba para que Alejandro se preocupase seriamente. Esto, y el 
cuidado con que Darío había preparado el terreno, hizo que 
Alejandro se planteara la batalla de Gaugamela con mucha más 
precaución de la que jamás había tenido. Esta precaución se 
manifestó en cuatro aspectos: el reconocimiento, la elección del 
momento, la preparación psicológica y el método táctico. 

Tras haber localizado a Darío, Alejandro descansó cuatro días 
con su ejército y construyó una base segura; los carros de bagaje 
fueron colocados en una trinchera. Luego, en la noche del 29 de 
septiembre, avanzó con su ejército en orden de batalla hasta la 
distancia de ataque, y ahí volvió a detenerse. Celebró una reunión 
de estado mayor. La mayoría de sus oficiales eran partidarios de un 
ataque inmediato, mientras que Parmenión abogaba por «una 
exploración completa del terreno [...] y un reconocimiento de las 
disposiciones del enemigo». El que Alejandro, en esta ocasión, 
desoyese a los demás y atendiese el consejo de prudencia de su 
veterano general, tan en contra de su propio temperamento, es una 
prueba de su determinación de dirigir correctamente la batalla. 

Lo que no aceptó fue la sugerencia que Parmenión hizo al 
anochecer siguiente, tras una jornada dedicada a inspeccionar el 
terreno: la de efectuar un ataque nocturno. Había buenas razones 
militares para rechazar la idea: si tal ataque fallaba, los macedonios 
se encontrarían perdidos en un terreno que a los persas les era 


familiar. Había también razones de sentido común: Alejandro 
estaba decidido a que no fuese una «victoria robada», ni a exponer 
su suerte a «excesivo riesgo». Pese a todas sus proezas, seguía 
siendo un príncipe de las montañas del interior de Grecia. Si 
Alejandro vencía con un ataque nocturno, Darío podría «protestar» 
y seguir gobernando; y si perdía, el perjudicado sería él mismo y se 
tendría que marchar. 

Así pues, en cuanto a la elección del momento, él quería que 
fuese a la luz de un día radiante. Y en cuanto a la preparación 
psicológica, resultó un acierto mantener a los persas velando armas 
durante toda la noche del 30 de septiembre, que fue lo que hicieron 
por el temor de un ataque nocturno «que esperaban desde hacía 
tiempo»; un tipo de temor «no surgido de repente en un momento 
crítico, sino alimentado durante tanto tiempo» que «los puso 
nerviosos». Aún resultó un mayor acierto lanzar una breve arenga 
antes de la batalla. En ella se limitó a instar a los oficiales a «pensar 
en la disciplina en medio del peligro», a mantener «un completo 
silencio cuando tuviesen que avanzar sin ruido», «lanzar gritos de 
aliento cuando hubiese que lanzarlos» y «emitir el más temible 
alarido de batalla cuando hubiese que emitirlo», a obedecer las 
órdenes y transmitirlas sin demora, y a recordar que «la negligencia 
individual provoca un perjuicio colectivo, y que la diligencia propia 
produce un triunfo colectivo». 

Esta arenga, breve pero modélica, era el prólogo de Alejandro al 
primer plan táctico no estereotipado que se había atrevido a 
adoptar. En el Gránico y en Issos se había limitado a cargar hacia la 
gloria. En Gaugamela, donde se encontraba en inferioridad 
numérica e irremediablemente desbordado por los flancos, debía 
idear procedimientos más sutiles para vencer. Utilizó de un modo 
tan creativo la táctica revolucionaria del general tebano 
Epaminondas contra los espartanos en Leuctra, que puede 
considerarse una innovación por derecho propio. Epaminondas 
simplemente había lanzado, en contra de la convención, una de sus 
alas contra otra de los espartanos. Alejandro fue mucho más allá. 
Dispuso su ejército de acuerdo con el orden de batalla persa —la 
infantería en el centro, la caballería a derecha e izquierda— y luego 
marchó oblicuamente sobre el frente del enemigo, hasta que su ala 
derecha hizo contacto con la izquierda persa. De este modo se 


adelantó en dos mil años a la táctica que haría de Federico el 
Grande el militar más celebrado de la Europa de su tiempo. Se 
trataba de correr un riesgo supremo, de jugársela, para obtener un 
premio mayor. 

Salió bien. Darío, en vez de ordenar a su ejército que acometiera 
a los macedonios mientras el ala izquierda de estos giraba hacia su 
propio frente, aguardó impasible el ataque. En cuanto la columna 
de Alejandro —él, naturalmente, se encontraba allí— alcanzó la 
línea de los persas, la caballería de estos cargó para flanquearla, y 
perdió así contacto con la infantería persa del centro, abriendo la 
brecha que Alejandro estaba esperando. Cargó contra ella al frente 
de sus escuadrones de compañeros, «empujando literalmente a los 
persas, y golpeándoles el rostro con las lanzas», exactamente como 
había ocurrido en el Gránico. La conmoción psicológica fue 
definitiva. Justo detrás de la posición del centro en que había 
penetrado Alejandro se encontraba Darío, y este, «que había estado 
nervioso desde el principio», no viendo «otra cosa que pánico a su 
alrededor [...], fue el primero en darse la vuelta y huir». 

Este fue el fin de Darío como emperador, aunque Alejandro aún 
tardaría diez meses en encontrarse ante su cadáver. La resolución 
de unos momentos pudo haberle ahorrado a Darío todas las 
indignidades y sufrimientos que le quedaban por delante. Pues, 
aunque ya se había dado la vuelta para huir, la falange macedonia 
tuvo problemas. Quizá al querer apresurar la marcha para ir al paso 
del caballo de Alejandro, algunos hombres de infantería 
desfallecieron, con lo que el centro perdió cohesión. Fuese cual 
fuese el motivo, se abrió una brecha en su frente, por la que entró 
parte de la caballería persa e india, que llegó al galope hasta la 
trinchera donde estaba el bagaje, en la que un grupo de prisioneros 
persas se unió a la acción. (Un incidente muy parecido tendría lugar 
durante la batalla de Agincourt). Parmenión mandó avisar a toda 
prisa a Alejandro, y este, abandonando de momento su persecución 
de Darío, regresó para unirse a lo que ya era una sangrienta lucha 
de caballería: «No había lanzamiento de jabalinas ni maniobra de 
los caballos [...] sino que cada uno intentaba abrirse camino [...] 
ya que para entonces los hombres luchaban por salvar la vida y no 
por la victoria». Sesenta compañeros de caballería murieron en la 
pelea, que además retrasó por algún tiempo la reanudación de la 


persecución. Para cuando Alejandro pudo volver a ella, Darío ya se 
había alejado de las ruinas de su imperio lo suficiente como para 
ponerse a salvo. Dejó atrás la panoplia de la gloria: su tesoro, su 
lanza, sus arcos y su carro. Con ellos, el oro ardiente y abrasador 
del poder pasó al nuevo señor de Asia. 


ALEJANDRO Y LA MÁSCARA DEL MANDO 


Gaugamela, aunque todavía le quedaba mucho a la campaña de 
Alejandro por las interioridades del imperio persa, fue un 
acontecimiento excepcional: una auténtica batalla decisiva. El paso 
del mando de Darío a Alejandro quedó legitimado por ella, por el 
derecho de conquista; y, tras la muerte de Darío a manos de unos 
cortesanos traidores en julio del 330 
a. de C., 
todos los que se oponían a Alejandro quedaron reducidos a la 
condición de rebeldes. En el verano del 328 
a. de C., 
al final de una campaña que le había permitido concentrar en dos 
años de lucha un nivel de pacificación como el que alcanzarían los 
británicos en la India un siglo después de la batalla de Plassey 
(1757), había establecido su autoridad sobre todo el imperio y 
estaba listo para su viaje «al fin de la tierra». 
Así que el triunfo de Alejandro era completo la noche del 1 de 
octubre del 331 
a. de C. 
Ya no añadiría nada significativo a su extraordinario —en el sentido 
más preciso del término— éxito. ¿Cómo consiguió lo que consiguió? 
Es una pregunta a la que han intentado responder cientos de 
historiadores, biógrafos y emuladores. Por citar dos extremos, sir 
William Tarn, que dedicó su vida a la de Alejandro, terminó 
concibiéndolo como una especie de santo precristiano; mientras que 
Ernst Badian, un refugiado del totalitarismo del siglo xx, lo veía 
como una especie de prefiguración de Hitler. Entre los 
conquistadores, Pompeyo se refirió a sí mismo como un segundo 
Alejandro, César lloró por no haber logrado a la misma edad ni una 
mínima parte de lo logrado por él, Augusto adoró su tumba, 


Trajano presumía de haberlo superado, Napoleón consideró que la 
mejor educación militar era estudiar su vida. Ninguno de estos 
emuladores —ni siquiera Napoleón— lo igualó ni se aproximó 
siquiera a él en sus conquistas, aun cuando las caracterizaciones de 
Tarn y Badian resulten auténticas caricaturas (la segunda de las 
cuales, por cierto, se aproximaría más a la verdad que la primera). 

Es posible que tanto sus emuladores como sus analistas hayan 
sido incapaces de «encontrar» a Alejandro porque han buscado un 
Alejandro «interior», o «esencial», o «real», que no existe. La vida 
interior de Alejandro nos es casi enteramente desconocida. No 
contamos con ningún registro literal de nada de lo que dijera o 
escribiera. No dejó ningún código legal, ninguna teoría de la guerra 
ni ningún tratado sobre la monarquía. Desde luego, no llevó un 
diario, y si hablaba consigo mismo no se confió a nadie. Puede que 
Alejandro no fuese un misterio para sí mismo, pero sí lo es para 
nosotros. Las únicas pistas que tenemos sobre las fuentes de sus 
hazañas son los relatos de la técnica que empleaba para implantar 
su dominio sobre los hombres —sus amigos, sus seguidores y sus 
enemigos— y un esbozo de cómo se presentaba a sí mismo ante el 
mundo. 

Su técnica, aunque se caracterice sobre todo por acciones 
violentas, impetuosas y aparentemente irreflexivas, de ningún modo 
era solo impulsiva. Era un estratega incisivo, como demuestran sus 
meticulosas disposiciones logísticas, ahora reconstruidas, y el 
formato consultivo de sus reuniones de estado mayor, recogidas por 
Arriano. En la dirección de su ejército, era práctico en los aspectos 
materiales y agudo en los psicológicos: sus hombres estaban bien 
alimentados, puntualmente pagados,  descansados, tenían 
entretenimientos y recibían halagos, recompensas y permisos. Al 
valiente se le condecoraba, al enfermo se le atendía, al herido se le 
alababa y reconfortaba. Alejandro castigaba cuando debía, 
sobornaba cuando debía, no olvidaba nunca que la nostalgia del 
hogar y la carga del celibato eran padecimientos que él había 
impuesto a sus hombres. Aunque su pretensión era aparecer como 
sobrehumano, aceptaba la naturaleza del soldado común y se 
mostraba indulgente con ella. 

En el trato con su círculo cercano estaban excluidas las maneras 
olímpicas que solía adoptar ante sus hombres. Algunos de los de su 


circulo lo conocian desde la infancia; todos cenaban y bebian con 
él, en la intimidad de las veladas. Pero precisamente porque lo 
conocian tan bien y competian de un modo tan acusado por su 
atención y su favor, Alejandro debía mostrar ante ellos un rostro 
más duro y más calculador del que ofrecía normalmente. El poder 
corrompe, pero la verdadera corrupción está entre quienes lo sirven, 
buscando un sitio, empujando a sus rivales, alimentando envidias, 
haciendo cábalas, presumiendo de sus ascensos, pavoneándose ante 
la humillación de un favorito caído. La vida del campamento 
corrompe menos que la de la corte: la batalla pone a prueba el 
auténtico valor de un hombre como nunca podrá hacerlo la política. 
Pero los resentimientos arraigaban hasta en el círculo de guerreros 
de Alejandro. En tres ocasiones crecieron hasta desembocar en 
conspiraciones contra él: la de Filotas, hijo de Parmenión, en el 330 
a. de C.; 

la de los «viejos compañeros» en Samarcanda, en el 328; y la de los 
pajes, en el 327. En cada caso, Alejandro reaccionó con una rapidez 
feroz para preservar su autoridad. En la del 330 hizo uso de la 
tortura para extraer confesiones, luego condenó a los conspiradores 
a morir lapidados, y finalmente envió agentes para que mataran al 
padre del cabecilla, su veterano general, del que sospechaba, quizá 
injustamente, que era cómplice. En la del 328, la discusión con los 
«viejos compañeros» terminó con él dándole muerte a Clito sobre la 
mesa de la cena. En la del 327, condenó a los pajes —uno de los 
cuales sufrió la pena de ser azotado en público— a morir lapidados, 
y su historiador oficial, Calístenes, fue encarcelado como 
sospechoso. 

Significativamente, las tres conspiraciones fueron posteriores a 
las grandes batallas: se tramaron en el periodo en que Alejandro 
había alcanzado la plenitud de su poder, no mientras aún lo estaba 
persiguiendo. Al joven general Alejandro no le preocupaba 
conspiración alguna. Todos los ojos estaban puestos en sus 
extraordinarias actuaciones en el campo de batalla, y esperando ver 
la siguiente humillación de los persas. Ya hemos explicado su 
técnica ante el peligro. El reconocimiento y una discusión con el 
estado mayor precedían al avance final. Luego se dirigía a sus 
hombres, unas veces al ejército al completo, otras solo a sus 
oficiales. Finalmente, cuando las tropas ligeras y la caballería 


habian entrado en contacto con la linea enemiga, Alejandro, con su 
inconfundible y llamativo atuendo de batalla, cargaba contra el 
punto mas dificil. En ese momento, su poder de mando sobre la 
batalla lo abandonaba. Perdia de vista la linea, no tenia manera ya 
de dar órdenes, en lo único en lo que podía pensar era en salvar su 
propia vida, y en acabar con la de todos los enemigos que se 
pusieran al alcance de su espada. Pero el que los demás supieran 
que él estaba arriesgándose junto a ellos bastaba para garantizar 
que el ejército al completo pelease con la misma energía que él. La 
exposición total al riesgo era su secreto para la victoria total. 

En periodos más prolongados, como los de los asedios, empleaba 
exactamente la misma táctica (al menos hasta los asedios finales, en 
que la impaciencia fue desplazando al cálculo a la hora de actuar). 
Y es en su comportamiento en los asedios, más que en las batallas, 
donde podemos percibir mejor cómo se presentaba a sí mismo. 
Alejandro, está claro, era un actor consumado, con grandes dotes 
teatrales. Su educación cortesana, primero en el regazo de su 
histriónica madre, y después en la silla de montar de su no menos 
dramático padre, constituyeron un aprendizaje teatral excelente. Lo 
perfeccionó con las clases de retórica de Aristóteles; y lo reforzó 
gracias al escrutinio constante a que se sometían sus modales, sus 
rasgos y sus reacciones en los años en que, como claro heredero, era 
el centro de atención de la corte. Todos los príncipes deben 
aprender a morderse la lengua y enmascarar sus gestos. Alejandro, 
gracias a su belleza, su encanto físico y su inteligencia rápida, 
necesitaba esforzarse mucho menos que la mayoría. Era 
«principesco» por naturaleza. 

Pero ha habido muchísimos príncipes con estas cualidades que 
no lograron nada equivalente. Su energía feroz era uno de los 
aspectos de su carácter que transformaban sus dotes físicas e 
intelectuales en capacidad práctica. Otro era su valor 
imperturbable. La valentía de Alejandro era la de quienes no creen 
en su propia muerte. Tenía una suerte de convicción divina en su 
supervivencia, fuera cual fuera el riesgo que corriese. No hay 
ningún indicio, en ninguna de sus biografías de la antigüedad, de 
que mostrara miedo ante nada, ni de que pareciera sentirlo. Esta 
exoneración del miedo pudo proceder de su identificación estrecha 
con los dioses del panteón griego. Se proclamó descendiente de 


Hércules, el dios-héroe supremo; asumió el parentesco con Zeus, 
tras su peregrinación a Siwa; y —esto se discute más— quizá 
permitiera, y promoviera incluso, que se le adorara como a un dios 
tras erigirse en señor de Asia. 

La cuestión de si realmente se consideraba un dios en la etapa 
final de su vida nos devuelve, por un camino distinto, a la de quién 
era el Alejandro «interior», «esencial» o «real». Es una cuestión que 
quizá no pueda plantearse con respecto a ningún ser humano. Pero 
en el caso de Alejandro resulta particularmente inadecuada. Su ser 
privado y su ser público, el pensamiento y la acción, la reflexión y 
la ejecución, se encontraban en su vida tan entrelazados y 
compenetrados que resulta imposible separarlos. Como un gran 
actor en un gran papel, en su persona se fundían lo que era y lo que 
representaba. Vivió su vida siempre en un escenario —fuese el de la 
corte, el del campamento o el del campo de batalla—, y el 
desarrollo del argumento que presentaba al mundo estaba 
determinado por el tema que había escogido para su vida. «Son 
quienes soportan el esfuerzo y desafían los peligros quienes 
alcanzan las hazañas gloriosas —dijo en Opis, según Arriano—. 
Hermoso es vivir como un valiente y morir dejando atrás una fama 
eterna». 

Pero este afán de Alejandro por la gloria, dentro de las unidades 
dramáticas de tiempo, espacio y acción que la guerra impone a 
quienes la practican, no debería quitarnos de la vista la naturaleza 
limitada y áspera de lo que hizo. Fue mucho lo que destruyó, y poco 
o nada lo que construyó. El imperio persa —que, por simplificar su 
función, constituía una fuerza ordenadora en el mundo antiguo 
no sobrevivió a la conquista de Alejandro. Tras su muerte, bastó 
una generación para que se desmembrara, a causa de las disputas 
de sus sucesores, los diádocos. La conquista misma se había llevado 
a cabo a costa de los sufrimientos de muchos: no solo de los persas 
que se enfrentaron a la invasión macedonia, sino también de los 
diversos pueblos del imperio cuya vida se vio perturbada por dicha 
conquista, y que reaccionaron a la perturbación con lo que 
Alejandro consideraba insurrección y rebelión. 

Uno de sus biógrafos más perspicaces, 

N. E. L. 
Hammond, yuxtapone una lista de sus cualidades a otra de sus 


defectos: «Su ambición desmesurada, su voluntad implacable, su 
apasionada indulgencia ante las pasiones desenfrenadas, su 
disposición a matar en la batalla, en caliente y a sangre fría, y a 
destruir las comunidades rebeldes. Poseía todas las características 
del buen salvaje». Puede que así fuera el Alejandro «real» que había 
tras la máscara del mando. Ahí estaba la nobleza del olvido de sí 
mismo en su vida: olvido del peligro, olvido de la fatiga, olvido del 
hambre y la sed, olvido de las heridas. Pero todo esto se olvidaba 
con la amnesia del salvajismo, del que eran objeto todos los que se 
oponían a su voluntad. Su terrible legado fue ennoblecer el 
salvajismo en nombre de la gloria y dejar un modelo de mando que 
demasiados hombres ambiciosos intentarían emular en los siglos 
futuros. 


II 
WELLINGTON: EL ANTIHEROE 


Dijo wellington después de waterloo: «Nunca me tomé tantas 


molestias por una batalla». Es una afirmación generosa. Wellington 
libró tantas batallas que en 1815 las molestias se las habría 
ocasionado tener que enumerarlas. Dieciséis batallas y ocho asedios 
como comandante, más algunas como subordinado, podría ser la 
cuenta. Desde que recibió su bautismo de fuego, el 15 de 
septiembre de 1794, en Holanda, la media fue de más de una 
batalla o asedio al año; si se quitan varios años de paz o de trabajo 
en el estado mayor, la frecuencia anual sería más alta. En 1811, 
intervino en cuatro pequeñas acciones solo en marzo; en 1812, 
dirigió dos asedios y obtuvo su gran victoria en los Arapiles 
(Salamanca), que los aficionados a escribir sobre batallas 
consideran su «obra maestra». Aunque fue Waterloo la que contó al 
final: para la historia de Europa, para su reputación y para su 
memoria personal. «Ha sido la empresa más desesperada en que me 
he visto jamás [...] Jamás he estado tan cerca de la derrota». 

El que no fuese derrotado se debió en buena parte a las 
«molestias» que se tomó. Era legendaria la energía de Wellington; 
como lo era su atención al detalle, su escasa disposición a delegar, 
su capacidad para mantenerse activo sin dormir ni comer, su 
despreocupación por su comodidad personal, su desprecio del 
peligro. Pero en los cuatro días de la campaña de Waterloo superó 
hasta sus propias cotas de valor y ascetismo. 

Por ejemplo, apenas durmió. Todo empezó el jueves 15 de junio, 
cuando, antes del baile que daba la duquesa de Richmond en 
Bruselas, recibió la noticia de que sus aliados prusianos habían sido 
atacados por Napoleón; no se acostó hasta las tres de la madrugada, 
y a las cinco se levantó otra vez. Ese 16 de junio se fue a la cama a 
medianoche, en el albergue Roi 
d'Espagne, 


en Genappe, pero se levantó a las tres de la madrugada. La noche 
siguiente se acostó en el pueblo de Waterloo, de once a doce, pero 
el domingo 18, el día de la batalla, estaba escribiendo cartas a las 
tres de la mañana. Aparte de una cabezada el 17 de junio por la 
mañana, solo durmió nueve horas entre el 15 de junio, en que se 
levantó temprano, y la medianoche del 18 al 19, cuando se acostó 
en un jergón en su cuartel general de campaña, tras haberle cedido 
su cama a un oficial moribundo de su estado mayor. En noventa 
horas, nueve de sueño; baste la explicación que le dio un mes 
después Wellington a lady Shelley: «Cuando me encuentro en el 
fragor del combate, estoy demasiado ocupado para sentir nada». 

¿Cómo de ocupado? Desde luego, muy ocupado; su primera 
reacción a la noticia del avance de Napoleón fue preguntarle al 
duque de Richmond, en un momento en que no distraía a su 
anfitrión de sus deberes de hospitalidad, si tenía «un buen mapa en 
la casa». Al mirarlo, se dio cuenta de lo peligroso de la situación 
(«¡Por Dios, Napoleón me ha engañado! Me ha sacado veinticuatro 
horas de ventaja») y regresó a toda prisa a su alojamiento. Se 
durmió de inmediato. «No me gusta estar desvelado en la cama, no 
es bueno. Tengo por principio no estar nunca despierto en la cama. 
Pero su descanso fue breve. A las cinco se le despertó por un 
mensaje de Bliicher, el general prusiano con cuya cooperación 
contaba para el triunfo, y a las cinco y media estaba dando órdenes. 

A las ocho se dirigía al cruce de Quatre-Bras, en la carretera de 
Francia a Bruselas, a la cabeza de su estado mayor de cuarenta o 
cincuenta funcionarios y mensajeros. Allí pretendía hacer su 
primera parada. Llegó a las diez, dictó un despacho para Blücher, y 
a las doce consideró que debía reunirse con su aliado en persona. 
Recorrió a caballo los nueve kilómetros hasta Ligny en una hora; 
habló brevemente con Bliicher; dedicó unos minutos a inspeccionar 
con catalejo el territorio, desde un molino, y regresó a Quatre-Bras, 
adonde llegó a las dos y veinte de la tarde. 

Se encontró con los preliminares de una batalla. A las tres ya 
estaba en marcha. Durante las dos horas siguientes se dedicó, a 
corta distancia de los franceses, a desplegar sus batallones, a 
apresurarse a enviar refuerzos, a reunir las unidades rotas, a 
disponer la artillería y, en un momento dado, a escapar al galope de 
la caballería francesa. Ganó la carrera, ayudando a las bayonetas 


del 92.° de Gordon Highlanders («jNoventa y dos, abajo!») a 
ponerse fuera del alcance de los lanceros franceses. A las cinco 
organizó el fuego de su mejor infantería para neutralizar un ataque 
concertado de caballería, y a las seis y media empezó a mandar 
refuerzos frescos a la línea. Al poco, pudo ordenar el avance; para 
las nueve, los franceses, que de todos modos habían recibido 
órdenes de Napoleón de abandonar el campo de batalla, se habían 
ido. Wellington había permanecido seis horas bajo el fuego, y 
moviéndose continuamente a lo largo de un frente de unos dos 
kilómetros, cabalgando de un lado a otro según lo requiriera la 
evolución de la lucha. Por la tarde estaba físicamente exhausto, por 
no hablar de su agotamiento nervioso. 

Pero apenas pudo descansar. En cuanto acabaron los disparos, 
cabalgó con su estado mayor cinco kilómetros hasta el Roi 
d'Espagne, 
cenó y se acostó a medianoche. Estaba otra vez en pie a las tres de 
la madrugada, y a las cuatro y media en Quatre-Bras. A las seis, 
esperaba noticias de los prusianos en una pequeña cabaña hecha de 
ramas, en la que los hombres del 92.* le habían encendido un fuego. 
Cuando le llegó la noticia de la derrota de los prusianos en Ligny el 
día anterior, supo que debía retirarse, pasó media hora consultando 
su mapa, y de ocho a nueve estuvo dando vueltas dentro de su 
cabaña —los «cuarenta pasos», ejercicio que aprendió durante sus 
años en la India—, con una mano a la espalda y esgrimiendo con la 
otra una fusta, a la que a veces daba, según relato de un hombre del 
92.°, «unos mordiscos con aire pensativo». 

A las diez llegaron aún peores noticias de los prusianos, y 
Wellington dio órdenes para que el ejército se situase en la posición 
de Waterloo, a trece kilómetros de la retaguardia. En tanto partía de 
esta, salió varias veces para vigilar el avance de la línea francesa. 
Entre medias, leyó los periódicos, se rio de los cotilleos de Londres 
y se echó una cabezada en el suelo con un ejemplar de The Sun 
abierto sobre su cara; ¿se obligaba a esta sangre fría, o formaba 
parte de su imperturbabilidad natural? 

A las dos se había unido a la retirada. Las condiciones de esta 
empeoraron de pronto, cuando una fuerte tormenta seguida de un 
aguacero convirtió los caminos, ya de por sí malos, en torrenteras. 
Se guareció en el Roi 


d’Espagne, 

donde comió algo, y luego cabalgó hasta La Belle Alliance, el lugar 
en que tras la batalla se reuniría con Bliicher, pero que durante la 
misma iba a ser el cuartel general de Napoleón; había decidido que 
la línea defensiva del ejército británico estuviera en lo alto de la 
loma. Tomó la carretera que pasaba junto al árbol («el olmo de 
Wellington») que sería su atalaya al día siguiente, y llegó a 
Waterloo, el pueblo situado a tres kilómetros de la retaguardia, 
donde se dispuso a pasar la noche en una casa modesta de la calle 
principal. 

Se acostó entre las once y las doce de la noche, y estaba otra vez 
levantado a las tres de la madrugada del domingo 18 de junio, 
escribiendo cartas para varias personas de Bruselas: una para el 
embajador británico, otra para el duque de Berry, otra para una 
amiga inglesa («En cuanto surja algún peligro, te lo haré saber; por 
ahora no hay noticias al respecto»). Un oficial de los Inniskillings lo 
vio antes de las seis mirando la marcha de los regimientos hacia el 
frente desde su ventana. A las seis partió él mismo, y fue 
cabalgando con su estado mayor para supervisar la línea. Su caballo 
era Copenhague, el mismo alazán que había montado en Vitoria, en 
los Pirineos y en Toulouse. (Copenhague era el nieto de Eclipse, uno 
de los caballos de carreras más famosos del siglo xvm: «¡Eclipse 
primero, el resto ni se ven!»). 

Wellington llegó a las siete a su línea de batalla, que tenía una 
longitud de tres kilómetros y estaba dividida naturalmente en tres 
secciones. Al este de la carretera de Bruselas había un grupo de 
aldeas, ocupadas por tropas de Hanóver. Esta sección no la visitó en 
toda la batalla. Resultaba fácilmente defendible, se hallaba cerca de 
los prusianos, de los que podían recibir ayuda si era preciso, y no 
era atractiva para Napoleón. Al oeste de la carretera de Bruselas el 
campo se abría, descendiendo hasta la posición del ejército francés. 
Wellington podía distinguir a sus hombres en orden de revista para 
cuando Napoleón llegara. Por último, en el extremo de la loma, 
varios huertos comunicaban la pendiente con la avanzadilla 
fortificada del cháteau, o castillo, de Hougoumont. 
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Su radio de acción durante la batalla estaría comprendido entre 
el final de la loma por Hougoumont, en una punta, y el cruce entre 


el camino rural y la carretera de Bruselas, en la otra. La distancia 
era de algo mas de un kilómetro, y Wellington tendría que ir de un 
sitio a otro en su caballo todo el día, según evolucionara el ataque 
francés; siempre donde la amenaza y el peligro fuesen mayores y, 
por lo tanto, hubiese más disparos. 

Pero el primer fuego que sonó ese día era «amigo». Lo 
dispararon algunas tropas aliadas, las de Nassau, a las que no gustó 
que se les interrumpiera el desayuno para enviarlas a la línea. 
Cuando se aproximaban, corrieron hacia los bosques que 
flanqueaban Hougoumont, abandonando algunos sus mosquetes 
como señal de desobediencia. «Mire cómo corren aquellos», le dijo 
Wellington a su agregado austriaco. De este modo sublime los 
despreció. Sabía qué regimientos de sus aliados no tenían voluntad 
de combatir, y había entremezclado los más débiles de estos con los 
mejores de los suyos británicos y hanoverianos, formando así 
«brigadas» de buenos y malos. Los guardias británicos situados 
delante de los de Nassau eran excelentes. Wellington pasó un rato 
supervisando los preparativos de defensa en el castillo de 
Hougoumont, abriendo troneras adicionales en el muro del huerto 
(cuyos restos se pueden ver todavía). 

Eran aproximadamente las diez. Casi todo el ejército había visto 
a Wellington cabalgando a lo largo de la loma. Kincaid, de la 
brigada de fusileros, le hizo llegar una taza de té azucarado del que 
estaba preparando cerca del cruce, y que quizá fuera lo único que el 
comandante en jefe tomó en toda la batalla. A uno de los guardias, 
Gronow, le sorprendió lo serenidad de su séquito: «Parecían todos 
tan contentos y despreocupados como si estuvieran de caza con sus 
sabuesos en la apacible campiña inglesa». También el cirujano 
James, de la caballería real, tuvo la sensación de que «parecían 
estar cabalgando por asueto». El aspecto de Wellington reforzaba 
estas impresiones. Vestía, como de costumbre, de civil: casaca azul, 
calzón de ante blanco, botas cortas y pañuelo blanco. Los únicos 
complementos militares eran la faja anudada de mariscal español y, 
en el bicornio, las escarapelas de Gran Bretaña, España, Portugal y 
los Países Bajos. En el arzón de la silla llevaba doblada una capa de 
montar azul, que, como se recordaría, se puso y se quitó cincuenta 
veces durante la jornada. El 18 de junio de 1815 hubo frecuentes 
chaparrones. 


La chaparrones y la niebla dificultaban la visibilidad, que 
empeoró cuando los cañones y los mosquetes empezaron a llenar el 
aire quieto de denso humo blanco. Cuando empezó a anochecer, 
Wellington no podía ver desde su olmo la granja de La Haye-Sainte, 
solo a unos doscientos cincuenta metros al frente. Por la mañana 
temprano, en cambio, su vista dominaba todo el valle, hasta la loma 
que ocupaba el ejército francés; y, aunque posteriormente negaría 
haber visto a Napoleón, como sostenían algunos oficiales británicos, 
pudo divisar claramente el comienzo del ataque francés, a las once 
y media, que fue pendiente abajo hacia Hougoumont, enfrente de 
él. 

Lo había precedido un fuego intenso de los cien cañones de la 
«gran batería» de Napoleón, y algunos disparos cayeron ante él, 
cuando se encontraba a lomos de su caballo, tras el castillo. 
Permaneció allí durante las dos horas siguientes, observando el 
curso de la lucha desde los edificios y enviando refuerzos hacia 
delante cuando lo consideraba necesario. Su principal trabajo 
durante ese día fue administrar los pocos efectivos que tenía en la 
reserva. Cuando vio que el huerto había caído, mandó cuatro 
compañías de guardias de Coldstream para que lo recuperaron. 
Cuando los franceses irrumpieron en el patio del castillo, envió 
otras cuatro para que se incorporaran a la terrible lucha que tenía 
lugar dentro, que terminó con todos los franceses muertos excepto 
un joven tambor. 

Hougoumont parecía ya salvado, cuando una granada francesa 
cayó en el corral, prendiendo fuego a los edificios. Al poco, gran 
parte del castillo ardía. El incendio amenazaba con expulsar a los 
defensores británicos. Era en torno a la una de la tarde. Wellington, 
que seguía observando desde la loma de retaguardia, aunque la 
acción se recrudecía cerca del cruce, estaba muy preocupado. Cogió 
una de las tiras de pergamino que tenía dobladas en los ojales del 
chaleco, y escribió una nota que hoy se conserva en una vitrina de 
su residencia de Londres, Apsley House. En ella se lee: 


Veo que el fuego ha pasado del pajar al techo del castillo. Pero 
debe mantener a sus hombres en las partes no alcanzadas por el 
fuego. Procure que no se pierda ninguno por el derrumbe del 
techo, ni de los suelos. Una vez que estos hayan caído, ocupen 


los muros en ruina dentro del jardin, sobre todo si el enemigo 
pudiese entrar por las ruinas. 


Eran famosas la claridad de ideas de Wellington y su expresión 
concisa. Escribir esta prosa decidida y precisa estando a caballo, 
bajo fuego enemigo, en medio de una intensa crisis militar, 
demuestra su poder mental y su autocontrol excepcionales. Envió la 
nota con un mensajero, se dio la vuelta con su caballo y recorrió el 
kilómetro que lo separaba del cruce de caminos, donde el centro de 
su línea estaba a punto de ser atacado por densas columnas de 
infantería francesa. 

Llegó a su árbol pasadas la una y media, se acercó hasta una 
cantera de arena situada junto a la carretera de Bruselas, defendida 
por la brigada de fusileros, para ver mejor la aproximación de las 
columnas francesas, con dieciocho mil hombres, que estaban 
cruzando el kilómetro de valle que había hasta su loma, y regresó al 
cruce para dirigir la defensa. Una brigada belga, abandonada por su 
comandante bajo el fuego directo de los cañones franceses, había 
quedado casi completamente destrozada. Envió refuerzos a la línea 
y a continuación esperó —no podía hacer otra cosa— a ver si la 
potencia de fuego de los batallones británicos destrozaba la fuerza 
del ataque francés. 

La potencia de fuego, con un terrible intercambio de muertes, 
salvó la línea; sin embargo, el duque intervino en un momento dado 
para sustituir con brigadas de refresco a un batallón de 
hanoverianos mermado por la caballería francesa en un asalto no 
detectado. También tuvo que observar impotente cómo Uxbridge, 
comandante suyo de caballería, llevaba a cabo por iniciativa propia, 
equivocándose, un contraataque al fondo del valle, que acabó en 
desastre. Cuando los supervivientes huían rezagados, Wellington 
avanzó hasta la cantera de arena, que la brigada de fusileros había 
perdido y vuelto a recuperar, examinó sus posiciones y dio órdenes 
a la legión alemana del rey (KGL, según las siglas inglesas), que se 
encontraba justo delante, en La Haye-Sainte, para que reforzara la 
protección de los edificios de la granja. 

Eran sobre las tres. Wellington envió refuerzos de infantería y de 
artillería para que apoyaran las alas derecha e izquierda; aunque 
era el centro-derecha el que más le preocupaba. Allí, entre 


Hougoumont y el cruce, defendian la loma una serie de batallones 
británicos inexpertos, que se veía cómo estaban a punto de recibir 
una carga en masa de la caballería francesa. El duque se dirigió 
entonces a ese sector. Sentía que el tiempo corría en su contra. 
Desde cerca de su árbol, entrevió la punta de lanza del ejército 
prusiano acudiendo en su ayuda desde Wavre, adonde Bliicher se 
había retirado tras la derrota de Ligny. Su llegada significaba la 
salvación. Pero, como diría después sir John Johnes, «el tiempo que 
tardaban en acercarse parecía interminable. Ellos, como mi reloj, 
parecían atascados». 

Mientras avanzaban tan lentamente, las columnas de la 
caballería francesa, con su arranque rápido, podían vencer su 
esforzada defensa y darle la victoria a Napoleón. El emperador 
había decidido no participar en la táctica. Observaba desde lo alto 
al otro lado del valle. Wellington, por el contrario, se mantenía a 
poca distancia de la infantería, cabalgando entre ella, lanzándole 
breves palabras de ánimo, protegiéndose ocasionalmente dentro de 
un cuadro cuando la caballería francesa apretaba. Con mayor 
frecuencia, «confiaba en su propia destreza como jinete y en la 
velocidad de Copenhague» para escapar del peligro. Se mantenía 
constantemente al alcance de la vista de sus soldados. Wheatley, de 
la KGL, lo vio agitando su sombrero ante algunos refuerzos; Norris, 
del 73.°, lo vio hablando con el general Halkett, y precipitarse de 
pronto hacia un regimiento en formación de cuadro para defenderse 
de una carga de la caballería. El guardia Gronow lo vio sentado, 
pálido pero «sin descomponerse», justo detrás del frente. Uno de su 
propio estado mayor recordó que «entre las tres y las cuatro se 
mantuvo muchos minutos expuesto a un fuego intenso de 
mosquetería. Todo el estado mayor, excepto un ayudante, había 
recibido la consigna de mantenerse atrás para no atraer el fuego 
enemigo [...] y el que más tenía que mantenerse fuera de la 
observación desmontó. Mirando desde mi montura podía trazar las 
siluetas del duque y su caballo entre el humo, mientras las balas —y 
había gran densidad de ellas— silbaban sobre nuestras cabezas, sin 
alcanzarnos. Fue un momento de gran tensión porque, si el duque 
hubiera caído, solo el cielo sabe lo que podría haber pasado». 

A las cuatro y veinte le preguntó la hora a un ayudante de 
campo. Los ataques de la caballería francesa se habían vuelto menos 


frecuentes, y crecían las esperanzas de Wellington de resistir hasta 
que aparecieran los prusianos. Ordenó avanzar entonces a una de 
las últimas, pero también de las mejores, brigadas que tenía en la 
reserva, situándola entre los batallones británicos inexpertos — 
veteranos ya también a esas alturas— y Hougoumont. Fue una 
decisión acertada, como la inminente «crisis de Waterloo» probaría. 

Antes de que la «crisis» tuviese lugar, y mientras los ataques de 
la caballería francesa iban amainando sin conseguir nada sobre las 
cinco y media, Wellington fue reclamado por otra crisis menor en 
un punto distinto. La reanudación de la lucha de infantería en 
Hougoumont lo había obligado a comprometer reservas allí, 
mientras le denegaba otras a uno de los generales cuyos hombres 
había sobrevivido apenas a la carga de caballería. «Dígale que lo 
que pide es imposible —respondió—. El, yo y todos los ingleses en 
el campo debemos morir en el puesto que ocupamos en este 
instante». Mientras decía esto, le llegó la noticia de que había caído 
La Haye-Sainte. 

En ese momento emitió otra de sus órdenes perfectamente 
articuladas y precisas: «Ordenaré a las tropas de Brunswick, 
situadas detrás de las de Maitland, que acudan allí, y a otras 
también. Vaya y conduzca a todas las tropas de alemanes de la 
división que pueda, y todos los cañones que pueda encontrar». Justo 
después de sus órdenes, reunió a algunos hombres de Brunswick 
que venían de detrás de La Haye-Sainte y los devolvió a la línea. 
Cathcart, uno de sus ayudantes, recordaba que en ese momento 
parecía «muy enfadado». Puede que se hubiese enfadado con el 
batallón de infantería ligera de la KGL por haber perdido la granja, o 
consigo mismo por haberles dejado sin munición. 

Pero esta crisis menor, resuelta de momento, dio paso entonces a 
la mayor. Se dice que, en ese momento, un desertor francés le contó 
que Napoleón estaba dispuesto a lanzar a la guardia imperial. Pero 
hubiese sido advertido o no, pronto tuvo la prueba ante sus ojos. 
Después de haberse enfrentado al revés de La Haye-Sainte, había 
cabalgado a lo largo de las líneas hacia Hougoumont, ordenando a 
las reservas de infantería y a los cañones que avanzaran hacia 
donde él consideraba que había brechas y puntos débiles. A las siete 
aproximadamente, estaba en la explanada del castillo, con los 
guardias y el 52. de infantería ligera frente a él. A través del 


catalejo (un observador lo vio plegando y desplegando el tubo con 
aire abstraido), vio a los hombres de la guardia francesa bajando ya 
por la pendiente del valle, avanzando en columnas compactas al 
redoble del tambor. Nunca habían sido derrotados en combate. 

Wellington ordenó que la guardia británica se echase al suelo. 
Cuando los franceses se pusieron al alcance de los mosquetes, 
ordenó: «Arriba, guardias. Preparados. ¡Fuego!». El impacto de la 
descarga sobre la cabeza de la columna francesa fue como si, según 
un observador, la hubieran empujado hacia atrás. Algunos franceses 
intentaron devolver el fuego. Pero entonces los británicos 
avanzaron con la bayoneta, mientras el 52. de infantería ligera 
disparaba desde el flanco. La columna de la guardia imperial 
comenzó a deshacerse por la retaguardia, y pronto toda ella volvía 
corriendo hacia su punto de partida. Wellington, que había 
cabalgado junto al 52.2 dio a su coronel una orden terminante: 
«¡Adelante, adelante! Que no tengan tiempo de rehacerse. No 
aguantarán». 

Entonces picó espuelas para regresar al cruce de caminos, donde 
pronto pudo ver por su catalejo signos innegables de que los 
prusianos atacaban el cuerpo principal del ejército francés en la 
loma de enfrente. Uno de los Highlanders lo vio de pie sobre los 
estribos con una expresión «casi de superhombre» en la cara. 
«¡Maldita sea! —se le oyó decir entre dientes—. ¡De perdidos al 
río!». Y, tras quitarse el sombrero, lo agitó tres veces señalando a 
los franceses, para indicarles a sus hombres que emprendieran un 
avance general. 

El campo de batalla se encontraba ahora en penumbra —en 
parte por el humo y en parte por la niebla—, y por ella avanzaba el 
duque con sus tropas, entre visiones indecibles. Cuarenta mil 
soldados, y varios miles de caballos, habían caído muertos o heridos 
en las diez horas anteriores, y sus cuerpos yacían en un área de 
unos dos kilómetros y medio cuadrados. Los vivos pisaban 
literalmente a los agonizantes y a los muertos cuando cruzaban el 
campo de batalla al avanzar o al retirarse. Fue entonces cuando 
Uxbridge perdió la pierna por un cañonazo que cayó junto a 
Wellington. El proyectil pasó bajo el cuello de Copenhague. 
Wellington estuvo sosteniendo a su segundo hasta que otros 
llegaron para llevárselo. Luego siguió hacia delante, dando órdenes 


sobre la marcha: «Formen compañías y avancen de inmediato», 
«¡Saquen de ahí a esos tipos!», «¡Adelante!». 

Como cada vez estaba más cerca del enemigo en retirada, un 
miembro de su estado mayor le pidió que no corriera más riesgos. 
«No importa —respondió—. ¡Sigan disparando! La batalla está 
ganada. Mi vida da lo mismo ahora». Sobre las diez de la noche, el 
avance por el campo de batalla lo llevó cerca de la Belle Alliance. 
Allí lo estaba esperando Bliicher para abrazarlo, atufando a ginebra 
y linimento. «Mein lieber Kamerad —exclamó—, quelle affaire!». Las 
pocas palabras que el viejo prusiano sabía en francés eran todo lo 
que tenían en común para entenderse. 

Ya casi era de noche y Wellington volvió a cruzar el campo de 
batalla para regresar a su alojamiento. El camino no lo hacía ya 
despreocupadamente, como por la mañana. El grupo, reducido, iba 
al paso, y, como recordó uno de ellos, «el duque no hablaba con 
nadie, iba visiblemente sombrío y abatido [...] también sus pocos 
acompañantes parecían la comitiva de un pequeño funeral, en vez 
de los vencedores de una de las batallas más importantes de todos 
los tiempos». 

Desmontó en Waterloo, le dio unas palmadas a Copenhague, a las 
que el purasangre respondió con un relincho, y fue a cenar lo que le 
había preparado su cocinero francés. Eran alrededor de las once. 
Comió en silencio. Puede que lo que más le afectase, más incluso 
que la tensión del día y el horror de la batalla, fuese la pérdida de 
algunos de sus hombres más cercanos. «Gracias a Dios que lo veo», 
les iba diciendo a los que asomaban por la puerta. No pudo decir 
esa frase todas las veces. Gordon agonizaba en la misma cama del 
duque, a De Lancey no le quedaba mucho, Canning había muerto, y 
Barnes y Fitzroy Somerset estaban heridos. El propio Wellington, al 
que un oficial hacía compañía en la mesa, se sentía angustiado por 
el significado de su propia supervivencia. Bebió un vaso de vino con 
su acompañante, «en recuerdo de la guerra de la Independencia 
española». Después, con las manos «en actitud de súplica», exclamó: 
«La mano de Dios todopoderoso se ha posado hoy sobre mí». Se 
levantó bruscamente y se echó en un jergón, donde se quedó 
dormido al momento. 

Solo estuvo unas horas. A las tres lo despertó el cirujano Hume, 
con la noticia de que Gordon, cuya pierna había tenido que 


amputar a primera hora de la noche, acababa de morir en sus 
brazos. El duque se levantó al momento. «Como siempre —escribió 
Hume—, se había quitado la ropa, pero aún no se había lavado 
[algo casi excepcional, puesto que Wellington era muy 
escrupuloso]. Cuando entré en la habitación, se sentó, con el rostro 
sucio del sudor y el polvo del día anterior, y extendió su mano 
hacia mí, que tomé mientras le decía que Gordon había muerto, y le 
ponía en conocimiento de las bajas de que tenía noticia. Estaba muy 
afectado. En mis manos caían lágrimas suyas, y cuando lo miré vi 
cómo surcaban sus mejillas mugrientas». 

Pero, aunque afectado, el duque se encontraba ya despierto, y 
por lo tanto debía afrontar las obligaciones de una nueva jornada. 
Se levantó, se aseó, se vistió, se afeitó, tomó té y tostadas, su 
desayuno de siempre, y se sentó a redactar su informe sobre 
Waterloo, que se publicaría cuatro días después en The Times, de 
Londres, a cuatro columnas. Las noticias de las bajas lo afectaron 
tanto que lo dejó a las cinco. Pero lo terminó aquel mismo día, ya 
en Bruselas. Allí, cuando estaba sentado junto a la ventana de un 
hotel, con la pluma en la mano, reconoció al periodista Creevery 
entre la multitud de abajo, y lo llamó a su habitación. «Ha sido una 
empresa condenadamente dura —le dijo andando de un lado a otro 
—. Bliicher y yo hemos perdido treinta mil hombres [la cifra total 
era mucho más alta]. La cosa ha sido endemoniada, ha ido de un 
pelo». Y entonces, andando aún, estalló: «¡Por Dios! ¡No creo que se 
hubiese logrado de no haber estado yo allí!». 


WELLINGTON COMO HOMBRE 


¿Qué había preparado a este hombre extraordinario para la 
durísima experiencia mental, moral y física de los cuatro días de 
Waterloo? Unos días en que a quienes se limitaron a luchar, sin 
tener que soportar el peso del mando como Wellington, y quizá 
menos expuestos al peligro, les bastó con eso para quedarse pálidos 
y mudos ante los horrores de la carnicería, agotados por la fatiga y 
ensordecidos literalmente por las descargas cercanas de 
mosquetería. Lo de que Wellington estuvo mucho más expuesto al 
peligro que sus hombres es innegable. Cuando la presión del ataque 


se desplazaba por el frente, alli habia ido Wellington también; en 
tanto que las unidades que él iba supervisando se tomaban respiros, 
él nunca se los tomó. No exageraba cuando le contó a su cuñada al 
dia siguiente: «El dedo de Dios estuvo sobre mi todo el dia, ninguna 
otra cosa pudo haberme salvado». 

«“Un retoño de la nobleza” que llegó al ejército más por 
ornamento que por utilidad»: así se se refería a su comienzo en la 
vida militar este señalado por el dedo de Dios. «Ellos [sus 
compañeros oficiales] estaban un poco celosos conmigo porque era 
el hijo de un lord». Este detalle nos dice más sobre el limitado 
horizonte social de los oficiales británicos de la década de 1790 — 
hijos ellos mismos de oficiales, o de clérigos, o de pequeños 
hacendados— que sobre el propio Wellington, ya que su padre era 
un lord marginal, uno de los pares del parlamento irlandés y, como 
la mayoría de ellos, sin mucho dinero, ni patrimonio, ni abolengo 
familiar. Además, Arthur Wesley (cambiado más adelante por 
Wellesley) no era el primogénito y no le cabía esperar herencia. Si 
alguna tuvo, fue la de que el hermano mayor, Richard, poseyera 
notables cualidades políticas, entre ellas la autoestima. El ascenso 
de Richard, primero como gobernador general de Bengala, bajo la 
Compañía de las Indias Orientales, supuso el comienzo de la vida de 
Arthur. 

Ciertamente, ni su casa ni su educación habían sido un punto de 
partida. Cuando tomamos en consideración a Alejandro, incluso si 
se admite su inteligencia, su fuerza física y su belleza, y su carácter 
decididamente «echado para adelante», hay que reconocer que su 
educación en la corte como heredero —aunque solo fuera presunto 
— de un rey conquistador, tuvo un efecto decisivo en el desarrollo 
de su personalidad. Alejandro disfrutó, en primer lugar, de la 
consideración incondicional de una madre tempestuosa, que lo 
adoraba; y después del afecto ejemplar de un padre excepcional, 
que era también rey. Después se le colocó, a una edad, la pubertad, 
en que las atenciones de los compañeros tienen efectos 
permanentes, en el centro de un grupo de muchachos de su edad 
vivaces, inteligentes y atléticos, dispuestos a seguirle en cualquier 
cosa que les propusiera. Destacar en esta compañía —y su 
inclinación innata por buscar la excelencia, atestiguada por todos 
los observadores, quizá tuviese el respaldo de Aristóteles— es tanto 


como adquirir expectativas que solo podrá satisfacer el éxito. Todas 
las instituciones de élite comprenden este principio y operan con él. 
Wellington, que fue a Eton a la edad de doce años, era un producto 
de las instituciones de élite; pero sin los efectos en él que la 
pequeña escuela para príncipes de Filipo tuvo en Alejandro. «Sus 
costumbres —escribe un biógrafo victoriano— eran las de un chico 
soñador, ocioso y tímido [...] Solía pasear solo, a menudo se 
bañaba solo, y pocas veces participaba en los partidos de cricket o 
en las regatas». En el siglo xvin, por supuesto, el ambiente de Eton 
se parecía poco al de la escuela de Aristóteles. No se practicaba la 
caza excitante a modo de gran juego; ni se rendía culto a la 
desnudez ni al cuerpo, lo que le quitó a Alejandro todo falso pudor 
por la competición física e hizo de su táctica de mando algo tan 
eléctrico sobre el campo de batalla; no había intimidad tutorial; ni 
ningún apoyo para el logro mental y atlético. El Eton de Wellington 
era un lugar demasiado impersonal y arbitrario como para que 
pudiese engrandecer en él su personalidad quien no poseyera un 
espíritu robusto. Y el joven Wellington era justo lo opuesto a esto. 

Así, ni en Eton ni en las escuelas francesas a las que al parecer 
asistió fue brillante. No lo fue más como joven soldado. Los 
comienzos de su carrera militar siguieron los patrones de cualquier 
oficial joven con el dinero suficiente como para comprar los 
«peldaños», como se llamaban entonces los puestos más deseados, 
en los regimientos con vacantes o con buenos destinos. Entre 1787 
y 1793, sirvió con éxito como alférez en el 73.2 de infantería, como 
teniente en el 76.° y el 41.2, como capitán en el 58.°, como capitán 
también en el 18. de dragones ligeros, y por último como 
comandante y después como teniente coronel en el 33.°. En calidad 
de esto último, pudo asistir en Flandes a las primeras fases de la 
guerra de la revolución francesa, y allí tuvo su primera experiencia 
de mando como comandante de una brigada. También probó la 
política, cuando ocupó el escaño familiar de Trim en el parlamento 
irlandés. 

Pero no había nada que lo diferenciara de las decenas de 
«retoños de la nobleza», hasta que se embarcó para la India con el 
33.2 de infantería, en 1796. Su decisión de arriesgarse al exilio de la 
India —que duraría ocho años— resultaría fundamental. Implicaba 
considerables peligros, tanto personales como profesionales. La 


India del siglo xvin era un cementerio de vidas europeas. Era un 
cementerio también para la ambición, ya que el servicio allí 
significaba apartarse de los ojos del oficial que elegía y ascendía. 
Pero Wellington tuvo la suerte de llegar en un momento en que la 
India, de pronto, estaba a punto de acelerar las fortunas antes que 
de anularlas. El poder británico llevaba treinta años estancado allí; 
desde 1763 y el final de la guerra de los siete años, los feudatarios 
de la moribunda corte mogol habían tenido refriegas con la 
Compañía de las Indias Orientales, a veces sometiendo algún 
pequeño territorio, pero por lo general actuando con los británicos 
contra los franceses en beneficio propio. El estallido de la guerra 
revolucionaria francesa en Europa confirió a aquellas refriegas 
distantes una importancia estratégica. Los británicos decidieron 
sustituir la influencia francesa por la suya propia en cualquier parte 
del subcontinente en que operara. Los militares con el ingenio 
necesario para manejar ejércitos en las condiciones de la India — 
malas carreteras, abastecimiento intermitente, epidemias, clima 
hostil—, y para vencer cuando se lograba plantar batalla al 
enemigo, podían garantizarse una buena reputación. El reto que 
asumió Wellington iba a confirmarle como un militar de estos 
últimos. 

Se puso a ello como si se hubiese estado preparando toda su 
vida. Un contemporáneo de Calcuta, George Elers, primo de la 
feminista Maria Edgewor, describe la impresión que le causó a su 
llegada: 
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Todo en él era ánimo y vitalidad. Media uno setenta de estatura 
[en realidad, uno setenta y cinco], tenía el rostro alargado y 


palido, una nariz aquilina considerable, ojos celestes y la barba 
mas negra que he visto en mi vida. Era particularmente aseado y 
supe que se afeitaba dos veces al dia, como creo que hacia 
siempre. Hablaba muy deprisa, me parece que con un ligero 
ceceo. Tenia la mandibula muy estrecha, y unas orejas muy 
peculiares, yo solo le habia visto otras iguales a lord Byron: el 
lóbulo de la oreja se unía a la mejilla. La expresión era muy 
particular, cuando algo le complacia fruncía la boca. Se lo 
observé a menudo cuando parecía sumido en sus pensamientos. 


Se debió de sumir con frecuencia en sus pensamientos en sus 
años de la India, porque las campañas que emprendió resultaban de 
la mayor complejidad. Gran Bretaña, que gobernaba sus posesiones 
allí por medio de la Compañía de las Indias Orientales, controlaba 
solo los tres enclaves que se habían desarrollado en torno a las 
cabezas de puente originales de Calcuta, Bombay y Madrás, al este, 
al oeste y al sur de la India, respectivamente. De estos enclaves, el 
de Calcuta había sido considerablemente ampliado, pero los otros se 
mantenían como simples puntos de apoyo. El problema estratégico 
de Gran Bretaña recordaba en ciertos aspectos al de Alejandro antes 
de embarcarse en la conquista de Asia menor. Del mismo modo que 
la existencia de ciudades griegas en los límites del imperio persa le 
daba la posibilidad de actuar por aquí y por allá desde una base 
firme, así también la posesión de los fuertes comerciales y del 
interior otorgaba ventaja a los británicos. Y, al igual que Alejandro, 
los británicos se enfrentaban a una presencia imperial, la de la 
dinastía mogol, cuyo poder estaba en decadencia. Pero casi todas 
las analogías se terminan aquí. Gran Bretaña, con todo el poder de 
su marina real, operaba de manera efectiva mucho más lejos de 
casa de lo que Alejandro jamás hizo. Y su fuerza militar disponible, 
de la que las tropas europeas no constituían sino una parte, era un 
instrumento mucho más débil que el homogéneo ejército greco- 
macedonio de Alejandro. 

Lo único que favorecía a Wellington, o a cualquier otro general 
británico que se encontrara allí, era la falta de unidad entre los 
enemigos. Los franceses habían intentado crear una red de alianzas 
entre los principados separatistas, mediante la lealtad a los mogoles, 
pero a todos les habían gustado demasiado los placeres de la 


autonomia como para cooperar con confianza entre ellos. A los 
britanicos se les presentaba asi la oportunidad de derrotarlos «al 
detalle», que fue lo que procedieron a hacer. En 1799, Wellington 
participó en el derrocamiento del principal gobernante del sur, 
Tippu, en Seringapatam; y un año después, con mando 
independiente, capturó a un señor de la guerra local, Dhundia 
Wagh, que estaba sembrando el terror en el antiguo reino de Tippu. 

Las operaciones se interrumpieron entonces en la India durante 
tres años, hasta 1803, en que la guerra volvió con renovada 
intensidad en la confederación maratha. La lucha en esta amalgama 
de dominios mogoles iba a darle a Wellington su gran oportunidad, 
la ocasión de hacerse su reputación (al menos como «general 
cipayo»). Le llegó en dos etapas. En la primera, derrotó al principal 
gobernante maratha, Sindhia, en la batalla de Assaye, un 
acontecimiento atroz, en que perdió los dos caballos que llegó a 
montar. En la segunda, actuó contra Holkar, un aliado de Sindhia, 
hasta que lo llamó su hermano, el gobernador general, para que se 
incorporara como consejero militar suyo a la conclusión de la 
guerra. Esta marcó una etapa importante en la conquista británica 
del subcontinente. 

Wellington, tras haberse hecho un nombre y haber adquirido las 
suficientes recompensas como para alcanzar una modesta 
independencia económica, estaba ya preparado para volver a casa, 
lo que hizo en 1805. Regresaba como caballero y como general, 
ansioso por casarse (como llevó a cabo en 1806), y dispuesto a 
retomar la vida política. Lo que le movía a ello era defender la 
reputación de su hermano, manchada por los rumores que acosaban 
entonces al gobierno de la India. Pero la consecuencia de su regreso 
al parlamento (en Westminster, no en Dublín, puesto que el irlandés 
había sido abolido en 1800) fue que su talento llamó la atención del 
entonces ministro de la Guerra. Fueron, en concreto, su mente 
incisiva y su capacidad para expresarse lo que impresionó a 
Castlereagh; en poco tiempo, el ministro ya consultaba con el joven 
general (en 1807 Wellington tenía treinta y siete años) un plan 
militar tras otro. 

Estos planes tenían como objetivo frenar la expansión del poder 
de Napoleón, que entonces se extendía, gracias a su dominio sobre 
España y a la conquista de Prusia, desde las costas del Báltico hasta 


las de Sudamérica. Wellington tomó parte en dos pequeñas 
operaciones anfibias en el norte de Europa, en 1806 y en 1807; la 
última, en Dinamarca, con un éxito fulminante. 

Pero apenas supusieron unos arañazos en la dura piel de 
Napoleón. Fue el estallido de las revueltas en Portugal y España, en 
1808, la primera oportunidad que se les presentó a los ingleses para 
hacerle daño de verdad. Los dos intentos iniciales de abrir lo que se 
convertiría en la «herida purulenta» de la guerra de Independencia 
española acabaron en nada; aunque en el primero de ellos 
Wellington derrotó a un pequeño ejército francés en la batalla de 
Vimeiro (21 de agosto de 1808). Pero al año siguiente Gran Bretaña 
dio con la clave para llevar a cabo una estrategia efectiva en la 
península ibérica. Fue un hallazgo de Wellington. «Siempre he sido 
de la opinión —le escribió a Castlereagh en marzo de 1809— de 
que hay que defender Portugal sea cual sea el resultado de la lucha 
en España». Lo haría gracias al poderío marítimo. Con la fuerza 
naval se podía proteger y abastecer una base firme en la 
desembocadura del Tajo, desde la que el ejército británico podía 
actuar, con la protección de las fronteras montañosas de Portugal. 
Los británicos podían organizar la penetración estratégica que 
eligieran, a partir de las cinco salidas que daban a España; y si los 
franceses les respondían, ellos podían frenarlos y derrotarlos en un 
terreno que favorecía la defensa. Castlereagh no solo aceptó la 
potente exposición de Wellington en su totalidad, sino que decidió 
ejecutar su plan y darle el mando de la fuerza expedicionaria. 

Así empezó la gesta de Wellington —y del ejército británico— 
en la península ibérica, que duraría hasta la primavera de 1814. 
Comprendió seis fases, con gran alternancia en la ventaja. En 1809, 
Wellington estableció su base cerca de Lisboa, en el estuario del 
Tajo, ganó la batalla de Oporto, expulsó a los franceses de Portugal, 
los persiguió hasta España y libró la batalla de Talavera, amarga 
pero victoriosa. En 1810, se vio forzado a defenderse, emprendió la 
construcción de un sistema de fortificación en torno a Lisboa, las 
líneas de Torres Vedras, para garantizar su inexpugnabilidad, y 
llevó a cabo la batalla de Bucaco, para cubrir la retirada al interior 
de las líneas. Fuera de estas, el hambre empujó a los franceses a 
cruzar de nuevo la frontera española, donde los ejércitos lucharon 
sin resultado en 1811. Wellington, gracias a las victorias de Fuentes 


de Oñoro y de La Albuera (obtenida esta última por su subordinado 
Beresford), disponía de la ventaja estratégica. 

El curso de la campaña lo llevó a irrumpir en España en 1812, 
tomando las fortalezas fronterizas de Ciudad Rodrigo y Badajoz, 
para emprender la brillante maniobra de la batalla de los Arapiles, 
y en agosto entrar en Madrid. Pero había estirado demasiado sus 
fuerzas —las de los franceses, superiores en número en todo 
momento, tenían una concentración mayor— y se vio obligado a 
retirarse a la frontera portuguesa, donde pasó el invierno. En la 
primavera de 1813 los refuerzos le permitieron reanudar la 
ofensiva, volver a tomar Madrid, vencer en Vitoria y Sorauren, y así 
empujar a los franceses a Francia por los Pirineos. En la primavera 
de 1814, con la fortuna de Napoleón declinante en su propio país, 
Wellington combatió y ganó las batallas de Orthez y Toulouse, con 
lo que destruyó su poder militar en el sur de Francia. Cuatro días 
antes de Toulouse —así de lentas viajaban las noticias en aquellas 
jornadas—, su situación sin salida había llevado a Napoleón a 
abdicar. 

Wellington se había convertido en una celebridad europea. Sus 
victorias en la Península le procuraron honores en abundancia: en 
1809, una baronía y un vizcondado (se le llamó entonces vizconde 
Wellington); en 1812, un marquesado; en 1813, la orden de la 
jarretera y un bastón de mariscal de campo; y en mayo de 1814 un 
ducado. También le llovieron honores portugueses y españoles: 
ducados de España y Portugal y el grado de mariscal, la orden del 
toisón de oro, y el título de generalísimo del ejército español. Pero, 
tanto como su reputación, contaba la imagen de su personalidad. 
Para sus soldados era «el narizotas bastardo que zurra a los 
franceses»; para los dirigentes británicos y sus aliados europeos, lo 
impresionante era su extraordinaria resistencia ante la dificultad, su 
fría altivez —tan diferente del hombre de lágrima fácil que 
conocieron sus hombres más cercanos después de Waterloo— y su 
infatigable versatilidad estratégica. Ciertamente, el archiduque 
austriaco Carlos derrotó a Napoleón en Aspern-Essling en 1809; el 
prusiano Bliicher y el austriaco Schwarzenberg lo pararon en 
Leipzig en 1813. Pero se trataba de triunfos aislados. Wellington, 
aunque nunca se hubiera enfrentado personalmente a Napoleón, lo 
había hecho con sus mejores mariscales —Soult, Junot, Masséna— y 


los habia derrotado. Los portugueses lo nombraron duque de Vitoria 
tras su victoria en este lugar, y el título le encajaba a la perfección. 
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No debe sorprender, pues, que Wellington fuese nombrado con 
la paz embajador en la corte francesa restaurada —habría vuelto a 
la política inglesa de no haber caído su hermano con Castlereagh—, 
y luego plenipotenciario británico en el congreso de Viena, 


celebrado por los aliados para reparar el daño que Napoleón había 
hecho en Europa. El retorno del «ogro» de su exilio en la isla de 
Elba, en marzo de 1815, determinó absolutamente el siguiente 
nombramiento del duque. «Napoleón Bonaparte —decretó el 
congreso—, con su reaparición en Francia con proyectos de 
confusión y desorden, se ha situado al margen de la ley, 
convirtiéndose a sí mismo en objeto de venganza pública». 
Wellington, uno de los firmantes, fue nombrado comandante en jefe 
de las fuerzas británicas y belgo-holandesas en Flandes, hacia donde 
partió el 28 de marzo. El 4 de abril se encontraba en Bruselas. El 
resto de este mes y el de mayo los pasó reuniendo a los soldados, 
entre los que había muy pocos con alguna experiencia de combate, 
y coordinando planes con Blücher y su comandante, el príncipe de 
Orange. El comienzo de junio lo pasó a la espera de algún signo de 
que Napoleón se hubiese empezado a mover contra él. La noche del 
15 de junio, mientras cenaba antes del baile de la duquesa de 
Richmond, llegó esa señal. Las consecuencias ya las conocemos. 


WELLINGTON Y LA SOCIEDAD MILITAR OCCIDENTAL 


El comportamiento de Wellington en los cuatro días siguientes — 
excepcional, aunque esperable para un general— nos dice mucho 
sobre la naturaleza del mando al final de la era de la pólvora negra. 
Fue un comportamiento heroico en el más estricto sentido 
alejandrino. Esta comparación —incluso en un libro de 
comparaciones— puede parecer excesiva, de un modo injustificado 
e incluso perverso. Entre Gaugamela y Waterloo había cambiado el 
equipamiento de los ejércitos tanto como la naturaleza de los 
ejércitos mismos. También había cambiado el terreno en el que 
operaban, gracias a la construcción de carreteras y de puentes, la 
fortificación de los puntos vitales, la ampliación de las ciudades, el 
aprovisionamiento de los almacenes y depósitos de suministros, o la 
centralización y la semiindustrialización de la producción militar; es 
decir, lo que se conoce como «infraestructura» en sentido militar. 
Dados estos cambios militares —junto con los grandes desarrollos 
sociales de los que eran expresión y sobre los que a su vez influían 
—, ¿se puede establecer una comparación entre Alejandro y 


Wellington que resulte pertinente? 

Considero que si. Porque este libro no versa sobre la evolución 
de la guerra, sino sobre la técnica y el ethos del liderazgo y del 
mando. Y en estos el ritmo y la intensidad del cambio han sido 
mucho menos acusados que en la guerra en general; mucho menos 
acusado atin en la técnica que en el ethos, hasta el punto de que el 
cambio se puede considerar insignificante. 

Tomemos, por ejemplo, la cuestión crítica de a qué distancia se 
situaron Alejandro y Wellington respectivamente del enemigo en el 
campo de batalla. Alejandro, ligado al ideal heroico e inspirado en 
él, se situaba al principio muy cerca y al final en el frente de la 
línea de batalla. Wellington también dirigía la batalla desde una 
corta distancia. En esto, quizá fue más allá de la expectativa de 
exposición al riesgo de sus contemporáneos. No sufrió nada 
parecido a la sucesión de heridas de Alejandro, y de hecho solo lo 
hirieron una vez, en Orthez en 1814; pero la bala del mosquete 
francés que impactó en la hebilla del sable y le causó magulladuras 
pudo haberlo matado: debió de ser disparada desde menos de 
doscientos metros, el límite máximo a que un mosquete podía 
causar la muerte. Su capa y su cartuchera quedaron agujereadas por 
las balas en los Arapiles y en Talavera; dos caballos que él montaba 
cayeron en Assaye; y algunas veces él mismo fue alcanzado, como le 
dijo a su amigo Stanhope, «por una bala perdida, que a veces puede 
darle a un hombre y no herirlo». La lista de estas veces en que se 
salvó por los pelos no es la de un general que eludiera el peligro 
(aun cuando su actitud casi temeraria de 1815 se debiese en parte a 
su susceptibilidad ante los chismorreos). 

Wellington, le gustara o no, tenía que ejercer el mando de cerca 
por muchas de las razones que también obligaban a Alejandro. 
Mantenerse cerca de la acción era la única manera de ver qué 
estaba ocurriendo, para reaccionar; ya que los procedimientos para 
comunicarse sobre el campo de batalla seguían siendo los mismos 
que dos mil años antes: los mensajeros a caballo y los toques de 
corneta. Por supuesto que Wellington, a diferencia probablemente 
de Alejandro, mandaba a veces órdenes escritas; y se puede aducir 
que su cadena de mando estaba mejor ajustada que la de Alejandro, 
aunque no tenemos la certeza. En realidad, la visibilidad le 
perjudicaba: aunque el general 


J. F.C. 

Fuller, que había servido con la caballería en las llanuras 
polvorientas de la India, argumenta que Alejandro solía comandar a 
su ejército desde dentro de una nube que impedía la visión a pocos 
metros, el polvo levantado por los caballos no podía cegarle tanto 
como el humo de los cañones, que con frecuencia ocultaba a los 
combatientes entre sí tanto como la densa niebla londinense. 

Las distancias estratégicas tampoco eran mayores para 
Wellington de lo que lo fueron para Alejandro. Es verdad que en la 
India se encontraba mucho más lejos de la patria de lo que 
Alejandro llegó a estar nunca; pero su base efectiva no estaba en 
Londres, sino en Calcuta. En España se encontraba más cerca de 
Londres que Alejandro de Macedonia cuando estaba en Babilonia. Y 
cuando Alejandro hacía campaña en Afganistán, operaba en el 
extremo de unas líneas de comunicación mucho más extensas de las 
que Wellington jamás necesitó disponer. Los medios de este para el 
reabastecimiento por mar, en barcos que cargaban centenares de 
toneladas en vez de decenas, puede que fueran mejores que los de 
Alejandro. Pero a partir del punto de desembarque, los dos 
dependían exactamente de los mismos medios de transporte. Los 
despachos de Wellington desde la India y desde España se refieren 
monótonamente a bestias de carga como los bueyes, que ya usaba 
Alejandro. Cuando escribió desde Madrás, en agosto de 1804, que 
«para desplazarse rápidamente hace falta un ganado bueno, bien 
conducido y cuidado», estaba expresando un pensamiento que 
también debió de tener Alejandro a menudo. 

«El éxito de las operaciones militares [en la India] —había 
escrito antes— depende de los suministros; no hay dificultad en el 
combate, ni en hallar la manera adecuada de batir al enemigo, con 
o sin pérdidas; pero para llegar al objetivo hay que estar 
alimentado». Tanto Wellington como Alejandro consiguieron con 
maestría que sus tropas estuviesen bien nutridas, por métodos que 
apenas habían variado en dos mil años. Aunque a ojos modernos 
resulte menos evidente, lo de «la manera adecuada de batir al 
enemigo, con o sin pérdidas» era congruente al máximo. Pese a la 
universalización en los ejércitos europeos del siglo XIX de las armas 
de fuego, que sustituían por energía química los esfuerzos 
musculares de los ejércitos anteriores a la pólvora, la energía que 


esta proporcionaba era atin demasiado débil como para permitirles 
a los ejércitos luchar a una distancia del enemigo mucho mayor de 
la impuesta en las batallas con armas blancas de los tres mil años 
precedentes. Un cañón, es verdad, podía matar a más de un 
kilómetro de distancia. Pero en los campos de batalla de 1800 la 
proporción de cañones apenas era de dos o tres por cada mil 
hombres. El instrumento letal cotidiano era el mosquete, aunque la 
muerte que este provocaba tenía unos estrictos límites espaciales y 
temporales. A cincuenta metros el disparo era errático; y a ciento 
cincuenta se perdía por completo el control. Además, lo máximo 
que podían disparar los batallones mejor entrenados era tres veces 
por minuto. Como un hombre puede recorrer ciento cincuenta 
metros en veinte segundos —el tiempo necesario para volver a 
cargar el mosquete tras una descarga—, una fuerza de infantería 
valiente, preparada y bien dirigida podía llegar cargando con la 
bayoneta tras un intercambio inicial de descargas y echar al 
enemigo del campo. La guardia británica y el 52.2 de infantería 
ligera hicieron algo parecido contra la guardia imperial en la 
«crisis» de Waterloo. Una caballería bien entrenada, cargando 
contra una infantería débil y dubitativa, podría hacerlo mejor 
incluso. Si sus caballos sobrevivían a las graves pérdidas de la 
descarga inicial, podían echar el pie a tierra en segundos. Esto 
sucedía pocas veces, pero cuando lo hacía resultaba decisivo. 

Una batalla como la de Waterloo no fue, por lo tanto, muy 
diferente de la de Gaugamela en cuanto a las fuerzas esenciales en 
juego. Los soldados de Alejandro se vieron mucho menos afectados 
que los de Wellington por los proyectiles. Tuvieron que desplegar 
un esfuerzo muscular mucho mayor, asestando machetazos y 
empujones con una desesperación que en Waterloo pocos sintieron. 
Pero ambas experiencias de combate resultaron al cabo muy 
parecidas. Las dos se efectuaron a muy poca distancia, con un alto 
grado de intimidad, fueron ruidosas, física y psicológicamente 
agotadoras y, como consecuencia misma de esa exigencia que 
imponían, muy comprimidas en el tiempo. 

Si traducimos los elementos de la experiencia de cada 
combatiente individual en factores que constriñen a los 
comandantes de los hombres implicados, podremos percibir mucho 
mejor lo parecidas que eran las dificultades de uno y otro. Tanto 


Alejandro como Wellington tenian que disponer sus ejércitos en una 
linea de la mayor longitud posible, ya que era en el enfrentamiento 
hombre a hombre donde las armas de corto alcance tenian mayor 
efectividad. Los dos debian evitar el peligro de que el enemigo 
desbordase el final de su linea, pues entonces unos pocos hombres 
quedaban expuestos al ataque de muchos. Al mismo tiempo, los dos 
debian intentar flanquear al enemigo. Y, en el caso de que no se 
pudiera hacer, lo que les quedaba entonces era abrir, por medio de 
la fuerza bruta, una brecha en la linea de frente enemiga. Alejandro 
rompió la linea de Darío en Gaugamela con la ferocidad del ataque 
de su caballería; y Wellington la de Napoleón en Waterloo con el 
fuego intenso de sus guardias, seguido por una carga con bayoneta. 
El golpe decisivo se ejecutó en ambos casos a instancias de una 
orden emitida de viva voz, lo suficientemente cerca del enemigo 
como para que los dos comandantes estuviesen corriendo un gran 
peligro. 

A partir de estas semejanzas entre Gaugamela y Waterloo, 
podría deducirse que esta última batalla fue una aberración o una 
vuelta atrás militar. Y es verdad que Wellington se expusio mucho 
más de lo que era costumbre entonces; también que en Waterloo, 
por la cantidad de tropas implicadas, hubo una presión inusual de 
tiempo y de espacio. Pero la muerte de generales en acción era 
frecuente todavía, y así seguiría siendo hasta la guerra de Secesión 
de Estados Unidos. Por ejemplo, en el ejército de Napoleón: un 
general muerto y trece heridos en Austerlitz, ocho muertos y quince 
heridos en Eylau, doce muertos y treinta y siete heridos en 
Borodino, y dieciséis muertos y cincuenta heridos en Leipzig. En 
realidad, los generales que querían vencer ¿cómo podían evitar 
estos peligros, cuando las armas de corto alcance imponían tácticas 
lineales a los ejércitos que mandaban? 

Si un historiador militar dispusiese de una máquina del tiempo, 
con la que poder viajar desde Waterloo a Gaugamela, parando en 
cualquier otra batalla del pasado, para conocer el curso de la acción 
(un viaje espeluznante, ¿pero qué otra cosa es la historia militar?), 
se sorprendería al encontrar pocas diferencias entre el estilo de 
mando de Alejandro, el de Wellington, y el de cualquier otro buen 
general de los siglos intermedios. Las tácticas romanas eran 
rígidamente lineales y los comandantes romanos tenían un alto 


grado de intervención. César, en la crisis de la batalla contra los 
nervios en el Sambre, en el año 57 

a. de C., 

se hizo con el escudo de un legionario y, ostentando su distintiva 
capa roja de batalla, se precipitó al frente para apoyar a sus tropas 
acosadas. Las tácticas de los ejércitos de la Edad Oscura nos 
resultan oscuras, pero la táctica militar medieval era lineal, y el 
ethos que predominaba en el comandante resultaba intensamente 
heroico; algo que se afianzó aún más con el ideal caballeresco. No 
hay más que pensar, entre los gobernantes célebres, en Harold de 
Inglaterra, que murió entre su séquito en Hastings, o en la muerte 
de Malcolm III de Escocia en Alnwick, o en el final de Juan de 
Bohemia, que él mismo buscó en Crécy, para percibir lo 
«aventurado» que siguió siendo el estilo de mando para unos 
guerreros que, sin duda, no habían leído la Ilíada, ni quizá oyeron 
nunca hablar de Alejandro. 

Es verdad que, si consideramos el único método de guerra que, 
en el repertorio militar, compite con la táctica lineal de los pueblos 
conquistadores antes de la era industrial —a saber, el de las 
bandadas de la caballería ligera árabe en los tiempos de Mahoma, y 
más tarde de los mongoles, tártaros y turcos—, encontramos 
también un estilo diferente de mando. En estos ejércitos 
musulmanes y paganos, que arrollaban a sus enemigos con sus 
arqueros a caballo, el acoso y el terror, los jefes no solían ir en 
vanguardia. Escogían los flancos o la retaguardia de la parte central. 
Pero, como el método preferido por tales ejércitos era el de 
desgastar al enemigo con ataques relámpago, amagos y cercos, todo 
dependía de la agilidad de sus ponis, que eran sustituidos con 
frecuencia, y el mando ejemplar no era tan necesario como en la 
guerra brutal, cuerpo a cuerpo y a mazazos de los griegos, los 
persas, los romanos y sus sucesores europeos. 

Gengis Kan, por ejemplo, al parecer articuló su horda tribal (la 
palabra, de origen turco, alude a una forma de organización, no a 
algo cuantitativo, ya que los ejércitos de la estepa eran bastante 
reducidos) casi como pudiera haberlo hecho un comandante 
posnapoleónico. Se mantenía a cierta distancia de la acción, 
comunicándose y recibiendo información mediante un sistema 
extremadamente eficiente de mensajeros, exploradores y espías, e 


imponiendo su voluntad a través de un feroz código disciplinario. 
Los gobernantes musulmanes, que a partir del siglo Ix aprendieron a 
reclutar para sus ejércitos a los pueblos de las estepas, en realidad 
rehuían las exigencias del mando directo gracias a los soldados 
esclavos. Este sistema mameluco, una institución militar única, se 
recomendaba en el Islam para preservar el tabú religioso de que un 
musulmán luchara contra otro musulmán. Y aunque terminó 
traicionando su propósito, cuando los soldados esclavos extrajeron 
las conclusiones pertinentes del hecho de que eran ellos quienes 
poseían la fuerza, haciéndose con el poder en Irak y Egipto, se 
demostró a corto plazo tan eficaz como la idea de Gengis Kan de 
ahorrar a los gobernantes políticos la necesidad de ejercer un 
mando militar directo. 

Pero, con toda su ferocidad, ni los ejércitos de la estepa ni los 
ejércitos islámicos consiguieron trasladar la potencia de su 
caballería ligera desde las regiones semitempladas y desiertas en 
que se desarrollaron hasta la zona lluviosa de la Europa occidental. 
Siempre que fueron a luchar contra pueblos que vivían de la 
agricultura intensiva, y que por tanto acumulaban excedentes 
alimentarios que les permitían sostener campañas más largas que a 
los nómadas extranjeros, y cuyos caballos, alimentados en sus 
fértiles praderas, superaban a los ponis nómadas en la batalla, 
tuvieron que terminar admitiendo su derrota. Así, estos 
conquistadores de caballería ligera, o se vieron forzados a regresar 
al territorio árido en que proliferaba el nomadismo, como ocurrió 
en las fronteras de la Europa occidental, o, como sucedió en China, 
se corrompieron por la dulzura de la civilización agrícola y fueron 
absorbidos por ella. 

A largo plazo, los únicos guerreros que lograron afincar su poder 
en un territorio, consolidar sus instituciones militares como estados 
estables y —cuando aprendieron a realizar expediciones oceánicas 
— exportar sus capacidades de conquista lejos de casa, fueron los 
europeos. Pero no solo fueron factores materiales los que 
determinaron su éxito, sino también otros que tienen que ver con el 
tiempo. Los pueblos, por mucha suerte que hayan tenido con su 
suelo y con su clima, por mucho que se hayan enriquecido por un 
rápido acceso a los recursos minerales y la destreza para trabajarlos, 
por mucho que los haya unido una tradición social determinada y 


por muy cultivados que estén gracias a la alfabetización y al 
conocimiento de los números, necesitan un liderazgo si pretenden 
que sus ventajas y cualidades se traduzcan en poder de conquista 
sobre otros pueblos. Un elemento decisivo para el dominio europeo 
del mundo habría sido, de este modo, una cultura continental capaz 
de producir líderes tan distantes en el tiempo, pero tan semejantes 
en sus motivaciones y sus métodos, como Alejandro y Wellington. 

Por otro lado, aunque la cultura es un elemento determinante en 

la configuración de un estilo de mando característico de Europa, no 
ha actuado de una manera uniforme a lo largo de estos dos mil 
años. El historiador que, a bordo de nuestra máquina del tiempo, 
fuese asomándose periódicamente a observar cómo se comportaron 
Napoleón en Lodi en 1796 (liderando una carga con bayoneta al 
cruzar el puente del Adda), Gustavo Adolfo en Lützen en 1632 
(muriendo en una carga de caballería), Enrique IV en Agincourt en 
1415 (rompiendo la línea francesa al frente de sus caballeros 
armados), el emperador romano Valente en Adrianópolis en 378 
(sucumbiendo por heridas recibidas a manos de los godos), o César 
en Farsalia en el 48 
a. de C. 
(dirigiendo una legión contra el flanco de Pompeyo), podría 
concluir que había asistido a un acontecimiento invariable, 
caracterizado por la determinación del actor protagonista, fuese de 
uno u otro bando, de interponerse entre el enemigo y las primeras 
filas de sus propios hombres, que lo miraban como un ejemplo ante 
el peligro. 

Semejante conclusión sería acertada solo en su superficie. Por 
supuesto, el ethos del ejemplo se mantuvo en los siglos que 
transcurrieron entre Gaugamela y Waterloo. Pero el «cuándo» y el 
«cómo» de los casos mencionados demuestran, si se observan con 
atención, un desplazamiento sutil pero importante. ¿En el frente 
siempre, algunas veces o nunca? Esta era la pregunta clave. Una 
pregunta de la que, volviendo a Alejandro, eran conscientes los 
griegos, y a la que ya entonces empezaron a responder. 

La guerra de la Ilíada, tan determinante en la concepción de 
Alejandro de cómo debía comportarse en combate un rey de los 
griegos, es inequívoca en lo que se refiere al papel del jefe: 


Los troyanos cargaron en masa compacta con Héctor en cabeza 
recto, furibundo, cual roca que rueda corriendo de un peñascal 
[...] Asi hubo un rato en que Héctor amenazaba llegar hasta el 
mar facilmente a través de las tiendas y las naves de los aqueos, 
sembrando la muerte; pero al topar con los espesos batallones, 
se detuvo encajado. Los hijos de los aqueos le plantaron cara, 
hostigando con sus espadas y sus picas de doble moharra, y lo 
rechazaron lejos de ellos. Se retiró estremecido y exclamó con 
penetrante voz, vociferando a los troyanos: «¡Troyanos, licios y 
dárdanos, que lucháis cuerpo a cuerpo! Permaneced a mi lado. 
No me frenarán mucho tiempo los aqueos, aunque ahora se 
hayan reagrupado y formado un muro compacto, sino que creo 
que se replegarán ante mi pica»!2]. 


Alejandro avanzó, tanto en el Gránico como en Gaugamela, 
exactamente como Homero hacía avanzar a Héctor: al frente de su 
ejército empuñando una lanza. A diferencia de Héctor, que murió a 
manos de Aquiles en combate singular al final del asedio de Troya, 
Alejandro se libró de la muerte en combate; aunque, como hemos 
visto, por muy poco. La llamada de la victoria ahogaba los consejos 
de que fuese prudente y delegase. Pero otro griego también 
vencedor de los persas, Jenofonte, había empezado a reflexionar, 
antes incluso de embarcarse en su anábasis, sobre las ventajas de 
una modificación del estilo heroico. «Se preguntaba —escribe Yvon 
Garlan— si la principal cualidad de un general es el valor, como se 
pensaba tradicionalmente, o la reflexión, que puede permitirle al 
débil vencer al fuerte [...] Desgarrado entre su vínculo con la 
tradición y su simpatía por las novedades, llegó inevitablemente a 
un compromiso [...] Concluye que, por el ejemplo que con ello se 
da, lo mejor es ser valiente; pero no temerario al extremo de, por la 
gloria personal, poner en peligro la seguridad. De este modo, el 
comandante puede ser capaz de ganar en la mayoría de las 
circunstancias». 

Las «novedades» a las que Garlan se refiere son, en concreto, la 
intensificación de la instrucción y la aparición de las formaciones de 
reserva. La primera, aunque se haya asociado luego a Filipo, 
probablemente tuviera su origen en la mayor disponibilidad de 
metales y, por tanto, de armamento, desde el siglo vin 


a. de C. 

aproximadamente. Esto permitió equipar de manera uniforme a una 
gran cantidad de guerreros, con lo que resultaba útil instruirlos para 
la acción coordinada. La segunda novedad era una consecuencia de 
la primera: cuando los ejércitos crecieron en tamaño, los generales 
se dieron cuenta de que no era necesario disponer a todos los 
hombres en una única línea de batalla; se podía reservar a algunos 
en la retaguardia, para cuando hiciera falta reforzar un punto débil 
o extraerle aún más rendimiento a un triunfo. 

Filón de Bizancio, doscientos años posterior a Jenofonte, pero 

partiendo de sus mismas premisas, evitó la solución de compromiso 
en que se había refugiado este último. Puede que sus razones fueran 
de carácter social. La ciudad-estado, determinante en la creencia de 
Jenofonte en la responsabilidad individual y, por extensión, en el 
deber que el general tiene de ser ejemplar, se encontraba en una 
decadencia irreversible en el siglo 11 
a. de C. 
Los sistemas de gobierno más grandes que la sucedieron estaban 
sometidos en cuanto a ethos, y con la pérdida de la libertad política 
se perdió también el derecho del ciudadano soldado a ser dirigido 
en vez de mandado. El consejo de Filón a un general el siglo n 
subraya de manera inequívoca este cambio en los valores del 
guerrero: 


Tu deber es no tomar parte en la batalla, puesto que lo que 
puedas conseguir derramando tu sangre no se podrá comparar 
con el daño que causarás en tus intereses si te sucede algo [...] 
Manteniéndote lejos del alcance de los proyectiles, o moviéndote 
a lo largo de la línea sin exponerte, exhorta a los soldados, 
reparte recompensas y honores a los que demuestren su valor, y 
reprende y castiga a los cobardes; de esta forma, todos los 
soldados se enfrentarán al peligro cuanto puedan. 


Aquí Filón no estaba dando simplemente un consejo, sino que 
estaba describiendo ese «desplazamiento» en el estilo de mando; 
algo que confirma el relato de su contemporáneo Polibio sobre la 
conducta de Escipión el Africano en el asedio de Cartago en el 202 
a. de C.: 


«Aunque se lanzaba impetuosamente al combate, tomaba todas las 
precauciones posibles para proteger su vida. Lo acompanaban tres 
hombres, que portaban grandes escudos en tal posición que lo 
protegían completamente por el lado de la muralla; de esta guisa 
recorría las líneas o ascendía a alguna elevación del terreno, y así 
contribuyó en gran medida al triunfo de la jornada». 

Estas descripciones, tanto respecto a la batalla como respecto al 

asedio, difieren sustancialmente del estilo de Alejandro: 
«Manteniéndote lejos del alcance de los proyectiles» (recuérdense 
las cuatro heridas por proyectiles de Alejandro); «moviéndote a lo 
largo de la línea sin exponerte» (Alejandro elegía la posición más 
expuesta de la línea, y una vez alcanzada permanecía en ella); «le 
protegían completamente por el lado de la muralla» (Alejandro se 
unía al ataque a la muralla, y en Multan fue el primero en saltar). 
Está claro que algo significativo ocurrió entre los siglos IV y Il 
a. de C. 
Los métodos y los materiales de la guerra no habían experimentado 
el menor cambio. Pero a la cuestión central de si «en el frente 
siempre, algunas veces o nunca», a la que Alejandro había 
respondido «siempre», sus sucesores pasaron a responder —en un 
intervalo de apenas doscientos años— «algunas veces», tentados 
quizá de responder «nunca». 

Precisamente «nunca» habría sido la respuesta de las teocracias 
del imperio antiguo de Egipto, de la dinastía Song china, de la 
Arabia de los abasidas o de la Turquía otomana. En ellas, la 
condición religiosa de sus gobernantes no les permitía mancharse 
las manos de sangre, ni incluso ver cómo se derramaba. El 
confinamiento reverencial de los emperadores japoneses durante el 
shogunato, entre los siglos XIN y XIX, es una manifestación extrema 
de tal actitud. Pero responder «nunca» era una excepción, no la 
regla. La idea de que la autoridad soberana necesitase ser validada 
militarmente tendía a decaer conforme la política se volvía más 
compleja, pero la idea de que el delegado militar del soberano 
pudiera dispensarse a sí mismo de los riesgos del mando, 
dedicándose solo a «dar órdenes» o a situarse «detrás» y nunca «en 
el frente», era más difícil de inculcar al soldado común. Generales 
tan distantes en el tiempo como César (un simple delegado del 
senado de Roma cuando conquistó la Galia), Gastón de Foix 


(muerto al frente del ejército del rey francés en la batalla de 
Ravena, en 1512), Tilly (general de los Habsburgo, muerto cuando 
combatia contra Gustavo Adolfo en 1632), Seydlitz (comandante de 
la caballería de Federico el Grande, al frente de la cual resultó 
herido gravemente en dos ocasiones, en 1757 y 1759), y, como 
hemos visto, el propio Wellington: todos ellos se guiaban por una 
ética en la que el elemento heroico seguía siendo importante; una 
ética por medio de la cual el jefe debía ganarse la consideración del 
soldado y, si lo alcanzaba una bala o lo hería el acero, compartir su 
destino. 

No se trataba, pues, de la sustitución de un sistema de valores 
por otro, sino de la adaptación del que había. Al igual que 
Alejandro, Wellington respondía a las exigencias del heroísmo; 
aunque no siempre y, cuando lo hacía, de diversos modos. ¿Qué 
había cambiado en el campo de batalla para para que, de la 
exigencia de que el comandante se enfrentase «siempre» al enemigo, 
se pasara a la conveniencia de enfrentarse «algunas veces»; y para 
que el comandante se desplazara físicamente del punto de asalto a 
un lugar situado, sin más, cerca de la crisis? 

Podemos identificar dos factores: el primero es un cambio en la 
naturaleza y en la composición de los ejércitos; el segundo, un 
cambio en la relación de los ejércitos con la autoridad soberana. 
Empecemos por este último. Alejandro y sus macedonios 
pertenecían a una sociedad guerrera. No todos los macedonios eran 
guerreros, por supuesto. La edad, la salud y la riqueza resultaban 
determinantes a la hora de establecer quién podía portar armas y 
quién no. Los ancianos estaban exentos; los incapaces de disponer 
del tiempo, de los medios o del equipo necesarios para el servicio 
no podían ser aptos. Estos determinantes se dan en todas las 
sociedades guerreras: en las hordas de guerreros teutones que 
arrollaron las defensas del imperio romano occidental en el siglo v, 
en sus sucesores merovingios y carolingios, en los reinos de 
caballeros de la alta Edad Media de Europa, y, a una gran distancia 
de este núcleo de reinos guerreros, pueblos como los ashanti y los 
hausa, de África occidental, los hablantes del amárico de las 
montañas de Etiopía, los sudaneses musulmanes, los rajput del 
noroeste de la India y sus aliados marathas (descendientes ambos de 
los conquistadores arios originales), los sij del Punyab, los patanes 


de Afganistan y los gurkas de Nepal. 

Estas sociedades pueden evolucionar hasta convertirse en un 
reino guerrero, o llegar a ser esto último precipitadamente. El 
primer proceso es oscuro; el segundo no tanto: parece estar 
relacionado con la adopción o el renacer de alguna ética dinámica o 
de algún credo religioso, cuyos fieles se sienten los elegidos para su 
propagación. El estallido del mahdismo en Sudán, en el siglo XIX, y 
la militarización de los sij en el Punyab, en el xvm, ejemplifican este 
efecto de «pueblo elegido». Pero, tanto si evoluciona hasta 
convertirse en un reino guerrero, como si se precipita a serlo, el 
mando desempeñará un papel clave en su funcionamiento. A este 
mando o liderazgo se le suele llamar «carismático», palabra que 
significa «agraciado» o «favorecido», normalmente por Dios o por 
los dioses. En el mando religioso, el líder carismático tiene el don 
de poder desplegar virtudes extraordinarias: resistencia a la 
tentación, liberación de las necesidades corporales de comer, beber 
y dormir, e indiferencia aparente hacia el dolor físico y el 
sufrimiento emocional. En el mando secular, estas cualidades han 
experimentado una transformación: aparecen como las «virtudes 
militares» de valor y arrojo. Cuando, como a menudo sucede en las 
sociedades guerreras, el jefe religioso y el secular recaían en el 
mismo individuo, como ocurría con Alejandro, ambas 
manifestaciones de la virtud se complementaban y reforzaban la 
una a la otra. 

Quizá pueda ahora apreciarse por qué, en un jefe como 
Alejandro, la pregunta de «¿en el frente siempre?» suscitara de 
manera automática la respuesta de «sí». Pues, aunque para el buen 
gobierno del reino de Macedonia nos pareciese necesaria su 
supervivencia, lo cierto es que un rey bueno pero prudente habría 
aparecido como una contradicción en los términos, tanto para él 
como para sus subordinados. Su cuartel general podría ser la sede 
del gobierno. Pero ¿qué macedonio digno de ese nombre elegiría 
que lo gobernase un rey que rehuía el riesgo en combate? El 
procedimiento mismo que tenían los macedonios para respaldar la 
investidura de un nuevo rey era militar: los que lo apoyaban se 
ponían el peto y formaban a su lado. Cuando alcanzaban una 
mayoría clara, la asamblea expresaba la aceptación de su voluntad 
golpeando las lanzas sobre los escudos. La fuerza militar validaba 


asi al nuevo rey; pero debia, por su parte, validar su autoridad 
mediante un despliegue inequivoco de virtud militar. 

Estas soberanías militares se mantendrian o resurgirían con 
frecuencia en el mundo occidental y su órbita desde la época de 
Alejandro hasta la llegada del estado-nación en el siglo xvi. Pero la 
sociedad heroica ya habia adquirido en la época de Alejandro un 
modelo competitivo importante: el sistema politico en el que los 
gobernantes habian encontrado los medios de, al margen de la 
teocracia, eludir la exigencia de «en el frente siempre», separando 
las funciones militares de las politicas. Estos medios, de hecho, ya 
estaban presentes en el ejército de Filipo, solo que este no sacé de 
ellos las conclusiones adecuadas. Alejandro las ignoró también. 
Aunque poco después darían lugar a una de las revoluciones 
políticas más importantes de la historia universal. 

Esos medios eran la jerarquía militar y las maniobras militares, 
que evolucionaron a la par, interrelacionándose, a partir de sus 
orígenes en los ejércitos de las ciudades-estado griegas. Tales 
ejércitos, como hemos visto, eran asambleas de propietarios libres, 
que votaban e iban a la guerra como iguales. Pero la proliferación 
de metales en el primer milenio 
a. de C., 
que creó los ejércitos de ciudadanos al permitir que muchos 
pudieran disponer de lo que antes solo había sido accesible a unos 
pocos (en particular, las aristocracias del carro del milenio 
anterior), tendió inexorablemente a aumentar el tamaño de los 
ejércitos, hasta el punto de que la ética de la igualdad se veía 
frustrada. Los ejércitos pequeños, como todo lo pequeño, pueden 
actuar de manera efectiva bajo el mando de un jefe único elegido 
por todos. Los ejércitos grandes, en cambio, necesitan articularse 
mediante una pirámide de mando que el jefe, en última instancia, 
debe construir. Algo aún más necesario cuando se descubrió que los 
ejércitos grandes podían, y debían, realizar movimientos complejos 
frente al enemigo. 

El primer hecho militar en el que se intentó llevar a cabo 
movimientos complejos, en vez de simples, fue la mencionada 
batalla de Leuctra, del 371 
a. de C., 
en la que un ejército de aliados griegos bajo el mando del general 


tebano Epaminondas derrotó al ejército de Esparta, que había 
dominado durante largo tiempo. Los espartanos, un pueblo que 
había llevado al límite el principio, propio de las ciudades-estado, 
de restringir la ciudadanía a una élite portadora de armas, hacía 
mucho que aterrorizaban a sus vecinos. En la batalla de Mantinea, 
en el 418, habían logrado derrotarlos de un modo inaudito: 
sobrepasando su ala izquierda. Fue algo accidental, provocado por 
la tendencia de cada portador de escudo de buscar la protección de 
su parte expuesta acercándose al hombre que tenía a su derecha. En 
las batallas de Nemea y Coronea, ambas en el 394, los espartanos 
lograron repetirlo, tras haber practicado la presión en masa en la 
derecha en sus ejercicios militares, que era a lo que se dedicaban 
principalmente los hombres libres. La instrucción era fundamental 
en la sociedad espartana, porque le garantizaba a la clase militar el 
dominio sobre la población esclava, mucho más numerosa y 
descontenta. Pero no podían guardar para siempre su secreto. Los 
tebanos, que ya habían sufrido en Coronea con sus desorganizados 
aliados, que huyeron en desbandada, extrajeron de esta batalla la 
conclusión de que debían instruirse también. Cuando volvieron a 
enfrentarse con los espartanos en Leuctra, sus falanges entrenadas 
presionaron en masa el ala derecha de los espartanos y los 
vencieron. 

De este modo, los principios de la instrucción y las maniobras 
calaron en el mundo griego en general. Y aún caló otro elemento: la 
jerarquía. Ningún espartano se ofendía, como hacían otros griegos, 
por su subordinación a sus oficiales, ya que esta era exclusivamente 
militar. Los oficiales estaban al frente de una fila de cinco o seis 
hombres que, al añadirse a otras, formaban secciones, pelotones, 
compañías y regimientos. Al parecer, un grupo de filas constituía 
también una unidad de voto en la constitución espartana. Y si todos 
eran iguales a efectos electorales, ninguno se sentía subordinado al 
hombre que encabezaba la fila en la formación militar y transmitía 
las órdenes de sus superiores. 

Cuando la instrucción y las maniobras arraigaron fuera del 
ejército igualitario de Esparta, el rango de oficial adquirió una 
condición distinta. De expresar la voluntad del soldado raso de 
aceptar la autoridad para un objetivo común, pasó a encarnar la 
subordinación de aquel al poder de quienes estaban por encima. En 


todo el mundo mediterráneo, y en la república romana de manera 
especial, el grado de oficial se encontraba ya asociado a un estatus 
económico. El ejército romano, aunque teóricamente era una 
milicia ciudadana, había sido dirigido por aristócratas desde el siglo 
v 

a. de C. 

Esta tendencia se acentuó en la época final de la república, a la vez 
que la tendencia de los romanos acomodados a compartir cada vez 
menos las obligaciones militares; hasta que el ejército se convirtió 
en profesional, y, por lo tanto, en una fuerza mercenaria en todo 
salvo en el nombre. La figura del mercenario había sido familiar en 
el mundo militar griego desde el principio, y en la época de 
Alejandro, como hemos visto, había mercenarios tanto en su 
ejército como en el de los persas. El mercenario, por definición, era 
un hombre sujeto a una autoridad. Aunque se trataba de una lealtad 
comprada y solo podía garantizarse en tanto se pagase, a su jefe se 
le imponía la subordinación. Recibían del capitán su paga y su 
ración; y tenían las obligaciones habituales de un empleado, 
reforzadas por las sanciones militares de las multas, los latigazos, la 
prisión o la muerte en caso de desobediencia, dependiendo de la 
gravedad de su falta. En el mercenario, un maestro de la instrucción 
y de las maniobras (de entre sus adversarios, Alejandro siempre los 
ensalzaba), y a la vez un instrumento militar puramente jerárquico, 
nos encontramos con la separación más extrema de la ciudadanía 
respecto al mundo del guerrero. 

Con la aparición del mercenario y su relación cercana con el 
soldado profesional, los ejércitos antiguos culminaron la 
transformación tanto de su propia naturaleza como de su relación 
con el estado. Al mismo tiempo fue un ensayo, y una anticipación, 
de las transformaciones idénticas que experimentarían los ejércitos 
de Europa occidental cuando, al final de la Edad Media, emergieron 
del mundo guerrero. Este venía entonces de atravesar una segunda 
época heroica, la que surgió tras la caída del imperio romano. Los 
primeros ejércitos modernos de Europa exhibían la misma mezcla 
de tipos de soldados que había en los del mundo mediterráneo antes 
de que Roma los uniformizara en las legiones. Mercenarios y 
profesionales, bajo el mando de militares aristócratas, formaron el 
núcleo del ejército francés y del de los Habsburgo desde el siglo xvi 
hasta el xvin. Las milicias de ciudadanos, equivalentes a los ejércitos 


griegos de las ciudades-estado, lograron mantenerse con éxito en el 
mismo periodo. Y asi siguieron hasta que, en la década de 1790, 
tras las levas de la revolución, estos cuerpos multiformes tuvieron 
que enfrentarse a un modelo militar que los desafió primero y los 
dominó después. Wellington demostraría ser uno de los pocos 
oficiales del ancien régime con el suficiente talento como para 
enfrentarse a los ejércitos revolucionarios en sus mismos términos y 
derrotarlos en combate. El ejército británico sería su instrumento. 
¿Cómo era? 


EL EJÉRCITO DE WELLINGTON 


Dos semanas antes de Waterloo, sentado Wellington en el parque de 
Bruselas, respondió así a la pregunta de Creevey sobre cómo 
esperaba que fuese la inminente campaña: «De ese artículo 
dependerá que nos salga bien el negocio o no». Se refería a un 
soldado raso de infantería al que acababa de ver entrar en el parque 
y quedarse embobado con las estatuas. «Si me dan los suficientes de 
esos —concluyó—, no hay nada que dudar». 

Suele pensarse que la opinión de Wellington sobre sus soldados 
era justo la contraria. «La escoria de la tierra, la misma escoria de la 
tierra», es una de esas citas en que se identifican al instante el autor 
y el tema. Casi igual de célebre es este juicio: «Resulta 
sencillamente asombroso que logremos sacar adelante a tantos. Los 
soldados ingleses son individuos que se alistan para beber, esa es la 
pura verdad: todos se alistan para beber». Así se manifestó ante lord 
Mahon en 1831. A su confidente lord Stanhope le contó en 1840 
que su ejército de Waterloo era «infame, y el enemigo lo sabía. 
Pero, sin embargo, lo derrotó». Era consciente de la «diferencia de 
composición [y] por lo tanto de sentimiento entre el ejército francés 
y el nuestro. El sistema francés de reclutamiento reúne un 
espléndido muestrario de todas las clases; el nuestro se nutre de la 
escoria de la tierra», etcétera. 

Esta es la voz que el mundo conoce del «duque de hierro»: 
gélida, distante, altivamente desdeñosa, la voz de alguien que habla 
a través de un abismo insalvable entre él y los de abajo. Incluso la 
aprobación insinuada en el parque de Bruselas tiene algo de 


indiferente e impersonal: «Ese articulo [...] Denme los suficientes de 
esos». Ciertamente, Wellington no parecia apreciar a sus soldados, 
ni quiza conocerles siquiera. 

No deberíamos precipitarnos a sacar conclusiones a partir de 
pruebas tan endebles. Casi todos estos juicios resultan mas amables 
situados en sus contextos. Lo de que su ejército era «infame», por 
ejemplo, no es un comentario sobre el ejército britanico, ni siquiera 
sobre el conjunto de las tropas britanicas en Waterloo, sino sobre 
los regimientos reclutados hacia poco y sus equivalentes en los 
contingentes aliados. A sus veteranos de la guerra de la 
Independencia española los excluía explícitamente: «No hay en 
Europa hombres capaces de luchar como ellos [...] nos conocemos a 
la perfección. Nos tenemos confianza mutua y nunca la 
defraudamos». Era la mezcla de británicos, holandeses y belgas sin 
experiencia lo que hacía que el ejército de Waterloo fuese «infame». 
Pese a ello, «he descubierto el secreto de mezclarlos. De haberlos 
empleado en cuerpos separados, habría perdido la batalla». 

Lo de «se alistan para beber» también necesita aclaración; y el 
propio Wellington la proporciona. Su condena era, en realidad, más 
amplia. «La gente dice que se alista por un bonito sentimiento 
militar y toda esa monserga. Nada de eso. Algunos de nuestros 
hombres se alistan por haber tenido hijos bastardos, otros por 
delitos menores [...] Es difícil imaginar que se vaya a poder 
unirlos». Pero tenía una explicación de lo más sensata sobre cómo 
llegaban esos hombres al ejército regular, y un remedio más sensato 
aún. «Se cuenta con que se conviertan en soldados en la línea» [y 
así se les podrá destinar al servicio en el extranjero], y «con que 
dejen a sus familias morir de hambre cuando, si se convirtieran en 
soldados de la milicia [el servicio en la patria], sus familias estarían 
atendidas [...] ¿Cuál es la consecuencia? Que solo los peores 
hombres se incorporarán al servicio regular». El remedio, señalaba, 
era transferir la paga de los hombres de la milicia a las familias de 
los soldados regulares. 

Pese a todas las infamias de los soldados, Wellington podía 
elogiar con calidez sus cualidades una vez que estaban instruidos, y 
siempre que fueran disciplinados y estuvieran dirigidos de manera 
adecuada. «El valor —escribió desde Santa Elena en 1805 (el viaje 
de regreso desde la India le llevó al que sería lugar de exilio de 


Napoleén)— es la característica del ejército británico en los 
cuarteles de todo el mundo. No ha habido ni un solo caso de mal 
comportamiento en el campo de batalla; y, sobre todo, a los que 
llevan un tiempo [en la India] no hay servicio que no se les pueda 
encomendar, por peligroso y arduo que sea, que no desempeñen no 
solo con valor, sino con un grado de competencia que no se halla 
fácilmente en personas de su clase en ninguna otra parte del 
mundo». La disciplina era esencial en su opinión y, dada la «clase» 
de sus soldados, tenía que ser severa. Estaba convencido de la 
necesidad del castigo. «¿Quién  soportaría  —preguntaba 
retóricamente en 1831— estar confinado en el cuartel [como lo 
estaban los hombres de la guardia] si no es por el miedo a un 
castigo peor?». Podía golpear al centinela y escapar. El «castigo 
peor» era, por supuesto, «el gato de nueve colas», que seguiría en 
vigor en el ejército británico hasta 1881 (un siglo después de que 
fuese abolido en Francia, Prusia y Austria), con el apoyo de amplias 
mayorías en el parlamento. Tanto en España como en Flandes, los 
soldados de los ejércitos de Wellington fueron azotados a placer. En 
1834, Wellington sostenía aún: «No veo cómo se puede mantener 
un ejército sin preservar la disciplina, ni cómo se puede preservar la 
disciplina sin castigos [...] No hay castigo más impactante que el 
castigo corporal». 

Ordenó también ahorcar y fusilar. Como en casi todos los 
ejércitos de los que existe documentación desde el siglo xvi, con el 
de Wellington viajaba un cuerpo de verdugos. Durante la guerra de 
la Independencia española, estos ejecutaron, mediante 
ahorcamiento o fusilamiento, a cincuenta y dos soldados británicos 
y a veintiocho no británicos. Larpent, auditor militar general del 
ejército de Wellington, calcula que hubo cuarenta y una ejecuciones 
entre noviembre de 1811 y febrero de 1813. No es una cifra elevada 
para un ejército que no llegaba por lo general a los cien mil 
hombres, en el que los delitos con esa pena eran la deserción al 
enemigo, la rebelión o el robo a mano armada. Era el látigo lo que 
aterrorizaba a los hombres y los hacía obedecer; aunque no les 
impedía beber hasta caer redondos cuando se presentaba la ocasión. 
«Recuerdo que una vez, en Badajoz —dijo Wellington sobre el final 
de este terrible asedio—, entré en una bodega y vi a algunos 
soldados tan borrachos que el vino les manaba literalmente de la 


boca. A los demas no les daba asco [...] y se disponian a hacer lo 
mismo. Nuestros soldados no pueden resistirse al vino». 

Sus oficiales tampoco podian resistirse a la pérdida de tiempo, la 
pereza y la frivolidad. Habitos que sacaban de sus casillas a su 
comandante en jefe, tan puntual, formal y meticuloso. «¿Es que lo 
tengo que hacer todo yo?», es una frase retórica recurrente de su 
correspondencia desde la península ibérica; y es retórica siquiera 
porque al menos algunos de sus oficiales de estado mayor, cuando 
no estaban enfermos o ausentes, eran servidores voluntariosos de su 
mente invariablemente eficaz. «Podemos obtener las mayores 
victorias —se quejaba a lord Bathurst en junio de 1813—, pero no 
conseguiremos nada mientras no cambiemos nuestro sistema para 
forzar a los oficiales jóvenes a cumplir su deber ni tengamos el 
modo de castigarlos por su negligencia». Dos semanas después 
volvía a lo mismo: «Nadie piensa en obedecer una orden, y todos los 
reglamentos [...] de la oficina de la guerra y todas las órdenes del 
ejército aplicables a este servicio en particular son papel mojado». Y 
todavía peor, los oficiales desafiaban abiertamente su autoridad. 
Ponsonby, uno de sus hombres de confianza, los describe como 
«cenizos [...], caballeros que lo único que buscan es su propia 
comodidad [...] exageran las fuerzas de los franceses y rebajan las 
propias». El mismo Wellington se quejaba en 1810 de que «existe 
una facción de cenizos en el ejército». La achacaba a los oficiales de 
rango superior, que, según pensaba, «deberían guardarse sus 
opiniones». La suya sobre muchos de ellos era fulminante: «Cuando 
me paro a pensar en el carácter y los conocimientos de algunos de 
los oficiales de este ejército, y en que es a ellos a quienes debo 
confiar mis columnas para que las lleven contra los generales 
franceses, y en que son ellos quienes deben transmitirles mis 
órdenes, me echo a temblar». 

No es de extrañar que Wellington, al tiempo que los despreciaba 
por escaquearse, aceptase feliz sus excusas para abandonarlo y 
regresar a la comodidad del hogar. McGrigor, el cirujano en jefe de 
Wellington, describe su audiencia de una mañana en España en 
1812. «Un oficial general, de familia noble [...] se presentó después, 
diciendo: “Milord, de un tiempo a esta parte sufro mucho de 
reumatismo...”. Interrumpiéndole, lord Wellington le respondió: 
“Debe volver a Inglaterra para curarse. Sea como sea. Vaya 


inmediatamente”». Pero muy pocos de sus malos oficiales 
regresarían por iniciativa propia. Sus cargos, que habían comprado, 
eran su sustento. Pero eran también, por constituir una propiedad 
privada suya, su defensa contra el descontento de sus superiores. De 
aquí la rabia y la frustración de Wellington contra «la absoluta 
incapacidad de algunos oficiales al mando de regimientos para 
cumplir con sus deberes, y la apatía y la falta de voluntad de otros». 
El tribunal militar no servía para nada, se quejaba, porque los 
oficiales no querían declarar culpables a sus propios compañeros. 
Una reprimenda del comandante en jefe era «no más que papel 
mojado; la pena más extendida, la suspensión de empleo y sueldo 
[...], se considera una manera más de ausentarse y, en general, de 
no hacer nada; cuando se cumple la pena, el oficial regresa a su 
regimiento en tan buena situación como siempre». 

El sentimiento de impotencia de Wellington sería inevitable en 
tanto la sociedad inglesa siguiese satisfaciendo las demandas de las 
clases acomodadas de monopolizar la profesión militar, como 
habían hecho en el mundo helenístico y en la etapa final de la 
república romana. Pero su insatisfacción desaparecía cuando 
colocaba a sus holgazanes al alcance de los mosquetes franceses. En 
ese momento, el sentido aristocrático de la obligación que tenían 
esos hombres, fuesen sus orígenes aristocráticos reales o ficticios, 
garantizaba un desempeño heroico. «No tiene la mayor dificultad — 
escribió en 1814— disponer a un ejército británico para una batalla, 
ni lograr que los oficiales y los soldados cumplan con su deber en 
ella. La dificultad reside en llevarlos al punto en el que hay que 
combatir». 

Desde ahí era desde donde hablaba este «retoño de la nobleza» 
que, disciplinándose a sí mismo, se había apartado de los malos 
hábitos mentales y corporales que, como sabía, tan fácilmente 
acosaban al teniente o al capitán acomodado en su rango cuando no 
tenía enfrente al enemigo. Su voz es la de un hombre que había 
dominado la «dificultad [de] llevarlos al punto», y al que 
molestaban todos los obstáculos que sus oficiales y sus soldados le 
ponían en el camino para alcanzar tal fin. Pereza, borracheras, 
pillaje e imprevisión eran los peores. La irreligiosidad era otro; se 
lamentaba tanto de la baja calidad de los capellanes que le 
enviaban como de la —a su juicio sediciosa— influencia del 


metodismo en los soldados de menor rango, que consideraba un 
resultado de esa baja calidad. Y reprendia sistematicamente al 
estado por su cortedad de miras al pagar a los soldados demasiado 
poco como para animarlos a la sobriedad, y a los suboficiales no lo 
bastante como para valorar su rango: «Son tan malos como los 
soldados, y estan demasiado cerca de ellos en cuanto a paga y 
situación [...] para que podamos confiar en que hagan algo por 
mantener en orden a sus hombres». 

De lo que nunca se quejó, con todo, fue de la voluntad ni de la 
capacidad de combatir de su ejército. ¿Qué clase de instrumento 
militar era ese, y por qué lo tocaba tan bien en la batalla? El secreto 
residía, y aún reside, en el sistema británico de regimientos. En 
1815, el ejército de Wellington, como el de Napoleón, estaba 
organizado en brigadas y divisiones. Pero la unidad fundamental 
era el batallón de infantería o el regimiento de caballería, de entre 
quinientos y mil hombres. El ejército francés había evolucionado 
desde esta forma de organización, que tenía su origen en las bandas 
mercenarias de finales de la Edad Media. Algunos regimientos 
británicos empezaron, de hecho, como unidades mercenarias; los 
Royal Scots sirvieron a los reyes franceses y suecos antes de entrar 
al servicio de Carlos II, según un patrón que le habría resultado de 
lo más familiar a Alejandro Magno. 

Los oficiales podían ser transferidos, a través de la compra del 
puesto, de un regimiento a otro, pero los soldados y los suboficiales 
se movían apenas, o nunca. Tampoco era común que un soldado se 
moviese entre las diez compañías de infantería o los cuatro 
escuadrones de caballería existentes. Con ello se pretendía alcanzar 
un alto grado de lo que hoy se denomina «cohesión de la pequeña 
unidad». Los hombres se conocían unos a otros, sus jefes conocían 
sus fortalezas y sus debilidades, y viceversa, y todos se esforzaban 
en evitar el estigma de la cobardía que podía marcar de inmediato a 
un gandul en estas sociedades estrechas. La motivación se reforzaba 
con la instrucción. La infantería y la caballería luchaban en orden 
cerrado, de acuerdo con lo que los alemanes llaman «sensación de 
tejido», bajo una supervisión estricta y al ritmo de órdenes repetidas 
sin cesar. 

Con las órdenes se pretendía lograr dos efectos: el primero, 
especialmente aplicable a la infantería, era el de la descarga de un 


gran número de mosquetes bien apuntados, a intervalos constantes 
y a corta distancia del enemigo; el segundo, el movimiento 
ordenado y uniforme de las filas; según sea necesario, rápido, 
adelante, atrás, o a los flancos, para colocarse en determinadas 
formaciones establecidas; en especial, para la infantería, la 
formación en cuadro, autodefensiva. Con la instrucción adecuada y 
razonablemente endurecido con los horrores de la guerra (por lo 
general, bastaba una batalla para acostumbrarse), un batallón de 
infantería se convertía, en combinación con otros y en manos de un 
jefe decidido como Wellington, en un formidable instrumento de 
destrucción humana en su radio de acción. En defensa, no había 
caballería que pudiese romper un cuadro de infantería, ni otra 
infantería que consiguiese acercarse a menos de cien metros, salvo a 
costa de importantes pérdidas, quizá inasumibles. En ataque, tras 
una preparación adecuada de artillería o de mosquetería, podía 
cargar con la bayoneta a una distancia de varios cientos de metros. 
La caballería, que constituía un arma de ataque, salvo cuando se 
alineaba detrás de la infantería para impedirle huir, era más difícil 
de manejar. Un defecto de la caballería británica —la Union 
Brigade de Waterloo sería un buen ejemplo— era el de cargar 
demasiado rápido y lejos como para recuperar la formación, defecto 
que Wellington achacaba a que sus caballos eran de mejor crianza 
que los de los franceses. 

La artillería, de la que Wellington nunca tuvo suficiente, era el 
único elemento de su fuerza que había aumentado su potencia de 
lanzamiento desde la época de Alejandro. Aun así, su alcance era 
corto —unos mil metros como máximo—, y sus efectos podían 
neutralizarse si la infantería se echaba al suelo, a poder ser tras una 
pendiente, que era la práctica favorita de Wellington. La potencia 
de la artillería de campaña no era tan grande como para influir en 
la táctica, que seguía siendo estrictamente lineal. El objeto del 
ejercicio táctico era, como en los tiempos de Alejandro, o bien 
flanquear al enemigo, o bien abrirle una brecha en el frente. La 
principal tarea de la caballería, por más que sus oficiales 
reclamasen otras, con resultados por lo general desastrosos, era 
infligir pérdidas en un enemigo roto, habitualmente durante su 
huida. 

Estos, pues, eran los medios con que los hombres de Wellington 


cumplían con su «deber en la acción»: en su gran parte requerían un 
esfuerzo muscular, como en la época de Alejandro, aunque la 
energía química simplificase el efecto de los proyectiles. Pero su 
dificultad real, como insistía siempre Wellington, era llevar el 
instrumento «al punto en el que hay que combatir». ¿Cómo lo 
hacía? 


EL ESTADO MAYOR DE WELLINGTON 


Napoleón, según la memoria de una conversación de Wellington 
con uno de los subordinados del emperador, nunca tuvo un plan de 
campaña. «Siempre decidía a partir de las circunstancias del 
momento. “Su objetivo fue siempre —añadía el duque— librar una 
gran batalla; el mío, por el contrario, solía ser evitar una gran 
batalla”». Wellington estaba siendo injusto con Napoleón y consigo 
mismo. En la India, el joven Wellington había entrado en combate 
con la determinación del joven Alejandro, y en gran medida por las 
mismas razones: al operar con un pequeño ejército de élite contra 
otro grande y heterogéneo, no tenía más elección que atacar. 
Napoleón, por el contrario, atacaba porque habitualmente disponía 
de hombres suficientes para asegurar la victoria. «En Europa — 
decía— hay muchos generales buenos, pero ven demasiadas cosas a 
la vez. Yo veo solo una, el núcleo del enemigo, e intento aplastarlo». 
Llegados a ese punto, sus planes eran simples. Pero para encontrar 
lo que quería ver necesitaba reflexión y tiempo. La mayor parte la 
pasaba con su oficial de operaciones, Bacler 

d'Albe, 

inclinados los dos sobre un gran mapa desplegado en el suelo de su 
tienda de campaña, en el que clavaban alfileres para señalar los 
destinos del día siguiente. 

Si no sus objetivos, los métodos de Wellington y Napoleón se 
parecían, pues, más de lo que cada uno hubiese admitido. Los dos 
trazaban planes, solo que Wellington lo hacía de manera más 
meticulosa y con menos ayuda de otros. «Realmente, nunca he 
tenido asistencia —se quejaba a su hermano William en septiembre 
de 1810—. Estoy abandonado a mí mismo, a mi propio empeño, a 
mi propia ejecución, al modo de ejecución, incluso a la supervisión 


de este modo». La estampa de Wellington sentado en solitario a la 
puerta de su tienda y escribiendo sin parar es, en verdad, un 
elemento imprescindible de sus memorias peninsulares. Escribia 
bien y lo sabia. «Son tan buenos como podria escribirlos ahora —le 
decía en 1834 a la marquesa de Salisbury, a propósito de sus 
despachos de guerra—. Todos exhiben la misma atención al detalle, 
la misma búsqueda de cualquier medio, por pequeño que sea, para 
alcanzar el triunfo». Pero la sensación de hacerlo todo por sí mismo 
era una vanidad no muy frecuente en Wellington, más propia de un 
metomentodo pomposo, cosa que él no era. Siendo verdad que 
estuvo rodeado de incompetentes (el general Dalrymple «no tiene 
ningún plan, ni siquiera una idea de plan; dudo que sepa lo que 
significa la palabra “plan”»; tanto peor, pues en aquel momento 
Dalrymple mandaba en él) y de pelmazos («el almirante Berkeley 
me aburre de muerte [...] su actividad es desatada [...] nunca he 
visto un hombre tan bien educado [...] cuya comprensión sea tan 
deficiente y con tal pasión por inventar nuevas formas de hacer las 
cosas ordinarias»), por lo general contaba con subordinados 
laboriosos e inteligentes que le servían de ayuda. Ciertamente, 
Hudson Lowe, futuro carcelero de Napoleón, no era uno de ellos. 
Nombrado jefe del estado mayor en Flandes en 1815, sería 
despedido por Wellington antes de que fuera demasiado tarde. Pero 
Murray, su intendente, eficaz como jefe de su estado mayor, y, en 
menor medida, Stewart, su ayudante general, eran muy apreciados 
por él. Muchos de sus subordinados, sobre todo Gordon y De 
Lancey, eran también oficiales de estado mayor capaces, conscientes 
y competentes. Tenían defectos personales: Stewart era «difícil»; 
Gordon, entrometido; De Lancey, prolijo. Y no tenían la clase de 
Murray, el oficial de estado mayor «perfecto». Pero sacaban 
adelante su trabajo. 

Eso sí, eran muy pocos. Los ejércitos de la época no disponían de 
nada equivalente a las modernas academias militares, con sus 
promociones anuales de burócratas del ejército seleccionados con 
esmero e instruidos con precisión. Los alumnos del entonces recién 
fundado departamento senior de la Real Academia Militar, a los que 
Wellington calificaba de «fatuos y pedantes» —aunque muchos de 
ellos servían en su estado mayor—, eran pocos. En su cuartel 
general de España, el número total de oficiales de estado mayor — 


aparte de «mensajeros, mozos de cuadra, cocineros, ayudantes, 
cabreros, conductores de carro, cazadores, batidores, ordenanzas, 
muleros y herreros»— casi nunca fue superior a doce. Estaban el 
comandante de su propio cuartel y el secretario militar, el ayudante 
general y seis suplentes o asistentes, y el intendente, un ayudante y 
un oficial de dibujo. Los ayudantes de campo, los oficiales de enlace 
españoles y sus intérpretes sumaban dieciocho. Además, habia 
nueve oficiales en el departamento médico, tres habilitados y un 
montón de comisarios y de oficiales de la policía militar y del 
auditor militar general. La mayoría de los que estaban adscritos al 
servicio de Wellington, quien excluyó a los comisarios y a los 
habilitados, solo hacían trabajo de oficina, lo que su cuñado, 
Edward Pakenham, llamaba «esa tarea insignificante de 
escribiente». 

El resultado de esta falta de personal —debida en sí a que a los 
subordinados de Wellington se les exigía instrucción y experiencia 
— era que él mismo tenía que ejercer de oficial de estado mayor 
buena parte del tiempo. Había, naturalmente, asuntos de rutina que 
delegaba en sus subordinados: las finanzas y los nombramientos de 
oficiales (aunque los elegía él), en la secretaría militar; las labores 
de abastecimiento (aunque se mostraba inflexible con las 
necesidades), en el comisario general; las cuestiones de personal, en 
el ayudante general; etcétera. Pero él mismo se ocupaba de los 
asuntos fundamentales: los movimientos, la inteligencia y las 
Operaciones. 

Los movimientos implicaban animales y comida. Ya hemos visto 
su obsesiva preocupación por disponer de bestias de tiro y de carga, 
y por mantenerlas en forma. La comida implicaba dinero. Los 
británicos, a diferencia de los franceses, no vivían de la tierra, por 
dos razones principales. Sus soldados no podían «arreglárselas por sí 
mismos», decía, refiriéndose a que en sus expediciones en busca de 
alimento terminaban borrachos y arrasándolo todo. Además, tanto 
en la India como en la península ibérica intentaba estar en buenos 
términos con la población. De manera que, en lugar de requisar, 
compraba; procurando, como un constructor de imperios victoriano, 
abrir mercados locales. Una de las consecuencias del pillaje, se 
quejaba en una orden general de 1809, es que «la gente del lugar 
huye de sus casas, los mercados cierran y los soldados se ven 


privados de toda comodidad y de todo lo que necesitan». En San 
Juan de Luz, cuatro años más tarde, se podía apreciar claramente el 
efecto de su política: «El pueblo es todo él, ahora, un mercado o una 
feria —escribió Larpent—. Los campesinos franceses siempre están 
en camino entre esta plaza y Bayona, llevando pollos y cargando 
sacos de azúcar sobre la cabeza». Los precios eran elevados, pero 
había suministro en abundancia. 

La información de inteligencia era más difícil de obtener que los 
suministros, ya que no se podía comprar. Las campañas de 
Wellington en la India y en la península ibérica fueron campañas en 
países carentes de mapas; casi tanto como la Asia menor de 
Alejandro. En la Península llegó a establecer un servicio 
cartográfico propio. En la India no era posible por el tiempo y la 
vastedad del espacio, por lo que debió proceder como Alejandro: 
preguntando a personas del lugar, enviando a espías y haciendo 
reconocimientos. 

En términos globales, puede que esta carencia de mapas no le 
supusiera el inconveniente que sospechamos. Los buenos mapas 
tienen también sus desventajas, al ofrecer un exceso de información 
a quienes los usan. Para simplificar lo que esos mapas muestran 
hace falta observar directamente el terreno, algo que un 
comandante puede conseguir por sí mismo o preguntando a quienes 
lo habían observado. Por este procedimiento se hacía un mapa 
mental con los puntos clave y sus conexiones, igual que un jugador 
de ajedrez con los puntos clave del tablero. Alejandro, cuyo mapa 
mental del imperio persa seguramente se articulaba a partir del 
camino real, actuó sin duda por una visión interna. Así lo hizo 
también Wellington contra Tippu y los marathas. 

En Portugal y España la situación era un poco mejor, aunque 
solo un poco. Los mapas disponibles eran escasos, incompletos y a 
menudo imprecisos. Por suerte, el ejército británico contaba con 
buenos cartógrafos, adiestrados en la realización del mapa a una 
pulgada de Inglaterra, cuya primera edición era reciente, de 1801. 
Sobre el terreno solía haber un mínimo de seis oficiales cartógrafos 
experimentados, que elaboraban mapas de cuatro pulgadas por 
milla. Otros estaban infiltrados en las líneas francesas, donde hacían 
mapas en contacto con una amplia red de informantes españoles. En 
la India, Wellington había usado una antigua red de agentes dobles 


profesionales (hircarrahs) para hacerse con un material bruto de 
información. En España, donde se odiaba a los franceses, la 
información de inteligencia llegaba por sí sola y en abundancia; 
pero era Wellington el que, con su selección y valoración, la 
convertía en un «producto» útil. 

En último extremo, por lo demás, nada podía suplir lo que veía 
con sus propios ojos. Siempre con buenas monturas, incansable, 
audaz y hábil como jinete, Wellington podía cabalgar bastantes 
kilómetros al día: setenta antes de Assaye, cuando descubrió el vado 
que sería la clave de su posición; o casi cien en dos noches seguidas 
en España para capturar a unos oficiales que habían abandonado el 
puesto. Un veterano de la guerra de la Independencia atestiguó: «Vi 
a sus quince mejores alazanes doblados por el esfuerzo, casi sin 
carne sobre los huesos: eran los caballos que usaba». Tenemos su 
propio relato del reconocimiento previo a la batalla de Assaye. Sus 
guías indios habían negado que hubiera un paso, pero él insistió en 
comprobarlo por sí mismo. Con solo observar el emplazamiento de 
dos aldeas, «me dije que sus habitantes no podían haber construido 
dos aldeas tan próximas, en lados opuestos de una misma corriente, 
sin que hubiese algún medio habitual de comunicación, fuese con 
barcas o por un vado; casi seguro que esto último». Su deducción 
resultó acertada, y le brindó la victoria. 

La información almacenada se sumaba también al sistema de 
inteligencia de Wellington. Tanto para la India como para España 
reunió una pequeña biblioteca con libros de topografía e historia, 
que incrementó en su destino. Camino de España aprendió los 
rudimentos del español leyendo en este idioma el Nuevo 
Testamento (también sería el método de Macaulay para ganar 
vocabulario) y, al llegar, le encantó recibir una nota de bienvenida 
en la que «para su sorpresa, entendía perfectamente todas las 
palabras» (también había aprendido urdu en la India). Puede que el 
intelecto de Wellington no estuviese a la altura del de Napoleón. 
Aunque era metódico, nunca alcanzó a Napoleón en su 
extraordinario procedimiento para almacenar información esencial 
en un fichero portátil, que le mantenía informado de lo que pasaba 
casi al instante, como un sistema moderno de procesamiento de 
datos. Pero la capacidad mental de Wellington era también enorme 
en cuanto a asimilación y exposición. Él mismo le describió a su 


amigo Stanhope cómo funcionaba su mente: «A veces ocurre algo 
curioso. Cuando te estas ocupando de un asunto, de pronto aparece 
ante ti toda una serie de razonamientos, como en un fogonazo de 
luz. Lo ves todo —con los ojos brillando, extendió la mano como si 
algo hubiese aparecido ante él—, aunque luego te lleve dos horas 
trasladar al papel todo lo que ha pasado por tu mente en ese 
instante. Cada parte de la cuestión, las articulaciones de todas las 
partes y todas las consecuencias están ante ti». 

No era vanagloria. El volumen enorme de los documentos de 
Wellington, que no hubiera podido elaborar sin una gran velocidad 
de composición, certifica sus afirmaciones. Años después, solía 
escribir un borrador con las respuesta para que otro las pasase a 
limpio; «intercalaba» estas respuestas, al modo moderno, en las 
propias cartas que tenía que contestar, o, si había espacio en 
blanco, las anotaba ahí. En la India lo escribía al parecer todo de su 
puño y letra. En la Península recurría a ambos métodos. Unas veces 
escribía, otras hablaba y esperaba que sus oficiales le devolvieran 
por escrito lo que había dicho, según el tiempo del que dispusiera. 

Dirigir las operaciones llevaba poco tiempo; y era a las 
operaciones a las que el movimiento del ejército y la recogida de 
información conducían. No eran fines en sí mismos. Ciertamente, 
Wellington podía darle muchísimas vueltas a si debía actuar o no; él 
mismo habló de su «sistema cauteloso» durante el periodo 
portugués, cuando la inferioridad numérica lo mantuvo casi tres 
años a la defensiva. Y, antes de los Arapiles, estuvo semanas 
dudando. Hasta que, según la leyenda, tomó la decisión de atacar 
mientras comía un muslo de pollo. Tiró de pronto el hueso por 
encima de su hombro, se puso a mirar la posición francesa por el 
catalejo y anunció: «¡Por Dios! ¡Lo vamos a hacer!». Había 
detectado una brecha en el despliegue francés, sobre la que ordenó 
avanzar a la división de Pakenham. 

Pero esta oportunidad que vio en los Arapiles no era lo común. 
Por lo general, la discusiones con su estado mayor eran más 
deliberativas. Tenemos el relato, por parte de un testigo, de su 
«grupo de órdenes» previo a la batalla del Nivelle, el 13 de octubre 
de 1813; el narrador es el célebre Harry Smith, de la brigada de 
fusileros, por entonces oficial del estado mayor de la división: 


El duque estaba tumbado (una de sus posturas predilectas) y 
empezó una conversación muy seria. Nos disponiamos a dejarle, 
cuando dijo: «Oh, quedaos». Después habló un rato con sir G. 
Murray (jefe del estado mayor), quien sacó de su portapliegos el 
material y empezó a escribir el plan de ataque de todo el 
ejército. Cuando acabó, había comprendido tan claramente al 
duque que no pensé que tuviera que borrar ni una sola palabra. 
Dijo: «Milord, ¿así es como lo deseaba?». Fue una de las escenas 
más interesantes de las que jamás he sido testigo. Mientras 
Murray leía, el ojo del duque se dirigía, a través de su catalejo, 
al lugar en cuestión. No formuló ni una pregunta a sir G. 
Murray, pero los músculos de su rostro reflejaban que estaba 
sumido en sus pensamientos. Cuando sir G. Murray terminó, el 
duque sonrió y dijo: «Ah, Murray, esto significa que tomaremos 
posesión de las líneas enemigas. ¿Estaremos listos mañana?». 
«Me temo que no, milord, pero sí pasado mañana». 


La escena es, en verdad, de lo más interesante. Revela de 
manera exacta la división del trabajo en el séquito de Wellington. Él 
decide, su asesor principal traslada al papel su decisión y hace un 
juicio técnico. A partir de ahí, se pasa a la acción. El catalejo 
acapara la energía nerviosa de Wellington mientras piensa. Los 
catalejos, desconocidos para Alejandro, pueden parecer una 
novedad decisiva entre las herramientas del comandante, pero eran 
de pocos aumentos —apenas tres o cuatro— y no podían ampliar 
mucho su campo de visión!3!. Lo que diferenciaba al comandante 
verdadero del militar funcionario no era la ayuda empleada, sino su 
capacidad mental. 


LA RUTINA DE WELLINGTON 


En cada año de campaña de Wellington, las operaciones ocupaban 
solo unos días. En las batallas y en los asedios, tiraba la rutina por 
la ventana. Pero la rutina —o el «método», como él lo llamaba— 
era fundamental para su éxito operativo. Se mantenía casi 
invariable. ¿Cómo organizaba su jornada y el entorno en que la 
pasaba? 


El clima afectaba a la rutina. La campaña en el sur de la India, 
donde hace mucho calor hasta en la estación de los monzones, tenía 
que despachar temprano los asuntos del día («siempre despacho los 
asuntos del día en el mismo día»). Pero en la península ibérica, 
donde los inviernos pueden ser polares en las zonas montañosas del 
interior, e incluso en verano hiela a veces («nunca he tenido más 
frío que durante las maniobras previas a los Arapiles»), mantenía su 
costumbre de levantarse temprano y ponerse enseguida a trabajar 
(«cuando quieres cambiar de postura, ya es hora de levantarse»). 
Wellington se levantaba a las seis de la mañana, escribía hasta que 
tomaba el desayuno a las nueve —siempre té y tostadas—, y 
después hablaba de uno en uno con sus jefes de departamento, lo 
que le ocupaba hasta las dos o las tres. En concreto, hablaba con el 
ayudante general, el intendente, el oficial de inteligencia, el 
comisario general, el inspector general de hospitales, el comandante 
de artillería y el de ingenieros, y también, si era necesario, el 
habilitado general y el auditor militar general. 

McGrigor, su inspector general de hospitales, observador 
perspicaz de la naturaleza humana, habla así de sus encuentros: 


Al principio, tenía la costumbre de reunirme con lord Wellington 
con un papel en la mano, en el que había escrito una lista de los 
asuntos sobre los que quería recibir órdenes. Pero pronto me di 
cuenta de que le desagradaba verme con el papel; se mostraba 
inquieto y visiblemente molesto cuando yo consultaba mis 
anotaciones. De manera que dejé de llevarlas, y empecé a 
reunirme con él cada día tras haber memorizado la lista de los 
asuntos a tratar, y a discutir sobre ellos tras haber expuesto el 
estado de los hospitales. 


Larpent, auditor militar general, quizá no detectara su 
impaciencia con los subordinados que no podían grabarse las cosas 
en la memoria tan rápidamente como él. «Es muy listo, decidido y 
educado, aunque a veces se queja un poco y muchos le temen. 
Cuando acudía con mis notas a solicitar instrucciones, me sentía 
como un niño que va a la escuela». 

Un embajador francés destinado en Londres cuando Wellington 
era primer ministro le dijo tiempo después a un conocido que, para 


arreglar con un ministro francés los asuntos que arreglaba con 
Wellington en treinta minutos, habria necesitado treinta horas. 
Napoleón poseía el mismo dominio de los asuntos. Tenía, por 
supuesto, dotes matemáticas poco comunes, que implicaban una 
poderosa capacidad de análisis. El temperamento de Wellington era 
musical, y le interesaban profundamente la mecánica y la 
astronomía, que también ordenan la mente. Aunque ambos carecían 
de formación universitaria, algo que Wellington lamentó siempre. 
Dada su capacidad extraordinaria para absorber y organizar 
información, puede que ambos se sirvieran de algún modo de la 
técnica mnemotécnica del «teatro de memoria», tan influyente en la 
Europa que reavivó el aprendizaje clásico. 

Fuera cual fuera el método para dominar los asuntos de sus 
subordinados, el trabajo se despachaba pronto. Sobre las dos, y 
nunca más tarde de las cuatro, salía a cabalgar, tanto para hacer 
ejercicio como para ver de cerca a su ejército. A las nueve se 
encerraba otra vez a escribir, y a las doce se iba a la cama. En el 
intervalo podía cenar en compañía. Su mesa no era suntuosa. 
Wellington comía poco e insistía en tomar arroz con casi todo. En la 
India, se había alimentado casi exclusivamente de él durante tres 
años, «y quienes conocían su costumbre se lo tenían preparado 
cuando cenaba fuera». Bebía con moderación, y cada vez menos con 
el tiempo: en la India, «cuatro o cinco copas con sus compañeros de 
cena, y una pinta de clarete después»; en España «no tomaba 
oporto, solo clarete suave, y vinos del país y brandy». Podía tener 
veintiocho comensales para cenar, pero «la conversación es 
corriente [...] por su parte, habla con aparente franqueza [...] Pero 
todos parecen temer al gran hombre». Nada que se parezca a los 
festines de Alejandro con sus compañeros. La reunión era sobria y 
concluía cuando el duque se tenía que ir a descansar. 

Su cuartel general cambiaba con frecuencia de sitio, y se 
instalaba en el alojamiento que hubiese disponible. Los oficiales de 
alojamiento iban por delante y, cuando una casa les parecía 
adecuada, anotaban los nombres en la puerta con tiza (una práctica 
idéntica a la de las campañas de Luis XIV, según cuenta Saint- 
Simon). En Bucaco, en 1810, Wellington se alojó en un monasterio. 
Según evocaría el abad, «le mostramos su habitación. No le gustó, 
pese a que era la mejor, porque tenía solo una puerta. Eligió otra 


con dos, más segura. Nos ordenó limpiarla y secarla encendiendo un 
fuego». El estado mayor se repartía por donde hubiera alojamiento, 
a veces en otra aldea. Todo se improvisaba dependiendo de las 
condiciones. McGrigor relata que encontró a Wellington en Ciudad 
Rodrigo «en un cuartucho miserable, inclinado sobre el fuego». 
Larpent cuenta que el cuartel general próximo a Irún, donde estuvo 
de julio a octubre de 1813, se hallaba en un «lugar sucio y pequeño 
[...] un sitio raro, con mucho ajetreo [...] ruidos de todas clases 
[...] allí un cerdo enorme, al que mataban en la calle [...] otro 
cerca, quemándolo con una antorcha [...] Nativos y extranjeros, con 
sus pellejos de vino como los de don Quijote [...] ofrecían vino a 
nuestros soldados ya medio borrachos [...] estallaban continuas 
peleas por el pago de estas cosas». Freineda, donde se encontraba el 
cuartel general en 1811 y 1812, «estaba abandonada y sucia, con 
grandes montones de piedras en las calles, boquetes y excrementos 
de animales por todos lados, y casas como cocinas de granja, con la 
diferencia de que los establos los tenían abajo». Wellington pasearía 
por la plaza del mercado conversando con su estado mayor. El 
sargento Costello, mientras hacía guardia, vio al duque «paseando 
por la plaza del mercado, llevando de la mano a una niña española 
de unos cinco o seis años, canturreando alguna cancioncilla o algún 
estribillo, y, a petición de los niños, comprando a veces dulces en 
los puestos de los campesinos». Hasta Wellington («lo que yo hice, 
solo se puede hacer de una manera: con mano de hierro») sentía 
necesidad en ocasiones de un afecto entrañable y sencillo. 


WELLINGTON Y LA PRESENTACIÓN DE SÍ MISMO 


Esa escena de Freineda pone de manifiesto la despreocupación de 
Wellington por presentación ante el mundo, y se corresponde con 
otras observaciones. La idea de dramatizar le producía rechazo. 
Alejandro había sido un consumado maestro de la actuación. 
Napoleón remedaba este arte, de lo que se burlaba Wellington. 
Decía este que la capacidad del emperador de reconocer a sus 
soldados por su nombre era una treta: un oficial de estado mayor le 
seguía con una lista, él decía un nombre, y cuando el que respondía 
al mismo daba un paso al frente, Napoleón fingía reconocerlo. El 


duque no se rebajaba a tales trucos. 

Sus contemporáneos atestiguan su falta de teatralidad. Uno de 
ellos señala el contraste enorme que había entre el duque y su 
hermano, el gobernador general: «Uno rehuía toda ostentación, el 
otro solo vivía para ella». Wellington mismo rechazaba la seducción 
de la retórica y condenaba la ostentación. 

Sí miraba, en cambio, por su apariencia, de la que se ocupaba 
mucho. Los oficiales de su hermano le llamaban en España «el 
bello», o «el par»: muchos de ellos eran lores, por lo que suponía un 
gran cumplido; equivalente al que la alta sociedad eduardiana le 
dedicó a lord Ribblesdale al llamarle «el antepasado». Era, como 
hemos visto, extremadamente cuidadoso de su persona, llevando a 
la obsesión su afán por lavarse y afeitarse. Se enorgullecía de su 
figura, que se mantenía esbelta y fibrosa a una edad avanzada. Y su 
manera de vestir era deliberadamente falta de ostentación. De joven 
llevaba el uniforme del regimiento: casaca escarlata y un pesado 
sable. De mayor —aunque la edad es relativa en su caso, puesto que 
fue ascendido a mariscal de campo con tan solo cuarenta y cuatro 
años—, una vez que había acumulado honores, parece que tenía el 
prurito de no ostentarlos. El cirujano Burroughs recuerda, al verle 
en Salamanca, «el efecto eléctrico de la frase “aquí viene” corriendo 
de boca en boca [...] pasaba revista a nuestras columnas, como de 
costumbre, sin ningún signo de distinción ni esplendor; su larga 
capa de montar ocultaba su ropa; el bicornio estaba empapado y 
desfigurado por la lluvia». Un oficial de la división ligera se refiere 
a sus rondas habituales: 


Reconocíamos a lord Wellington desde mucha distancia por su 
pequeño bicornio, que se colocaba en la cabeza en perpendicular 
con la frente, y se sentaba muy erguido en su silla de húsar, 
cubierta únicamente por un manto azul [...] Desde hacía un año 
llevaba unos pantalones de montar blancos en lugar de los 
negros reglamentarios y, cuando hacía mal tiempo, una capa de 
dragón francés del mismo color [...] Algunas veces pasaba 
revista absorto en sus pensamientos, o devolvía solo el saludo a 
los oficiales en sus puestos; pero otras saludaba al momento a 
los que conocía con un «¡Oh! ¿Cómo te va?»; o nos hacía 
preguntas con buen humor a los que le éramos familiares. Su 


estado mayor lo seguía a cierta distancia, o se paraba a charlar 
unos minutos con los conocidos, y el cortejo se detenía por 
orden de su ordenanza, un viejo húsar del 
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de alemanes que había estado con él durante toda la guerra de 
Independencia. 


Este hombre se llamaba Bleckermann, y los dos se trataban con 
una cierta brusquedad afectuosa. 

El carácter taciturno de Wellington se fue haciendo más acusado 
con la edad y los ascensos. Cuando era un oficial joven se mostraba 
como un conversador incansable (algo que siguió siendo en privado 
con sus amigos durante toda la vida), pletórico de las ideas que 
sacaba de sus copiosas lecturas. El alto mando eliminó en él la 
locuacidad. En la península ibérica, su mesa era tranquila, aunque 
recibía a sus invitados casi con tanta generosidad como lo había 
hecho en la India, donde sus cenas y sus meriendas campestres eran 
famosas por lo entretenidas. Según recordaba George Eastlake: 


Lord Wellington se conduce siempre en la mesa con gran 
dignidad, y se dirige siempre a todos con profundo respeto. 
Parece imposible, de hecho, tomarse alguna libertad con él. 
Nunca bebía vino con nadie, y supe que esa era su costumbre 
[...] Lord Wellington es, más que nada, silencioso. A las seis 
menos cuarto decía: «Canning, el café», y el coronel Canning 
dejaba el salón para que lo trajeran, puesto que en España no 
había campanillas. Se servía un café espléndido en pocillos de 
porcelana china, y en cuanto se lo bebía, lord Wellington se 
levantaba y todo el mundo se levantaba también. 


ESta reserva de Wellington se la reforzaba la autoconciencia de 
su temperamento explosivo. Una vez hizo llorar a Stewart, su 
ayudante general, y otras dejaba a un general español temblando de 
miedo por una explosión suya; se la reforzó también su impaciencia 
con quienes no podían cumplir lo que les exigía. Entre sus 
comandantes de división, Hill era el único al que podía hablar y 
escribir libremente. En un sentido más profundo, puede que 
rehuyera la conversación por encontrar tan pocas mentes iguales a 


la suya. «Antes que apoyarme en la mera autoridad —dijo una vez 
—, lo que me gusta es convencer». 

De ahí su desdén por las artes del teatro y la oratoria, a las que 
tan fácilmente recurría Alejandro, quien no tenía reserva alguna a 
la hora de apoyarse en la «mera autoridad». Alejandro era un rey, 
mientras que Wellington era un gentleman, un caballero, quizá la 
encarnación más perfecta del gentleman ideal que haya dado jamás 
Inglaterra. No tenía equivalente en el mundo griego, porque los 
valores en los que se basaba —reticencia, sensibilidad, 
desprendimiento, disciplina personal y sobriedad en el vestir, en la 
conducta y en el discurso, todas unidas a una confianza total en sí 
mismo— divergían totalmente del estilo extrovertido del héroe. 
Solo en la ética del «nobleza obliga» coincidían el código del 
gentleman y el del héroe. El sentido de la nobleza en verdad 
obligaba mucho a Wellington; pero casi todo en la personalidad de 
Alejandro —su afabilidad, su familiaridad, sus ostentaciones, sus 
alardes, su malicia; en suma, todo aquello que remedaba Napoleón 
— le habría producido rechazo. Wellington despreciaba, en efecto, a 
Napoleón por sus heroicidades falsas. Su mente, decía, «mirada de 
cerca era de rango inferior, poco digna de un caballero. Me la 
imagino atrapada en la estrechez de sus perspectivas iniciales y de 
sus hábitos. Algo comprensible, puesto que jamás sintió como un 
caballero. Nunca consiguió serlo, y hasta en sus acciones audaces 
exhibió una mezcla de aprensión y sinsentido». Las «arengas» de 
Napoleón a sus soldados eran algo que Wellington desdeñaba 
particularmente. 

Él, hasta donde sabemos, jamás se dirigió a sus hombres; lo 
consideraba vano: «En cuanto a los discursos, ¿qué efecto podías 
causar en el ejército con un discurso, desde el instante en que solo 
le llegaba adecuadamente a mil hombres situados ante ti?». Pero su 
desdén por la oratoria —uno de los pocos defectos graves que más 
adelante tendría como político— se fundaba en actitudes más 
profundas que la de su falta de utilidad. Mucho antes de dedicarse a 
la política, ya tenía una filosofía bien elaborada en ese campo, que 
era el complemento exacto de la personalidad austera que le había 
costado tanto construir. 

Wellington aceptaba plenamente esa separación entre el 
sentimiento y la función de la que había nacido el estado moderno. 


El sistema de Alejandro se basaba en el sentimiento: su reinado era 
un ejercicio tanto de emoción como de acción; una identificación 
que explica por qué «en el frente siempre» era la respuesta 
automática a la pregunta de dónde debía situarse el jefe. Este 
sentía, como sentían sus seguidores, que en todo momento debía 
aparecer exponiéndose al mayor riesgo, ya que la exposición al 
riesgo era lo que validaba su mando. Wellington reprobaba el 
sentimiento; solo separando los sentimientos del acto de gobierno se 
habían establecido, y podían mantenerse, la equidad y el respeto 
por la ley (lo contrario del sistema predominante en el reinado 
heroico). En la India ya había dado cuenta de esta relación. 
«Bengala —escribió en 1804— goza de la ventaja de tener un 
gobierno civil [bajo la autoridad británica], y solo precisa de la 
fuerza militar para protegerse de los enemigos extranjeros. Todas 
las demás instituciones bárbaras llamadas gobiernos [los dominios 
heroicos de los señores marathas de la guerra] no tienen otro poder 
que el de la espada. Quítenles el ejercicio de tal poder [...] y no 
podrán obtener beneficio alguno, ni proporcionar protección 
alguna, ni ejercer gobierno alguno». Su disgusto por la revolución 
en Europa se fundaba exactamente en el mismo análisis: para él se 
trataba de los deplorables efectos de la confusión entre las 
emociones y la política. Como escribió a Bentinck en 1811, en una 
de sus cartas más brillantes, enviada desde su deprimente cuartel 
general de Freineda: 


El entusiasmo de la gente es bonito y queda muy bien sobre el 
papel, pero no he visto que haya producido nunca sino 
confusión. Lo que en Francia se llamaba entusiasmo era poder y 
tiranía, actuando a través de las sociedades populares, con el 
resultado de la zozobra de Europa y la instauración de la tiranía 
más poderosa y terrorífica que jamás haya existido [...] Te 
aconsejo, por lo tanto, que allá donde vayas no confíes en el 
entusiasmo del pueblo. Dale un gobierno fuerte y justo, y, si es 
posible, bueno; pero sobre todo fuerte, que lo obligue a cumplir 
con sus deberes, por él y su país. 


Un gobierno bueno, según la prescripción de Wellington, quería 
decir un gobierno de caballeros. No del propio Wellington: «Yo no 


soy muy ambicioso», escribió en 1805, sin ser del todo sincero; en 
1801 había confesado que su «mayor ambición» era «ser un general 
al servicio de Su Majestad». Pero, en cualquier caso, nunca había 
hecho por ejercer el poder. Después de renegar de sus instintos 
durante años, acabó casándose por sentido del deber con una 
persona que, ya a primera vista, estaba evidentemente muy lejos de 
ser su compañera ideal. Extremaba el cuidado de su salud; en 
España tenía sus perros de caza, con los que se ejercitaba 
agradablemente, y bebía y comía con moderación; unas cuantas 
veces cayó agotado —tuvo que guardar cama varios días en Lesaca, 
en 1813, tras cabalgar hasta la extenuación en el asedio de San 
Sebastián—, pero a lo largo de sus campañas solo sufrió unas 
fiebres y «picazón malabar» en la India y reumatismo en España. 
Nunca solicitó ascensos ni honores («como nunca aspiré a los 
numerosos favores que he recibido de la corona, nunca solicité 
ninguno [...] Te recomiendo la misma conducta, y paciencia», 
escribió a un adulador en 1813). Tenía una opinión justa de sus 
capacidades. «Era la persona idónea para la elección», escribió 
cuando fue designado [por su hermano] para el mando de la 
expedición a Egipto en 1801; y «solo yo en el ejército pude superar 
las dificultades», en 1808. Creía firmemente en el valor de la 
independencia financiera, y se preocupó por lograrla por medios 
escrupulosamente honrados. Se llevó de la India su legítima 
recompensa económica, unas cuarenta y tres mil libras, que lo 
hicieron «independiente de todo oficio o empleo». Comprendía con 
realismo la importancia de conocer a los que cuentan: «Creo que, de 
haber sido poco conocido, y no como lo soy, no habría llegado al 
parlamento», escribió a Malcolm, persona a la que admiraba, en 
1813. Pero, en última instancia, fue la modesta consideración de sí 
mismo como gentleman lo que le hizo como era y le permitió ejercer 
la autoridad. A Malcolm le escribía también: «Eres suficientemente 
grande, si no cambias mucho, para caminar solo; y así alcanzarás 
antes tu objetivo». 

Alcanzar el objetivo —la derrota de la tiranía napoleónica— era, 
en el momento en que Wellington marchó a la península ibérica, su 
meta exclusiva. «Mi suerte está echada —dijo la víspera de su 
partida—; pueden vencerme, pero no creo que me superen [...] 
Sospecho que, más de la mitad de las veces, los ejércitos 


continentales han sido derrotados antes de entrar en combate. Yo, 
al menos, no lo temeré por adelantado». Desafiando a los franceses, 
recurriria a veces, con consciencia de ello, a la practica del alarde 
heroico del que huía instintivamente en cualquier otro ámbito. Pero 
estaba dispuesto a aceptar esta necesidad. 


WELLINGTON EN LA BATALLA 


Aparte de su exposición consciente al riesgo, ¿qué llevó a 
Wellington a derrotar a los franceses? 

Dominaba, por supuesto, la práctica del movimiento y la del 
abastecimiento militares. Pero, aunque una mala logística puede 
suponer la derrota en una campaña, para ganar una batalla no basta 
con una buena logística. En 1808, Wellington también sabía cómo 
ganar batallas; al menos, contra el tipo de enemigo que había 
encontrado en la India: «Hay que acabar con los primeros enemigos 
que aparezcan —escribió a su camarada Stevenson—, y la campaña 
será nuestra entonces. Una larga guerra defensiva sería nuestra 
ruina». Es justo lo que hizo en Assaye y Argaum, sus dos grandes 
victorias con mando independiente. 

Assaye, una aldea insignificante a trescientos kilómetros de 
Bombay, hacia el interior, fue el lugar donde, en septiembre de 
1803, su ejército atrapó al de Sindhia y Berar, dos de los más 
poderosos señores marathas de la guerra. La disparidad de fuerzas 
era abrumadora. Al menos doscientos mil marathas se encontraban 
acampados en el río Kaitna; Wellington, que aguardaba refuerzos de 
Stevenson, tenía a su mando apenas a siete mil hombres. Pero 
decidió no esperar. La inmensa mayoría de la fuerza maratha la 
formaban la caballería ligera, la infantería irregular y el personal 
del campamento. Este último no contaba para nada, salvo para 
estorbar a la caballería ligera y a los irregulares, que constituían a 
su vez un obstáculo para la única sección temible del ejército 
maratha, sus disciplinados batallones de infantería y las baterías de 
artillería, bajo el mando de oficiales europeos mercenarios. No 
superaban los quince mil hombres, pero, aunque tenían ochenta 
cañones, frente a los veinte de Wellington, la fuerza de este 
constituía una unidad coherente y segura de sí misma; a diferencia, 


según creía Wellington, de la de ellos. 

El enfrentamiento se pareció al de Alejandro con Darío en Issos 
y, gracias a la decisión de Wellington, se resolvió de igual manera: 
un asalto precipitado a la línea enemiga. En cualquier caso, debía 
asegurarse antes de que su fuerza no se viese aplastada por la 
superioridad, numérica y de capacidad, del enemigo. En este punto 
fue donde el descubrimiento del vado que cruzaba el río Kaitna 
resultó crucial. Al cruzarlo inesperadamente por ahí, pudo disponer 
sus flancos entre el Kaitna y su afluente, el Juah. Protegido de este 
modo, avanzó como por un pasillo y asestó el golpe fatal. 

Todo transcurrió exactamente como había previsto. Wellington 
había descubierto el vado poco después de las once de la mañana 
del 23 de septiembre. Calculó que disponía de tres horas para librar 
el combate. Regresó al galope adonde había dejado a su ejército — 
montaba a Diomed, un caballo árabe al que apreciaba tanto como 
apreciaría a Copenhague— y lo condujo al vado, que él fue el 
primero en cruzar. En plena travesía, una bala de cañón maratha 
alcanzó a su ordenanza, que cabalgaba a su lado. Wellington 
espoleó su caballo para hacer otro reconocimiento, hasta que tuvo 
que volver a sus propias líneas; pero ya había visto lo que quería y 
dio órdenes al ejército para que se desplegase en la franja entre los 
dos ríos. Para transmitirlas, él mismo tuvo que cabalgar de uno a 
otro de los comandantes de sus seis batallones, dos británicos y 
cuatro indios. 

Mientras avanzaban, se situó a la derecha, en línea con los 
atacantes, plenamente expuesto al fuego enemigo. Este era intenso y 
causó bajas; Wellington no fue alcanzado, aunque su caballo sí. 
Cuando el enemigo se retiró ante el avance, advirtió, sin embargo, 
que una fuerza de cobertura se había alineado demasiado alejada 
hacia la derecha, por lo que tendría problemas al atacar la aldea de 
Assaye, no prevista en su plan, y corría un serio peligro. Una acción 
independiente de su caballería solucionó el problema, pero se había 
perdido el ímpetu del avance. Este volvió a ser interrumpido 
cuando algunos artilleros marathas volvieron a sus cañones, que 
habían sido rebasados, y reanudaron el fuego. Para acabar con el 
daño que estaban causando, regresó hasta la única unidad de 
caballería que no estaba comprometida y la condujo hacia adelante, 
incorporándose al fragor de la batalla. Fue entonces cuando Diomed 


recibió un lanzazo en el pecho, obligando a Wellington a subirse a 
su tercer caballo del dia. 

A la batalla le quedaba poco. Lo único que faltaba era que su 
infantería avanzase de nuevo contra los supervivientes de los 
regulares marathas, que se habían alineado de espaldas al río Juah. 
En cuanto los hombres de Wellington rompieron la línea, cesó la 
resistencia. Wellington dedicó solo unos instantes a felicitar a los 
vencedores y se retiró a dormir al pajar de una granja. Sus muertos 
ascendían a cuatrocientos cincuenta; pero la tensión de la jornada le 
provocó una noche de pesadillas, en la que «cada vez que me 
despertaba me parecía que había perdido a todos mis amigos, de 
tantos que perdí en aquella batalla [...] Por la mañana, fui 
preguntando por uno y por otro con angustia; y no me quedaba 
convencido de que estaban vivos hasta que no los veía». 

Aparte del ataque de culpabilidad por sus bajas, Wellington 
había estado doce horas seguidas en la silla de montar, había 
arriesgado gravemente su vida, había incluso luchado a espada con 
el enemigo (quizá la primera de las dos únicas veces que lo hizo en 
su carrera), había comido poco, si es que comió algo, y durante 
largos periodos había tenido que soportar el ruido de la artillería, 
que disparaba a una distancia de entre cincuenta y quinientos 
metros. No es de extrañar que cuando, en años posteriores, le 
preguntaban cuál había sido «su mejor acción», respondiese sin 
dudarlo con una palabra: «Assaye». 

Resultó, ciertamente, una experiencia mucho peor que sus dos 
grandes asedios, Seringapatam y Ahmednagar. En este último, su 
subordinado Colin Campbell hizo de Alejandro en Multan, 
escalando la muralla y limpiando las almenas de defensores a 
espadazos. Wellington, como le correspondía a un jefe antiheroico, 
permaneció con el grueso de su ejército. Manifestó una prudencia 
parecida en su otra batalla campal de la India, la de Argaum, dos 
meses después de Assaye. Allí, aunque tuvo el acierto de atacar a un 
ejército superior en una posición preparada solo tres horas antes de 
que se extinguiese la luz del día, su audacia personal no fue más 
allá. La batalla se ganó gracias al avance firme de su infantería, 
apoyada por la artillería, por el centro, y a una carga de caballería 
por la derecha. Wellington no pareció correr ningún riesgo 
significativo, y sus bajas fueron escasas. Los marathas huyeron en 


seguida, seguramente desmoralizados tras la paliza de Assaye. 

La filosofía militar que Wellington se llevó a la península ibérica 
no era muy distinta, en resumen, de la de Alejandro: «Hay que 
acabar con los primeros enemigos que aparezcan». A este respecto, 
no se equivocaba Napoleón al tacharlo de «general cipayo», ya que 
la guerra en la India, pese al ruido y el humo de las armas de fuego 
en las batallas marathas, en lo esencial no había cambiado desde la 
campaña de Alejandro en el Punyab dos mil años antes. Los 
ejércitos de Sindhia y Berar eran, como los de Darío o Poros, 
caravanas enormes en las que los combatientes resultaban pocos en 
proporción, y los combatientes de élite menos aún. La fórmula de 
Alejandro y Wellington era la misma en estas circunstancias: tomar 
como objetivo prioritario a esa élite y destrozarla con un ataque 
feroz. La única diferencia era que Alejandro se lanzaba hacia el 
objetivo, mientras que Wellington dirigía desde la retaguardia. 

Pero Wellington no era un «general cipayo» precisamente. Sus 
amplias lecturas y sus insistentes preguntas a los veteranos con 
experiencia europea lo habían convencido de que, aunque el 
ejército de Napoleón fuese distinto al de los marathas, «si lo que he 
oído de su sistema de maniobras es cierto, se me ocurre otra 
maniobra engañosa». Se presentó en la península ibérica con el 
germen de un sistema alternativo madurando en su mente, y, tras 
algunas pruebas, se convenció de que era efectivo. 

Disponemos de su propia descripción del método, redactada 
para su estado mayor, que había sufrido con él una serie de asaltos 
de columnas densas de infantería, que eran el sello táctico de 
Napoleón: 


Colocamos nuestros cuerpos principales, toda nuestra línea de 
hecho, detrás de las colinas, al menos detrás de sus cimas, y 
nuestro frente lo cubrimos con tropas ligeras. [Los franceses] 
sitúan sus líneas sobre las colinas, y las cubren todas con tropas 
ligeras. La consecuencia es que con nuestras tropas ligeras no 
solo acosamos a las suyas sino también a su línea, sin que 
apenas puedan defenderse. Por otro lado, en nuestra acción 
empleamos solo las tropas ligeras, mientras que, si lo deseamos, 
iremos llevando la línea sucesivamente a las posiciones o a los 
puntos que nos interesen, manteniéndola como una especie de 


reserva. Ante esta situación, un general [francés] no sabría 
dónde aplicar su fuerza, ni sabría qué tiene en contra, más alla 
de la parte expuesta de nuestra línea; y no le sería fácil detectar 
dónde somos más vulnerables. 


Este método exigía, naturalmente, un contexto topográfico 
determinado; pero la península ibérica, con sus abundantes lomas, 
lo proporcionaba. Exigía también un estilo de «dirección» 
particularmente intenso: había que «tomarse molestias» por la 
batalla, por emplear la expresión de Wellington. El general debía 
ser los ojos de su ejército (que estaba oculto para el enemigo, pero 
también al contrario), debía cambiar continuamente de posición 
para afrontar las crisis que sobrevinieran a lo largo del frente de su 
línea protegida, debía permanecer en el punto de la crisis hasta que 
esta se resolviera, y debía mantenerse alerta para anticiparse a las 
posibles crisis de otros puntos. De aquí el estilo de «en el frente 
algunas veces» (y no siempre) que caracterizaría a Wellington, en la 
tradición de César, Federico el Grande y los demás grandes 
comandantes posheroicos. 

Este estilo brilló en todo su esplendor en Waterloo, una de las 
pocas zonas con desniveles de la plana Europa del norte, en la que, 
por lo tanto, el método de Wellington podía aplicarse a la 
perfección. Pero debemos observar paso a paso su desarrollo, en las 
acciones de Portugal y España. Por supuesto, no se aprecia en los 
asedios, como los de Ciudad Rodrigo, Badajoz o San Sebastián. En 
ellos Wellington, a diferencia de Alejandro, cedía la dirección del 
asalto a sus segundos, como hizo con Campbell en Ahmednagar. No 
estimaba de utilidad jugar al héroe cuando estaba asistido por 
suficientes subordinados a los que un premio económico, unas 
espadas de obsequio, un ascenso o unos honores podían 
recompensarles el valor demostrado al frente de sus hombres en la 
lucha por las murallas. En todos estos asedios, especialmente en los 
de Badajoz y San Sebastián, la pérdida de vidas fue espantosa. La 
guerra de asedio sí que se había transformado con la pólvora: abrir 
una brecha era cuestión de días, y a veces solo de horas, en 
contraste con las semanas y meses que necesitó Alejandro en Tiro y 
Gaza; pero el asalto por la brecha era algo horrible. Wellington, que 
observaba el asalto final a Badajoz desde una colina fuera del 


alcance de los proyectiles, se quedó mortalmente pálido cuando le 
llegaron noticias de lo terrible que había sido el ataque y de la 
cantidad de bajas. Las tropas victoriosas lo recibieron después de un 
modo primitivo y tosco. «Eh, tío, ¿vas a beber?», le gritaban 
tambaleándose los supervivientes, medio locos. Uno disparó con su 
mosquete a una hoguera y casi le vuela la cabeza. Los asedios 
peninsulares empujaron a los soldados británicos —aterrorizados 
antes del asalto y con un brutal sentimiento de catarsis después— a 
un estado de indisciplina en el que quizá Alejandro no vio caer 
nunca a sus hombres en ninguna de sus batallas. 

Por contraste, las batallas peninsulares transcurrieron de manera 
casi metódica. Esto, desde luego, es lo que intentaba Wellington, 
que se esforzaba por mantener en todo momento una apariencia de 
férreo autocontrol. En 1808, en Vimeiro, su primer gran 
enfrentamiento en Portugal, el ataque francés se produjo a lo largo 
de un eje inesperado, y Wellington realineó a su ejército con 
absoluta sangre fría, desplegándolo en una posición que estaba en 
ángulo recto con la adoptada inicialmente. Como él mismo 
recordaría más tarde, el batidor de a caballo que le llevó las malas 
noticias estaba tan aterrorizado que tenía los pelos casi de punta. 
Wellington, escondiendo su propia angustia, hizo entrar en acción a 
una formación de infantería tras otra, desplegó la artillería para 
desbaratar un asalto francés, y lanzó a la caballería en persecución 
de las columnas enemigas que se retiraban en desorden. Cuando el 
general al mando le negó el permiso para ordenar un avance 
definitivo, Wellington se alejó, diciéndole a su estado mayor que 
mejor se dedicaban a cazar perdices. 

En Bucaco, donde ejerció el mando en solitario, probó por 
primera vez su sistema en una forma ya bastante evolucionada. La 
batalla, librada para cubrir la retirada de su ejército a las líneas de 
Torres Vedras en septiembre de 1808, implicaba la defensa de la 
posición de la colina, de unos trece kilómetros de longitud, por 
parte de cincuenta mil británicos y portugueses, contra sesenta y 
cinco mil franceses. Wellington se había tomado la molestia de 
mejorar un camino que discurría a lo largo de la colina, para 
facilitar el movimiento de refuerzos desde un punto de crisis a otro. 
Facilitaría también su propio movimiento. La posición inicial la 
tomó a la izquierda de la colina, donde la cima se elevaba unos 


trescientos metros sobre el campo de alrededor, pero se vio 
obligado a trasladar su puesto de mando cuando amenazó el 
peligro. 

La acción empezó a las seis de la mañana, bajo una espesa 
niebla. Wellington, que había dormido en el monasterio próximo y 
se había levantado a las cuatro, vio irrumpir entre la niebla a la 
columna francesa, y ordenó que dispararan contra ella dos cañones 
de seis libras. Estos cañones y los mosquetes de la infantería 
mantuvieron a raya al enemigo. Pero entretanto, una columna 
francesa paralela atacaba por el sur, desde algo más lejos. Por 
iniciativa propia, contraatacó el comandante local, Wallace, y la 
rechazó. «Por mi honor, Wallace —le dijo Wellington, que había 
cabalgado hasta él—, que nunca he presenciado una carga más 
galante que la que ha realizado tu regimiento». 

Ambos hombres probablemente estaban en aquel momento al 
alcance de los mosquetes de la retirada francesa. El peligro no 
afectó a Wellington en absoluto. Un observador alemán, 
Schaumann, relata la impresión que le causó: «[Wellington] exhibía 
una circunspección extraordinaria, una frialdad tranquila y una 
gran presencia de ánimo. Daba sus órdenes en voz alta, y eran 
breves y precisas». Tuvo lugar entonces un tercer ataque francés, 
con más ímpetu que el primero, que alcanzó la cima de la colina y 
amenazaba con partir en dos la posición británica. El camino lateral 
de Wellington, y las órdenes que había dado a Leith, un 
comandante situado más al sur, entraron en juego en ese momento 
crítico. Mientras el comandante en jefe galopaba hacia el sur, Leith 
marchaba hacia el norte, y, cuando los franceses alcanzaban la 
cima, les atacó por los flancos con un fuego concentrado. Bajaron 
por la pendiente, Wellington cabalgó hasta el extremo sur de la 
línea, donde se situaba el general Hill, y dio las órdenes necesarias 
para hacer frente al posible ataque que se produjera por allí. «Si se 
lanzan otra vez, Hill, suelta una descarga primero, y luego avanza 
contra ellos con la bayoneta; pero no dejes que tus hombres los 
sigan hasta lo más bajo de la colina». El capitán Moyle Sherer, que 
escuchó sus palabras, recuerda: «No iba por ahí con el garrote; ni 
era grosero, ni prepotente, ni quisquilloso; sus órdenes eran breves, 
rápidas, claras y al grano». 

Su desplazamiento hacia el sur lo había alejado demasiado de su 


puesto de mando al pie de la colina. Era el sector clave, puesto que 
ahi se podía cambiar de posición; además, se apoyaba en el río 
Mondego. Sospechando que no podía postergar ese problema, se dio 
media vuelta y cabalgó el kilómetro y medio que se había alejado. 
La batalla duraba ya más de dos horas. Eran las ocho y pico de la 
mañana. Cuando llegó a su posición de origen, la punta de lanza de 
una gran columna de infantería francesa alcanzaba la cima. 
Pertenecía al cuerpo de Ney, quien dirigiría para Napoleón la 
batalla de Waterloo. Era una fuerza numerosa y avanzaba con 
determinación. Wellington, sin embargo, había ocultado en el 
camino una división con su mejor infantería. Los franceses llevaban 
por delante sus tropas ligeras. Pero cuando alcanzaron la posición 
de la reserva británica, surgió el grueso de esta, abrió fuego y cargó 
con la bayoneta, desalojándolos de la colina. Una columna paralela 
recibió el mismo tratamiento. A las once en punto, los 
supervivientes franceses habían vuelto a su punto de partida y la 
batalla había concluido. 

Su curso se había ajustado exactamente al modelo trazado por 
Wellington en la descripción de su método: los franceses no habían 
logrado detectar dónde eran «más vulnerables» los británicos, si es 
que lo eran, y habían caído derrotados. Había dirigido una batalla 
según el estilo de «tomarse molestias» por ella, adoptado como 
método desde su regreso de la India. La combinación de ambos 
métodos había sido determinante. 

Volvió a probar esta combinación dos años después, en los 
Arapiles. En ese periodo, se retiró a las líneas de Torres Vedras, 
observó cómo el ejército francés se moría de hambre ante ellas, 
obtuvo la victoria menor de Fuentes de Oñoro, y reconquistó las dos 
salidas de Portugal por Ciudad Rodrigo y Badajoz. Salamanca, al 
norte de los Arapiles, estaba en la ruta hacia el interior de España, 
adonde Wellington había decidido desplazarse. La ciudad había sido 
fortificada por los franceses, y como medida preliminar Wellington 
la asedió, con éxito. Esta operación impulsó al comandante francés 
Marmont, que esperaba refuerzos de algún lugar del centro de 
España, a maniobrar con la esperanza de ahuyentar a Wellington y 
que se fuera por donde había venido. 

Wellington respondió a su maniobra con otra: durante dos días, 
él y Marmont —cada uno al mando de unos cincuenta mil hombres 


— marcharon en paralelo con sus ejércitos, aguardando una 
ventaja. Fue la culminación de la danza de tres semanas que 
Wellington recordaría como la experiencia más cansada de su vida 
militar. Como era habitual, lo tuvo que «hacer todo» él mismo. 
«Nunca había estado tan agotado. Mis galantes oficiales van a 
acabar conmigo —dijo—. Si destacaba a uno de ellos, no se 
quedaba conforme si yo no iba con él o enviaba a todo el ejército; y 
me vi obligado a supervisar todas las operaciones de las tropas». 
Levantarse a las cuatro de la mañana, no descansar nunca antes de 
las nueve de la noche y pasarse todo el día cabalgando era un 
esfuerzo excesivo hasta para una constitución tan fuerte como la de 
Wellington. Tenía que echarse cabezadas con más frecuencia que de 
costumbre. «Vigila a los franceses con tus prismáticos, Fitzroy — 
ordenó un día de marcha y contramarcha—. Cuando alcancen aquel 
bosquecillo que está cerca del barranco de la colina, me avisas». 
Entonces se tumbaba a su manera característica, con el periódico 
sobre el rostro. Otro día, una expedición con su estado mayor de 
intendencia lo lanzó entre la caballería francesa, de la que solo 
pudo escapar al galope y blandiendo la espada. Kincaid, que se 
había quedado apostando a los fusileros, lo vio regresar. «Lord 
Wellington venía a la colina a pleno grito, con su estado mayor y 
una nube de dragones franceses e ingleses y de artillería montada, 
todos entremezclados, aporreándose los unos a los otros en una 
masa confusa». El general parecía haberse divertido con la 
aventura. «Solo estaba contento a medias». 

En la mañana del 22 de julio, el frenesí de maniobras alcanzó su 
clímax, y se encaminó hacia su fin. Wellington parecía realmente 
dispuesto a ceder ante Marmont y batirse en retirada a Portugal, 
cuando, mientras observaba las avanzadillas francesas y las 
escaramuzas de sus propios hombres en torno al terreno elevado 
situado más allá de Salamanca, exclamó de pronto: «¡Por Dios, están 
extendiendo demasiado su línea! ¡Manda a por mis caballos!». 
Cuando galopaba hacia su derecha para soltar el ataque, le dijo a su 
oficial de enlace español que los franceses estaban «perdidos». La 
división preparada para sacar ventaja de la línea demasiado 
extendida de los franceses era la de su cuñado, Edward Pakenham. 
Cabalgando, Wellington —que se había distanciado de su estado 
mayor— lo tomó por el hombro y le dijo: «Ned, ¿ves a esos de la 


colina? Lanza tu división en columna ¡y a por ellos! Échalos de la 
colina». Un testigo recordaba que sus órdenes tenían el efecto de 
«los encantamientos de un brujo». Ned Pakenham respondió: «Lo 
haré, milord, si me estrechas la mano», y se alejó para iniciar la 
batalla. «¿Habéis visto alguna vez a un hombre que comprenda 
mejor lo que tiene que hacer?», le dijo después Wellington a su 
estado mayor. 

Mientras la división de Pakenham empezaba a bajar la pendiente 
para atacar a los franceses por el flanco —eran alrededor de las tres 
y media de la tarde—, Wellington se volvió con el caballo y fue de 
derecha a izquierda a lo largo de su frente, a unos seis kilómetros 
de distancia, para dar órdenes a sus otros siete comandantes de 
división. El asunto era simple. Las seis divisiones de infantería 
tenían que avanzar «en escalón», inclinándose hacia la derecha. La 
división de caballería, bajo el mando de Stapleton Cotton, cargaría 
si se le presentaba la ocasión, pero solo si se le presentaba. La 
secuencia exacta la decidiría el propio Wellington. 

En la primera media hora, ya estaba casi ganada la batalla. El 
avance de Pakenham fue un éxito, lo flanqueó el ataque de sus dos 
divisiones vecinas, con el resultado de que tres divisiones francesas 
quedaron dispersadas hasta el punto de que ya no les resultaría 
posible recomponerse. En el caos de esta lucha de infantería, 
Wellington lanzó a su caballería pesada en el momento crítico. «Por 
Dios —le gritó a Cotton cuando ambos cabalgaban para observar el 
efecto de la carga—, nunca en mi vida vi nada tan maravilloso. El 
día es tuyo». 

Pero el combate aún no había concluido. El ataque británico por 
la izquierda, lanzado contra el terreno más inclinado del campo de 
batalla, fue frenado y luego rechazado por los franceses, que 
procedieron a un contraataque. Eran las cinco y media y, en caso de 
que ese contraataque saliese bien, lo que quedaba de luz diurna no 
sería suficiente para que Wellington pudiese emprender otra acción. 
Ya solo podría aspirar a que la batalla quedase en tablas. 

Pero con antelación había observado que la topografía de su 
flanco izquierdo podía resultar favorable para los franceses, y había 
dispuesto dos divisiones por si se producía una crisis allí. Cuando 
tuvo lugar el contraataque francés, se acercó a caballo y envió más 
lejos a su oficial de estado mayor, Beresford. Ambos se encontraban 


lo suficientemente cerca del punto de la crisis como para poder 
alcanzarlo antes de que el ataque francés ganase impetu, cubrirlo 
con fuego controlado y volver. Cuando se recrudeció el intercambio 
de mosquetería, Wellington cabalgó de nuevo, detrás y alrededor de 
su infantería, para ordenar a la artillería del flanco izquierdo que se 
desplegara en ángulo recto hacia la línea francesa y abriera fuego 
sobre su flanco expuesto. Una bala de este fuego artillero alcanzó al 
general francés al mando del sector y lo partió por la mitad. Su 
muerte fue una de las muchas que, por acumulación, quebrantaron 
el ánimo de los franceses, que acabaron retrocediendo y 
entregándole la victoria a Wellington. 

Él mismo se salvó por los pelos. Aunque no había encabezado 
ninguno de los ataques —el «tomarse molestias» se lo impedia—, 
había estado al alcance de los cañones en todo momento, y con 
frecuencia al de los mosquetes, puede que a unos doscientos metros. 
Mientras estaba dando órdenes a uno de los hermanos Napier, «una 
bala atravesó su cartuchera izquierda y le alcanzó el muslo; se llevó 
a él la mano y su semblante mudó por un instante, pero solo por un 
instante; a mi pregunta ansiosa de si estaba herido, replicó de un 
modo cortante que no, y siguió dando órdenes». El haberse salvado 
por los pelos no lo descompuso en absoluto. Napier volvió a verlo 
«más tarde, al anochecer [...] cuando los destellos de los cañones y 
los mosquetes, que se extendían hasta donde llegaba la vista [en 
concreto, a lo largo de un frente de unos diez kilómetros], 
mostraban en la oscuridad el territorio conquistado; se encontraba 
solo, con los fogonazos de la victoria en la frente y una mirada 
entusiasta y atenta, pero su voz era tranquila e incluso amable». 

Bucaco y los Arapiles —la primera y la última vez que 
Wellington aplicó su método en la península ibérica— nos dicen 
mucho de lo que necesitamos saber. Ambas batallas muestran lo 
esencial del método: el cuidadoso ajuste de los propósitos tácticos a 
las condiciones topográficas; la esmerada precaución para limitar 
las bajas, mediante la colocación de las tropas al abrigo siempre que 
fuera posible; el atentísimo examen de las maniobras del enemigo, 
en busca de una posible ventaja; la determinación para aprovechar 
la oportunidad en cuanto se presentaba; la supervisión de cada fase 
de la batalla sobre el terreno; y la negativa a delegar cualquier 
responsabilidad que fuese crucial para el resultado del combate. En 


todo esto consistía, en fin, el «tomarse molestias». 


OBSERVACIÓN Y SENSACIÓN 


La figura de Wellington se nos presenta de forma nítida. Así lo 
percibían, ciertamente, sus oficiales, e incluso sus soldados. Una y 
otra vez lo veían cabalgando entre ellos, tenso, distante y 
controlador, en las acampadas y en las marchas, ardientemente 
decidido e impasible ante el peligro en lo peor de la batalla. Su 
estilo al hablar, cortante y sin ambigiiedad, le resultaba familiar a 
todo el que lo había escuchado: «Vamos», «Ahora es la nuestra», 
«Arriba», «Echen a esos», «Que no se reagrupen», «Con firmeza», 
«Adelante». Incisivas, decididas, inconfundibles: las palabras de 
Wellington, pocas y seguras, se les grababan a todos en la memoria. 

Pero ¿qué oía y veía el propio Wellington? Alejandro, una vez en 
el fragor de la acción, ya poco podía ver y oír de la batalla que 
pudiera ser analizado después, por él mismo o por cualquier otro. 
Su experiencia debió de ser una ebullición de cuerpos, espadas y 
carne de caballo, un estruendo de voces, acuciantes y aterrorizadas, 
chillidos de animales y ruido de metales chocando. La presión 
física, según fuese más fuerte o más débil, le indicaría cómo 
transcurría el combate a su alrededor; la disminución de la nube de 
polvo en medio de la que luchaba significaría que la línea del 
enemigo se estaba abriendo o se había roto. 

Wellington, alejado de la acción, involucrado muy pocas veces 
en la lucha cuerpo a cuerpo —algo propio de la era de las armas 
blancas—, y desplazándose a caballo de un sitio a otro 
continuamente, debía de ver mucho más. Contamos, en realidad, 
con su propia versión de lo que vio de sus enemigos: no vio a 
Napoleón en Waterloo («No, no pude: el día era muy oscuro, el 
tiempo estuvo muy lluvioso»), pero sí al mariscal Soult en Sorauren 
en julio de 1813, durante la batalla de los Pirineos («Distinguí a 
Soult claramente. Mi catalejo era espléndido. Lo vi salir, todos los 
oficiales se quitaron el sombrero cuando se volvió hacia ellos. Lo vi 
observándonos, escribir y enviar una carta. Yo sabía lo que estaba 
escribiendo —risas—, y di mis órdenes pertinentes; pero lo vi con 
tanta nitidez que estoy seguro de que, si me lo cruzara en cualquier 


sitio, lo reconoceria»). 

La visión que pudo captar de Soult fue antes, naturalmente, de 
que el humo de los cañonazos tapara la visión del campo enemigo. 
Las descargas de los mosquetes y los cañones envolvían a los 
soldados de infantería y a los artilleros en nubes blancas tan densas 
que no veían nada a un palmo de distancia. Pero estas erupciones 
eran intermitentes y parciales, por lo que Wellington, aunque la 
atmósfera por la que intentaba mirar estaba por lo general oscura, 
no se encontraba tan ciego como los demás, desde su posición en la 
retaguardia y en alto. Además, podía cambiar de sitio, 
manteniéndose cerca del que había elegido para colocarse, para 
mejorar su visión, desplazándose por ejemplo a un lado. También, 
desde luego, avanzaba a caballo cuando hacía falta, aunque con ello 
se expusiera más al fuego enemigo. A veces se exponía también en 
una cima, en cuya pendiente opuesta había hecho que se tendieran 
sus soldados. 

La distancia desde la que observaba al enemigo variaba. En las 
maniobras previas a una batalla, los ejércitos podían estar 
separados por varios miles de metros, siempre a la vista el uno del 
otro; así solía suceder en España —los Arapiles es el ejemplo por 
excelencia—, donde las lomas determinaban las líneas de marcha, y 
también la visibilidad mutua. En el despliegue inicial para la 
acción, la separación pocas veces era superior a los mil metros, el 
alcance efectivo de los cañones. Dos días antes de los Arapiles, 
cuando los ejércitos marchaban hasta la distancia de despliegue, un 
bala de cañón cayó cerca de donde Wellington estaba hablando a su 
estado mayor, y se limitó a cambiar de posición mientras seguía 
hablando. Una vez que el despliegue daba paso a la acción, las 
distancias podían disminuir rápidamente; la infantería podía 
recorrer mil metros en cinco minutos, y la caballería en mucho 
menos. Wellington podía verse, pues, a doscientos o incluso a cien 
metros del enemigo; y si, como en Waterloo, debía refugiarse en 
una formación en cuadro contra un ataque de caballería, es que se 
encontraba a menos distancia aún. Durante la tarde de Waterloo, 
cuando estuvo dentro de un cuadro, debió de tener a cincuenta 
metros a los coraceros franceses. 

En tales circunstancias, ¿qué veía y oía? Más aún, ¿qué miraba y 
escuchaba? El ruido —su volumen, calidad, duración, dirección y 


alcance— era de la mayor importancia para sefialarle el curso y la 
intensidad de la acción (y en ninguna batalla más que en la de 
Talavera, librada entre la niebla). Unos disparos aislados de fusil — 
arma que solo llevaban sus buenos tiradores— podían informarle de 
que su avanzada había entrado ya en contacto con las tropas ligeras 
enemigas; el ruido de los mosquetes le indicaba un contacto más 
cercano; una sucesión de descargas significaba que el grueso de la 
infantería estaba comprometido en la batalla. Si se encontraba lo 
suficientemente cerca, o si el viento soplaba en su dirección, las 
voces humanas que le llegaban podían decirle mucho. Las tropas 
francesas recurrían más a la voz que las británicas, gritando viejos 
lemas revolucionarios o lanzando gritos de lealtad al emperador 
conforme avanzaban en el asalto; los oficiales, además, soltaban 
series de frases hechas para apremiar a sus hombres a que 
avanzaran; a veces, en los ataques a gran escala, llevaban de 
acompañamiento una banda de música, por la cualidad de los 
metales de elevar el registro de los disparos (lo que que podía 
resultar extremadamente enervante para las tropas que se hallaran 
en la dirección del sonido). 

Este subir y bajar de ondas sonoras le diría mucho a Wellington: 
sería para él incluso el mejor medio de calibrar el curso de los 
acontecimientos en los sectores del campo de batalla que no podía 
ver, fuese por la distancia, por el terreno o por el fuego. Serviría 
también para transmitirle el grado de decisión y de valor de las 
mismas tropas suyas que estaba mirando: unos disparos tímidos o 
unas descargas irregulares implicaban falta de convicción, o 
ausencia de una amenaza real. Aunque las pruebas que le 
proporcionaba el oído contaban mucho menos que las de la vista. 
Los mensajeros de los comandantes a sus órdenes le llevarían de 
viva voz, naturalmente, noticias de lo que estaba ocurriendo, sobre 
todo en los casos de crisis, resultase esta real o imaginaria. Pero 
Wellington confiaba en la palabra hablada menos que otros 
generales de su tiempo, por su asentada práctica de «tomarse 
molestias», es decir, de acudir a verlo con sus propios ojos. Esta 
práctica exigía, para no tener que estar moviéndose sin parar 
inútilmente, anticipar las iniciativas del enemigo ya en los 
preparativos de la batalla. Pero esto, como queda de manifiesto en 
su propia descripción de su sistema táctico, era lo esencial de su 


método. Esperaba ser capaz de prever cuándo y cómo se 
incrementaría el peligro, y por lo general acertaba. Las ocasiones en 
que no pudo —por ejemplo, cuando cayó La Haye-Sainte en 
Waterloo— fueron pocas. 

Como estaba en el lugar preciso en el momento adecuado 
(posiblemente había acudido a él por el humo de los mosquetes), 
Wellington podía buscar un refuerzo visual de sus impresiones 
auditivas. Primero, un vistazo a sus hombres: si habían sufrido 
muchas bajas, si mantenían derechas las líneas, si la formación 
estaba cerrada, si la distancia entre las unidades era lo 
suficientemente pequeña como para que se pudieran apoyar 
mutuamente, si la colocación táctica se adecuaba a la topografía, si 
las reservas estaban dispuestas, si la artillería se encontraba bien 
situada para cubrir a la infantería. Después, una inspección del 
enemigo: si el fuego de sus mosquetes era constante (en el caso de 
la infantería), si su formación estaba cerrada (en el caso de la 
caballería), y si su ataque era decidido (en el caso de que lo 
hubiera). Probablemente nunca se encontrara tan cerca como para 
examinar la expresión de sus hombres en el momento culminante 
del avance, pero tendría abundante información sobre el 
comportamiento general y la actitud del enemigo en su línea de 
frente. Las cabezas gachas o excesivamente adelantadas —esto 
último es algo instintivo en los soldados que avanzan contra el 
fuego— podían sugerirle un nerviosismo potencialmente 
inhabilitador. Y lo mismo si el ritmo de avance era apresurado: por 
alguna razón, un paso firme y tranquilo es mucho más intimidatorio 
en un ataque que un trote o una carrera. 

Por último, un juicio sobre la distancia. Habitualmente, 
Wellington dejaba que el comandante situado en la posición diese la 
orden de fuego o de carga; este era su cometido y no se le debía 
usurpar. Pero en determinadas ocasiones, si su sentido del tempo se 
lo dictaba, Wellington podía anular, ralentizar o acelerar el orden 
necesario de los acontecimientos. Así actuó, por ejemplo, al final de 
la batalla de Talavera, cuando lanzó contra la infantería francesa, 
que se había desplegado de manera imprudente, al 23.° de dragones 
ligeros y a los húsares de la KGL; decisión que, al cabo, se demostró 
errónea. Lo volvió a hacer en Waterloo, cuando desechó la 
precaución del comandante de la guardia, llevándola contra la línea 


rota de los franceses; esta vez, su intervención culminó con la 
victoria. 

Wellington, pues, veía más que Alejandro. Pero mantenía un 
cáustico escepticismo sobre la posibilidad de ordenar las 
impresiones visuales de modo que ofrecieran una versión válida de 
los acontecimientos. «La historia de una batalla —le escribió a 
Croker dos meses después de Waterloo— no es como la historia de 
un baile. Algunos podrán recordar todos los pequeños sucesos de los 
que dependió que la batalla se perdiese o se ganase; pero nadie 
podrá precisar el orden en que se produjeron, ni su momento 
exacto, que es lo que determina su valor o su importancia». «Me 
opongo —escribió a lord Mulgrave en diciembre de 1815— a todas 
las sugerencias de escribir una supuesta historia de la batalla de 
Waterloo. Si ha de ser una historia, debe ser la verdad y toda la 
verdad, o causará más mal que bien, y ofrecerá tantas ideas falsas 
de lo que es una batalla como otros relatos». En el mismo mes, por 
último, decía a lord Clancarty: «Como la batalla de Waterloo estuvo 
a mano, todo el que pudo permitírselo viajó para ver el campo, y 
casi todo el que fue ha escrito un relato [...] Y se ha elaborado 
tanto, que ya es casi seguro que yo no estuve presente ni mandé el 
ejército en la batalla de Quatre-Bras, e incluso es dudoso que me 
encontrara en la de Waterloo». 

Su carácter extremadamente flemático hacía que estas 
negaciones de su papel señero, más que nada, le divirtiesen. Él 
sabía lo que valía. Y era su juicio sobre sí mismo, según sus 
presupuestos severos sobre la condición de gentleman, lo que 
determinaba su valoración de sus hazañas y de su lugar en el 
mundo. Lo que él sentía era justo lo opuesto a la autosatisfacción. El 
eje de su carácter lo constituía ese amor propio sensato, orgulloso 
de su talento heredado y de su adecuada aplicación, que, según 
Hume, es lo que conforma de manera correcta la opinión que uno 
tiene de sí mismo. Esta actitud no es estrictamente cristiana: está en 
conflicto con la doctrina de la gracia, y se corresponde con la 
concepción herética del pelagianismo. Wellington se veía a sí 
mismo como un cristiano devoto; aunque el pelagianismo (Pelagio, 
a fin de cuentas, era británico) ha sido calificado como la herejía 
más británica. Y se ajustaba a la perfección, ciertamente, a la visión 
de un grande inglés, humilde y orgulloso a la vez, frío y afectuoso, 


distante y profundamente sensible, indiferente a los sufrimientos de 
los demas, y, sin embargo, movido acusadamente por ellos. 
Wellington era el duque de hierro, pero también un hombre de 
carne y sentimientos. ¿Podemos adivinar lo que sentía sobre el 
trabajo terrible que el mundo le habia encomendado? 

El joven Wellington habia sido un hombre de espiritu ligero. Los 
que sirvieron con él en la India hablan de la alegria y del buen 
animo de su casa. «Vivia incomparablemente bien —segtin recuerda 
William Hickey de cuando estaban en Calcuta—, despidiendo 
siempre a los invitados con generosas cantidades del mejor clarete. 
Recibia normalmente en su mesa entre cinco y diez personas». La 
ruptura de la rutina de Wellington en la campaña contra los 
marathas fue igual de feliz. Mountstuart Elphinstone recuerda: «Día 
de campamento. El general a las cuatro y media. Crujen los palos de 
la tienda. Conversación con el estado mayor, que está reunido hasta 
que amanece. Toque de formación y el general se retira. Vamos a su 
mesa de desayuno, frente a su tienda, y desayunamos; hablamos 
todo el tiempo. Arrecia el frío y llevamos los capotes. A las seis y 
media, minuto arriba minuto abajo, monta y cabalga [...] El general 
cabalga por el flanco del polvo, por lo que nadie se une a él [...] 
Cuando volvemos, nos sentamos de diez a doce, si conseguimos 
encontrar nuestras sillas, o nos echamos en el suelo. El general casi 
siempre se echa. Cuando la tienda está montada, nos metemos allí, 
y él se echa en la alfombra y hablamos [...] Luego comemos 
cordero frito, chuletas de cordero, curry [...] y a veces se habla de 
política o de otras prioridades con el general [...] Todo resulta de lo 
más agradable». 

Una compañía joven y animada —Elphinstone fue uno de 
aquellos militares ufanos que conquistaron la India para los 
británicos— siguió siendo profundamente atractiva para Wellington 
a lo largo de toda su vida. Era más feliz con los Elphinstones de este 
mundo que con cualquier otra compañía, excepto quizá la de la 
serie de mujeres hermosas e inteligentes que le consolaron de su 
infelicidad matrimonial en su madurez y en su vejez. Pero no creía 
que la vida pudiera ni debiera vivirse dentro de un círculo de 
elegidos. Comprendía y aceptaba la debilidad de las gentes, sus 
miedos, su egoísmo, su tendencia a lo fácil, porque esas mismas 
inclinaciones las detectaba en sí mismo, sabía lo que le había 


costado vencerlas, conocia el esfuerzo que habia que hacer para 
mantenerlas a raya, y era consciente de que su nacimiento y su 
educación le habían dado el poder de dominarse, una ventaja de la 
que no todos habían dispuesto. 

Sentía, en consecuencia, una acusada preocupación por los 
afligidos. El autocontrol no excluye la compasión. Alejandro 
enterraba a sus muertos y socorría a sus heridos porque, para los 
griegos, constituía un sacrilegio dejar el cuerpo de un guerrero sin 
enterrar, mientras que desentenderse de los heridos era, como poco, 
una mala política. Wellington, en cambio, enterraba a sus muertos 
porque era una buena costumbre, pero atendía a los heridos porque 
se lo exigían tanto su caridad como su sensibilidad. Los muertos se 
enterraban sin ceremonias ni homenajes; se trataba de sepultar los 
cadáveres para adecentar el campo de batalla, controlar las 
enfermedades y que la moral del ejército no se viese afectada si 
volvía a pasar por allí. Atender adecuadamente a los heridos era, 
por otra parte, una exigencia moral. Al enterarse de que, después 
del asedio de Ciudad Rodrigo, muchos habían sido abandonados sin 
asistencia, cabalgó cincuenta kilómetros tras la cena para sacar a 
algunos de aquellos oficiales negligentes de sus alojamientos e 
instalar en su lugar a los heridos. Como sus órdenes fueron 
recibidas «de mala gana», regresó a la noche siguiente para 
asegurarse de que se estaban cumpliendo, y cuando vio que no, 
arrestó a los oficiales y los llevó al cuartel general, donde fueron 
procesados y destituidos. 

En la India, tras la toma de Asseerghur en 1803, mandó botellas 
de su propio vino al hospital, y se le vio allí «haciendo preguntas 
tan honorables para sus sentimientos como agradables y 
reconfortantes para los pobres inválidos». Le afectaban 
especialmente las heridas de sus amigos y subordinados. Muchas de 
las cartas que escribió estaban dirigidas a parientes de los muertos o 
heridos, y eran de condolencia por la pérdida o de ánimo. Sus 
sentimientos eran absolutamente sinceros. Cuando en 1812, en 
Burgos, cayó el comandante Cocks, un prometedor escocés, la 
aflicción lo dejó sin palabras. Su propio relato de la muerte de 
Gordon, el oficial de estado mayor de su confianza, resulta 
conmovedor por su dolorido estoicismo: 


Lo llevaron al pueblo de Waterloo cuando me encontraba alli 
cenando, y pensé que, como solo habia perdido la pierna, se 
salvaria. Fui a verle y, tomando sus manos, le dije que 
lamentaba que estuviera tan gravemente herido. «Gracias a Dios, 
usted esta a salvo», fue su respuesta. Le dije entonces: «Estoy 
seguro, Gordon, de que se pondrá bien». Se incorporó, y volvió a 
caer de un modo que indicaba que estaba en las últimas. Pobre 
camarada [...] seguramente sentía que no tenía esperanza. 
Murió a la mañana siguiente. 


Un mes después de Waterloo, intentó resumirle a lady Shelley 
las sensaciones que le producía el mando: 


Aparecía un brillo en sus ojos y se le quebraba la voz cuando 
hablaba de las bajas sufridas en Waterloo. Dijo: «Confío en que 
haya sido mi última batalla. No es bueno estar luchando 
siempre. Cuando me encuentro en el fragor del combate, estoy 
demasiado ocupado para sentir nada; lo malo viene después. Es 
de todo punto imposible pensar en la gloria. La mente y el 
sentimiento acaban exhaustos. Me siendo un desgraciado incluso 
en la victoria, y siempre digo que, después de una batalla 
perdida, lo que da más pena es una batalla ganada. No solo 
pierdes a amigos queridos, con los que has estado viviendo, sino 
que te ves forzado a dejar atrás a los heridos. Sin duda, uno 
intenta hacer lo mejor por ellos, pero ¡qué poco es! Los 
sentimientos están en esos momentos como embotados. Ahora 
estoy empezando a recuperar mi ánimo de siempre, pero no 
quiero luchar nunca más». 


La frase clave de este pasaje notable de revelación íntima —con 
pocos equivalentes entre los comandantes— es la tercera: «Cuando 
me encuentro en el fragor del combate, estoy demasiado ocupado 
para sentir nada». Resulta cándido en cierto modo. Lo que ocurriría 
sería justo lo contrario: debía de estar enervado, hipersensible en 
sus percepciones y reacciones. Su mente, solo en cuanto a cálculos, 
debía de llevar un inventario de sus propias fuerzas, de la 
disposición de cada una, del total de bajas del momento y de la 
capacidad de combate que se mantenía. Debía intentar calcular 


también, con perspicacia, la situación del enemigo según esos 
mismos parámetros. Ambas series de cálculos debían hacerse 
contrarreloj, teniendo en cuenta el momento del día, ya que la 
caída de la noche debía implicar el fin de la batalla (Talavera, que 
duró dos días, fue una excepción en la convención antigua de que 
las batallas eran asuntos de uno solo). Y durante todo su curso tenía 
que hacer valoraciones sobre la resolución fluctuante de los 
enemigos, tanto de los que podía ver —los soldados de la línea de 
frente— como de los que no, en particular del comandante al que 
oponía su voluntad. 

En este sentido, Wellington sentía mucho; hasta el punto de que 
corría el riesgo de una sobrecarga mental y emocional como la que 
llevó a otros comandantes inferiores a él al colapso. Él mismo 
percibió cómo responsabilidades más llevaderas que las suyas, en 
términos generales, hicieron que se desmoronara su comandante de 
división Picton. «En Francia, Picton se acercó a mí y me dijo: 
“Milord, debo dejarlo. Estoy tan nervioso que, cuando hay algún 
servicio que hacer, me obsesiono y paso noches sin dormir. Creo 
que no puedo seguir, y que me tengo que retirar”. ¡Pobre hombre! 
Pocos días después cayó en combate». 

Pero, en un sentido más profundo, la autodescripción de 
Wellington es fiel a su biografía. De hecho, entre los treinta y los 
cuarenta y cinco años, logró ahuyentar cualquier sentimiento de su 
personalidad. Fue una decisión deliberada, y exigió un esfuerzo 
intelectual. Wellington comprendía el mundo en que vivía. El 
estado-nación dinástico, del que era el servidor perfecto, 
representaba para él un valor supremo. «Empezar las reformas es 
empezar la revolución». Esto que le dijo a la señora Arbuthnott, 
sintetizando a su manera la opinión más conocida de Tocqueville. 
En 1830, el año en que cayó definitivamente en Francia la dinastía 
de los Borbones, dijo que Gran Bretaña «debería estar cada vez más 
satisfecha de sus instituciones». Una iglesia bien asentada, un 
parlamento elegido por sufragio restringido, una monarquía 
constitucional, un poder judicial independiente, un ejército regular: 
todo esto garantizaba esa separación entre la función y el 
sentimiento que consideraba el bastión de la libertad. El ejército 
que mandaba era, de algún modo, un microcosmos de la sociedad 
tal como él consideraba que debía ordenarse: una jerarquía de 


clases, en la que gobernase el mejor, pero con justicia, 
reglamentación y respeto por las libertades a las que tenían derecho 
quienes estaban por debajo. Esta concepción de la libertad no era 
moderna; aunque sabía lo que los radicales de su época deseaban: 
transformar la igualdad de los individuos ante la ley en una 
igualdad de derechos políticos. Wellington no negaba que el 
sentimiento popular suscribiese tal deseo. «Pero —preguntó en 
1831— si hemos de confiar en el sentimiento del pueblo [...] ¿por 
qué no adoptamos a la vez el lote completo de lo que sabemos que 
el pueblo prefiere: el sufragio universal, el voto y unos parlamentos 
anuales?». 

Contra la indulgencia hacia este sentimiento, esgrimía un 
argumento que consideraba incontestable: «Si amplías el poder 
democrático en un estado, aunque sea solo un poco, no habrá ya 
marcha atrás. Tendrás que seguir ampliándolo hasta llegar a las 
miserias de una revolución, y de ahí a un despotismo militar». El 
paso de la indulgencia hacia los sentimientos de la mayoría a la 
aceptación de los sentimientos de un individuo tiránico era así, para 
Wellington, corto e inevitable. En esto había consistido la 
experiencia principal de los europeos de su época, y él había 
dedicado su vida a combatirlo y corregirlo. Napoleón no era para él 
un simple adversario: era un enemigo, la personificación de ese 
principio del poder personal cuya antítesis la constituía su propio 
cultivo austero de la personalidad antiheroica. Él no tenía nada que 
ver con la popularidad, ni con la adulación pública, ni con los 
trucos de la retórica, el teatro y la ostentación. Como ha explicado 
el profesor Moses Finley, para los griegos el heroísmo no contenía 
«ninguna noción de obligación social». En último extremo, 
primaban en él la autoindulgencia, el autohalago y el solipsismo. El 
pothos, el «deseo ardiente» de Alejandro de hacer algo que no 
hubiera hecho antes ningún hombre, condensaba a la perfección su 
ethos. Semejante concepto a Wellington le resultaba abominable 
desde lo más profundo de su ser. «No olvides nunca —le escribió 
una vez Napoleón a su hermano Jerónimo— que tu primer deber es 
para conmigo, y el segundo para con Francia». Desde el barco que 
lo llevaba a Portugal como comandante subordinado en 1806, 
Wellington reconvino a un amigo que le decía que se merecía un 
puesto mejor con esta declaración que expresa un sentido 


exactamente opuesto del deber: «Soy un nimmukwallah, como 
decimos en la India; esto significa que he comido de la sal del rey y, 
por lo tanto, concibo que mi deber es servirle con un celo que no 
vacile nunca y con alegría, en el momento y en el lugar que el rey y 
su gobierno juzguen conveniente emplearme». 

Cumpliendo este deber, arriesgó su vida en treinta batallas. 
Aunque a cambio terminó siendo comandante en jefe del ejército, 
chancellor de la universidad de Oxford, primer ministro de 
Inglaterra e ídolo hasta del último hombre corriente de su país. 
Como reza la oda que compuso Tennyson a su muerte: «Muchas 
veces en la recia historia de nuestra isla / la senda del deber fue 
camino de la gloria»!*!. Para el concepto de gloria, tal como la 
entendía el hombre común, Wellington se reservó uno de los más 
afilados sarcasmos de su célebre repertorio. A la pregunta de si le 
había gustado que, a su regreso de Waterloo, le aclamara la 
población en éxtasis de Bruselas, respondió: «En absoluto; si hubiera 
fracasado, me habrían fusilado». 


Ill 
GRANT Y EL MANDO NO HEROICO 


Con las primeras luces de una mañana de primavera, durante la 


presidencia de Abraham Lincoln, un hombre pequeño montado en 
un caballo grande galopaba junto al río Tennessee, por el bosque 
denso que lleva tierra adentro desde la orilla occidental. El ala 
ancha de su sombrero maltrecho se vencía hacia las patillas; tenía 
barba, y su expresión era decidida y tensa. Un capote áspero de 
soldado cubría sus espaldas. Solo el grupo de oficiales de estado 
mayor que seguía apresuradamente su estela lo identificaba como 
general entre la multitud de soldados de la Unión, algunos 
formando en sus unidades, otros muchos sin sus mandos, en 
desbandada, llenando los claros y el terreno accidentado por el que 
marchaban todos. Poblaba el aire el ruido de intensos tiroteos, de 
disparos de francotiradores, de descargas irregulares, de fusilería 
ordenada y de explosiones de artillería en salvas a quemarropa. 
Sobre sus cabezas, las hojas se agitaban al paso de los disparos. 

El hombre pequeño era Ulysses Simpson Grant, al mando del 
distrito de West Tennessee; la fecha, el 6 de abril de 1862; y el 
ruido, el de los primeros intercambios de la batalla de Shiloh, que 
había empezado dos horas antes. Detrás de Grant estaba el vapor 
que acababa de llevarlo allí desde su cuartel general, doce 
kilómetros río abajo. Delante combatían con rabia las fuerzas de la 
Unión y las de la Confederación, en el teatro occidental de 
operaciones de la guerra de Secesión estadounidense; el ataque le 
había pillado por sorpresa, había desarbolado a su ejército y había 
puesto de repente en duda el resultado de la campaña del norte en 
su cuartel general del Mississippi. 

Para muchos hombres de ambos bandos, esta era su primera 
batalla; para algunos, incluso, la primera vez que manejaban armas 
de fuego. Para cientos de soldados de la Unión había sido excesiva 
la experiencia de la lucha en orden cerrado y a bocajarro, y volvían 


atrás en cantidades demasiado grandes para que ningún oficial 
pudiera pararlos, buscando un refugio provisional bajo las riberas 
elevadas del Tennessee. Otros, con sentido marcial, habían 
permanecido en su puesto o retrocedido a la fuerza; pero en muchos 
lugares defendían su posición en la línea simplemente agazapados 
tras terraplenes que detuvieran la lluvia de disparos que caían sobre 
ellos. Un observador vio cómo treinta o cuarenta soldados de la 
Unión, cada uno agarrando el cinturón del que tenía delante, se 
ponían en fila detrás de un grueso árbol solitario, «mientras un 
insensato oficial de compañía, incapaz de controlarse a sí mismo y 
de controlar a sus hombres, iba como loco de una punta a la otra». 

Había gritos desde muchos sitios pidiendo munición. El ataque 
confederado había dejado a los soldados de la Unión únicamente 
con las balas y la pólvora que llevaran en sus cartucheras —unos 
sesenta disparos como máximo—, y buena parte de esa munición ya 
se había gastado o perdido en la primera hora de batalla. El ejército 
del norte, que podía disponer de la abundante producción industrial 
de Nueva Inglaterra, no se preocupaba por la munición en los 
momentos buenos. Y en los de crisis, la consumía en abundancia. 
Así lo había hecho ahora, y Grant, cuando emprendía la galopada 
por su frente quebrantado, se fijó antes que nada en las peticiones 
de munición. Sabía que los sudistas, siempre escasos de suministros, 
solo podían vencer en una lucha con armas de fuego si la Unión 
administraba mal sus recursos superiores. 

Una vez dadas las órdenes pertinentes, Grant dio la vuelta en su 
caballo para recorrer el frente y analizar su estado. La confusión 
que encontró era tal que había peligro de colapso. La lucha había 
empezado antes del amanecer, cuando las patrullas de sus 
divisiones de vanguardia, que esperaban avanzar sin resistencia por 
el territorio ocupado por los confederados, se habían topado con 
fuertes contingentes de estos, que avanzaban para atacar el grueso 
de las fuerzas unionistas en su lugar de acampada. Las patrullas 
intercambiaron disparos con la vanguardia confederada, y luego 
retrocedieron a su la línea principal. Esta la componían, casi en su 
totalidad, regimientos sin experiencia en combate, mandados por 
oficiales que habían derramado tan poca sangre como sus soldados. 
Uno de estos regimientos, el 53.2 de Ohio, había perdido a su 
coronel con la segunda descarga. Con su grito de «¡retírense y 


pónganse a salvo!», hizo que muchos soldados salieran corriendo en 
busca de protección. Otro, el 71.2 de Ohio, vio cómo su coronel 
picaba espuelas en el momento en que apareció el enemigo. El 
coronel de un tercero, el 6.2 de Iowa, se encontraba visiblemente 
borracho e incapaz de dar órdenes; tuvo que ser arrestado por su 
brigadier. No pudo establecerse si llevaba borracho toda la noche o 
si se había emborrachado en el desayuno. Ambas posibilidades 
resultaban factibles en el primer año de la guerra de Secesión. 

Hasta los mejores subordinados de Grant tenían problemas. 
Sherman, que llevaría a cabo su marcha por Georgia dos años 
después, perdió su caballo por un disparo y sufrió una herida en la 
mano. Los confederados trataban de atacar por el flanco expuesto 
de su división y estaban presionando fuerte. Prentiss, en el centro, 
no podía aguantar más y retrocedía. A la izquierda, a lo largo de la 
ribera del río, las divisiones cedían terreno. En Pittsburg Landing, 
donde Grant había desembarcado, cada vez eran más los fugitivos 
que buscaban protección bajo la orilla elevada. A primera hora de 
la tarde, habría allí unos cinco mil soldados (quince mil, según 
algunos), quizá una quinta parte del ejército de Grant, muchos de 
ellos sin armas y todos sin estómago para seguir luchando. 

Aquellos que, por valor, por coerción, o por no haber podido 
huir, permanecían en la línea —se habrían retirado muchos más de 
no haber sido por la caballería y lo accidentado del terreno en 
retaguardia— estaban sufriendo una experiencia terrible. Uno de los 
regimientos, el 55.* de Illinois, que trató de escapar por un barranco 
estrecho, quedó atrapado en la hondonada y cayeron a tiros por 
docenas. «Nunca vi trabajo tan cruel en la guerra», dijo un 
comandante de Mississippi. Se refería a un ejército confederado que 
olfateaba la victoria, conducido por un general, A. S. Johnston, 
cuya estrella seguía tan alta como la de cualquier soldado del sur. 
Su infantería daba alaridos y gritaba abriéndose paso por el bosque; 
incluso la artillería, con los cañones empujados hasta el borde de la 
línea de fuego, combatía como cualquier soldado de avanzada. Un 
equipo artillero, impertérrito entre las filas deshechas de un 
regimiento de la Unión en desbandada, disparaba salvas de metralla 
contra los fugitivos que pasaban corriendo, demasiado aterrorizados 
para detenerse, aunque eran más que de sobra «para haber 
capturado la pieza, el armón, las municiones y los caballos y 


haberlos tirado a las aguas del Tennessee». 

La artillería de Grant tampoco estaba de humor. Un equipo 
artillero, desmoralizado, azotaba sin piedad a sus caballos, que 
sangraban, intentando soltar un cañón de un tronco que se había 
metido entre la rueda y el arma. Una batería entera, presa del 
pánico por la detonación de disparos ya preparados en un armón, 
agarró sus caballos y huyó del campo de batalla al galope. Cuando 
Grant veía estos desórdenes, intervenía para corregirlos. Pero no 
podía estar en todas partes a la vez; de manera que su línea, entre el 
final de la mañana y el comienzo de la tarde, fue siendo empujada 
sostenidamente hacia atrás, pivotando sobre el flanco que se 
apoyaba en el río, y viéndose al final ante el peligro de ser arrojada 
a la corriente. 

Grant había pedido urgentemente refuerzos, cuya llegada 
invertiría las tornas. Pero los más próximos se encontraban a medio 
día de distancia, y no demasiado conscientes del peligro que él tenía 
que afrontar mientras tanto. Hasta que llegasen, solo le cabía 
galopar de un sitio a otro, ocupándose de las crisis con que se 
encontrara. El campo de batalla no era como aquellos en los que los 
generales europeos podían aplicar su arte militar, una pradera o un 
campo arado, como Waterloo o incluso Gaugamela. Era, de hecho, 
un territorio en el que ningún ejército europeo habría presentado 
batalla, ni respondido a ella; una maraña de bosque y maleza en la 
que un ojo experto no podría discernir la línea de frente en su 
totalidad. El humo ocultaba sus sendas y sus hoyos, los matorrales 
distorsionaban y desviaban el sonido de los disparos que hacían 
trizas hojas y ramas, los arroyos y las ciénagas separaban a las 
unidades. No había puntos de referencia en el terreno, ni habitantes 
que indicasen el camino, ni una Feldherrn-hiigel [colina del 
comandante] desde la que el jefe y su estado mayor pudiesen tener 
una perspectiva de la lucha entre las tropas propias y las enemigas. 
Era un paisaje completamente americano, uno de esos territorios 
vírgenes casi sin tocar aún por la colonización, y Grant, como un 
trampero, un pionero o un hombre de los bosques nativo, tenía que 
arreglárselas de un modo completamente americano. Un general 
europeo habría ordenado la retirada al primer indicio de problemas, 
con la intención de reagruparse en un terreno más seguro y 
combatir otro día. Grant, con la presión de saber que la Unión no 


podia permitirse «ceder ni un palmo de terreno» en su lucha contra 
la rebelión sudista, desechó toda idea de retirada y cabalgó como 
una furia de un punto flaco a otro, manteniendo a sus hombres en 
las posiciones. 

No todos, ni siquiera en los regimientos que presentaron batalla 
de verdad, pudieron resistir en el terreno. La división central de 
Grant había sido empujada por la mañana temprano, pero luego 
logró establecerse en un lugar que favorecía la defensa. Su fuerza 
había ido mermando a consecuencia de los sucesivos ataques 
confederados. Los muertos cubrían su frente; los heridos se 
retiraban a los hospitales provisionales que se habían montado 
rápidamente en la retaguardia. Pero la línea aguantaba. Grant la 
visitó varias veces durante la tarde, llevando refuerzos cuando 
lograba encontrarlos y animando con palabras de aliento a su jefe. 
Pero, conforme avanzaba el día, sus flancos iban quedando 
expuestos, y los sudistas concentraron sus ataques en la derecha y 
en la izquierda, para aislar a la división de sus fuerzas vecinas. 
Hasta que al final quedó casi rodeada; sus cinco mil efectivos se 
redujeron a poco más de dos mil, y, cuando el enemigo adelantó los 
cañones para barrer su frente a bocajarro, ya no pudo resistir más. 
Grant había visitado la posición por última vez a las cuatro y media 
de la tarde. A las cinco y media, los supervivientes izaron la 
bandera blanca y se entregaron. 

La fortuna favoreció al valiente. El comandante sudista había 
muerto en el ataque al centro y sus subordinados no se tomaron la 
molestia de impedir que Grant cerrase la brecha que, con la 
capitulación, se había abierto en su línea. Tampoco advirtieron que 
el jefe artillero de la Unión había estado concentrando la artillería 
que le quedaba en el flanco del río, en el sitio que los confederados 
habían elegido para llevar a cabo el que creían su asalto final. Pero 
cuando se lanzaron a él, fueron arrasados por salvas de metralla a 
quemarropa y huyeron en desbandada. 

Eran poco más de las seis. Grant se encontraba entonces cerca 
del río, donde habían empezado a desembarcar los refuerzos 
pedidos con urgencia nueve horas antes. Su aparición infundió 
ánimos en el general y en sus hombres. Un subordinado 
quisquilloso, que traía la noticia de que una tercera parte del 
ejército había muerto, desaparecido o huido, le preguntó si quería 


dar la orden de retirada. Grant se lo quitó de encima con un bufido. 
Anochecia ya. Una lluvia fría empezaba a calar el bosque. El campo 
de batalla estaba lleno de soldados que tiritaban a la intemperie, 
con tantas ganas de beber o comer algo caliente como de que se 
terminasen las incesantes explosiones que los habían estado 
llevando de un sitio sin hombre a otro durante todo aquel día 
horrible. Pero ahora ellos, como Grant, podían atisbar con 
esperanza un cambio en la fortuna. 

Más avanzada la noche, Sherman, su compañero de West Point, 
lo encontró de pie bajo un árbol que goteaba, con el cuello del 
capote tapándole las orejas y un puro bien apretado entre los 
dientes. Sherman se había acercado, como el inoportuno 
subordinado de antes, para sugerirle una retirada. Pero «de repente, 
una especie de instinto sagaz», lo hizo cambiar de idea. «Bueno, 
Grant —dijo—, hemos tenido un día infernal, ¿verdad?». 

Grant le dio una calada a su puro, cuya brasa alumbró sus 
facciones nítidas, tensas y decididas. «Sí —dijo Grant—. Así ha sido. 
Pero mañana les daremos una paliza». 

Así fue. El general más grande de la guerra de Secesión 
estadounidense había comenzado su ascenso desde la oscuridad. 


GRANT Y EL PROGRESO DE LA GUERRA 


«La guerra es progresiva», escribiría Grant en sus memorias. Idea 
que habría aborrecido el duque de Wellington, que temía el 
progreso en política y negaba tajantemente su influencia en el 
campo de batalla. «Napoleón —dijo a propósito de Waterloo— 
avanzó exactamente al viejo estilo [...] y fue derrotado también al 
viejo estilo». 

Pero Wellington tuvo la suerte —quizá la única de que se 
benefició como general— de haber mandado ejércitos en el 
momento culminante de casi dos siglos en los que la guerra apenas 
había cambiado. La pólvora había transformado el campo de batalla 
en el xvi. La revolución técnica que desencadenó eliminó las viejas 
certezas sobre las que se había apoyado la práctica de la guerra 
durante cuatro mil años, y con ellas los sistemas sociales que 
sostenían. La pólvora, al sustituir la fuerza física por energía 


quimica, puso a los soldados mal alimentados y apenas instruidos 
en igualdad de condiciones con los hombres de armas musculosos, 
cuya razon de ser era la lucha. Hizo que el soldado de a pie fuese 
equivalente, si no superior, al de a caballo, y acabó con el santuario 
de poder que mantenía su señor tras los muros del castillo. A los 
señores feudales que tuvieron la inteligencia de invertir sus rentas 
en cañones, los convirtió en emperadores y reyes; y a simples 
marinos que compraron cañones para sus barcos los transformó en 
forjadores de imperios mundiales. 

Pero la revolución de la pólvora fue pasmosamente breve. Con 
un esfuerzo de adaptación casi sin parangón en los asuntos 
humanos, la Europa en la que tuvo lugar logró, en poco más de tres 
generaciones, comprender su naturaleza y limitar sus efectos. El 
Renacimiento y la Reforma resultan inconcebibles sin la pólvora. 
Pero para finales del siglo xvi ambos torbellinos habían sido 
contenidos por las aristocracias tradicionales, a las que el 
Renacimiento, la Reforma y la pólvora, en conjunto, habían 
amenazado con arrebatarles el poder y absorberlas en un nuevo 
orden social en el que la pólvora fuese el instrumento de control. La 
antigua costumbre de portar armas, que estaba generalizada pero 
que no resultaba perjudicial cuando el poder auténtico descansaba 
en «el hombre fuerte armado guardando su palacio», podría haber 
derivado, por la revolución de la pólvora, en el «derecho a portar 
armas», un principio genuinamente sedicioso. La denegación de este 
derecho —al menos hasta las «revoluciones atlánticas» de 
1776-1810— procede de las resoluciones tomadas por los 
gobernantes de Madrid, Viena, París y Londres para monopolizar el 
poder desatado por la revolución de la pólvora y hacer de ese poder 
una prerrogativa del estado. 

Las encarnaciones de tal prerrogativa serían los modernos 
ejércitos estatales, los primeros que hubo en Europa desde el 
desmoronamiento, en el siglo v, del sistema romano de legiones. 
Empezaron a aparecer en el siglo xvi, y en el xvu ya se habían 
desarrollado por completo. Todos tenían una serie de rasgos 
idénticos. Se reclutaban bajo un código de ley militar, por lo 
general feroz en sus sanciones. En principio —no siempre fue así en 
la práctica—, eran pagados regularmente con fondos del estado 
central, para lo que se imponía una carga sobre los ingresos; esto 


exigía, por su parte, que la recaudación de impuestos se hiciera por 
un procedimiento burocratico, en vez de mediante exacciones 
arbitrarias. Estos ejércitos vestian de uniforme, reemplazando con la 
librea del rey la de los capitanes mercenarios o la ropa variopinta 
que solian llevar los guerreros. Se organizaban en unidades y 
subdivisiones de tamaños cada vez más estandarizados: regimientos 
y batallones. Pero, sobre todo, habían recibido instrucción. 

El origen de la instrucción se mantiene en la sombra. Se suele 
decir que es otra consecuencia —junto al uniforme y la 
organización— del afán de estandarización. Pero se trata de un 
origen transparente en realidad: la instrucción no es más que la 
respuesta lógica al peligro inherente al uso de armas de fuego por 
un gran número de hombres muy próximos entre sí en el campo de 
batalla. Sin una sincronización, la carga y el disparo de los 
mosquetes por soldados dispuestos unos junto a otros, y delante y 
detrás de otros, moviéndose, inclinándose, volviéndose, eligiendo 
sus propios objetivos y disparando a voluntad, produce de manera 
inevitable accidentes frecuentes y fatales. La incidencia anual, hoy 
en día, de accidentes al comienzo de la temporada de caza es 
prueba suficiente de tal peligro. Los cazadores de perdices o de 
ciervos, en cualquier caso, van cada uno por su lado en el campo y 
son escasas las probabilidades de que se alcancen entre ellos. Los 
mosqueteros, en cambio, que tenían que formar grupos densos para 
que la potencia de fuego a bocajarro fuese la máxima posible, y que 
disponían de armas de carga lenta, tenían una alta probabilidad de 
resultar heridos si no se ponían todos de acuerdo para disparar a la 
vez. La instrucción no fue otra cosa que la institucionalización de 
este acuerdo. Garantizaba que cada uno de los pasos necesarios 
para cargar el arma con la pólvora y las balas —Mauricio de 
Nassau, pionero entre los instructores, detalló cuarenta y dos pasos 
— se realizara simultáneamente, de manera que el paso culminante, 
el de apretar el gatillo, tuviese lugar solo cuando todos los tiradores 
estuviesen erguidos y apuntando al enemigo. Los accidentes no 
dejaron de producirse —la instrucción solo sirve para reducir, no 
para eliminar, el egocentrismo, la torpeza y la excitación—, pero su 
frecuencia bajó de manera notable. 

Pero la instrucción tuvo otro efecto: actuó (pese a la frase de 
Grant) como una influencia «antiprogresiva» sobre la tecnología y la 


tactica militares. Al principio no fue asi. La exigencia de la 
instrucción era que se refinase la tecnologia para poder hacerse más 
simple. Los cuarenta y dos pasos que detalló Mauricio de Nassau 
venían exigidos por la naturaleza del arma que él conoció, el 
arcabuz de mecha, para cuyo manejo hacía falta manipular pólvora 
suelta y una mecha permanentemente encendida. Su transformación 
en el fusil de chispa, cuyas características desplazaron primero a la 
mecha y luego a la pólvora suelta, redujo tanto la probabilidad de 
accidente —las mechas y la pólvora solían ir juntas—, como el 
número de pasos de instrucción requeridos: de cuarenta y dos a 
unos diez. El efecto inmediato fue que la frecuencia de fuego se 
incrementó: de un disparo por minuto se llegó a tres. 

Fue en esta segunda etapa cuando la instrucción actuó en 
dirección contraria al progreso. El fusil de chispa de finales del siglo 
xvir, aun con las restricciones de la metalurgia y la ingeniería de la 
época, era susceptible de ser perfeccionado considerablemente. Se 
pudo haber rayado, por ejemplo, con las consiguientes ventajas en 
alcance y precisión. Pero los mosquetes rayados, al ser más 
complicados y de carga más lenta que los de ánima lisa, habrían 
necesitado que los pasos de la instrucción se multiplicasen, lo que 
habría supuesto un retroceso en las tácticas del campo de batalla. 
Lo mismo puede decirse de otras armas de pólvora, como el cañón 
de asedio y de campaña, cuyo manejo se había reducido también a 
secuencias estandarizadas de instrucción. Al comparar los costes y 
los beneficios (por aplicar una manera actual de pensar que quizá 
resulte inadecuada para el pasado), los comandantes del siglo xvi 
llegaron a la conclusión de que una instrucción sencilla y unas 
armas sencillas servían a sus objetivos mejor que unas armas más 
refinadas y una instrucción menos simple. 

El resultado, en cualquier caso, no admite discusión. Ni la 
tecnología de las armas ni las secuencias de la instrucción 
cambiaron en lo esencial desde el último tercio del siglo xvu hasta 
casi mediados del xix. El mosquete de torre británico, denominado 
popularmente Brown Bess, equipó a los soldados de Marlborough, a 
los de Wolfe y a los de Wellington. Sus equivalentes equiparon los 
ejércitos de Luis XIV, Pedro el Grande, Federico el Grande, George 
Washington, Napoleón y Bolívar; y el sistema de instrucción dictado 
por su tecnología simple ganó las batallas de Hóchstádt, Poltava, 


Leuthen, Bunker Hill, Austerlitz, Waterloo y Carabobo. En cada una 
de estas batallas, el enemigo «avanzó al viejo estilo y fue derrotado 
también al viejo estilo». 

Pero Grant no había nacido en vano en Estados Unidos. A largo 
plazo, como él insistía con razón, no puede negarse la tecnología. El 
fusil, inventado ya en 1615, era en 1815 el arma adecuada para su 
tiempo. Los fusileros tuvieron un importante papel en Waterloo, al 
igual que en la guerra de la Independencia española; y antes, en la 
guerra de la Independencia de Estados Unidos, cuando en Kentucky 
fueron hostigados los casacas rojas desde distancias que los 
generales formados en los campos de batalla europeos consideraban 
impropias de caballeros, cuando no carentes de toda ética. En 1842 
se les proporcionó a los soldados británicos un arma de fuego cuyo 
mecanismo de disparo desbancó, para bien, a los anteriores de los 
arcabuces y los fusiles. En 1853 este mosquete de percusión tenía ya 
el ánima rayada: era un rifle. Y este fue el que, con el nombre de 
Enfield, formó parte el equipo de muchos soldados de la guerra de 
Secesión estadounidense. En el curso de esta guerra, además, 
empezaron a utilizarse armas de fuego con retrocarga primero, y 
con cargador de alimentación después; se inauguraba así la 
tecnología que domina el combate de infantería hasta hoy. 

La seguridad que tenía Wellington en cuanto al control de sus 
ejércitos fue uno de los efectos, pues, de la ausencia de cambios 
técnicos y tácticos en la guerra durante todo el siglo y medio 
anterior a la batalla de Waterloo. En el siglo xvm, la guerra se 
equiparaba a menudo con el juego de ajedrez. Por supuesto que no 
lo era, ya que el alcance y la potencia de las «piezas» de que 
disponía el general no se habían delimitado convencionalmente con 
reglas como las del ajedrez, que aceptan sus jugadores (aun 
reconociendo que el ajedrez es un juego de guerra estereotipado). 
Pero sus «piezas» —los batallones de infantería, los regimientos de 
caballería— en buena medida podían compararse entre sí en 
potencia y alcance. En consecuencia, un buen general podía «jugar» 
una batalla de un modo no muy distinto al de un jugador de ajedrez 
en el tablero; y un general de la inteligencia y la experiencia de 
Wellington —capaz de llevar en la cabeza un índice de la velocidad 
a la que podían moverse sus unidades y las del adversario a través 
del espacio que las separaba, de la distancia a la cual el fuego 


resultaria efectivo, y de las pérdidas que se infligirian el uno al otro 
— gozaba, frente a un comandante de menor talla, de algo parecido 
a la ventaja que un gran maestro de ajedrez tiene ante un jugador 
que no pase de competente. 

El inmovilismo proporcionaba a estos «generales ajedrecistas» 
una ventaja adicional: la certidumbre de que, en el aspecto humano, 
los ejércitos que mandaban eran equivalentes. El impulso de limitar 
y controlar la revolución de la pólvora fue tanto social como militar 
o económico. Y fue así porque atacaba de raíz la relación ancestral 
entre las armas y la posesión de tierras. Casi siempre que los 
hombres habían ido a la guerra, sus mandos y sus cuerpos de élite 
habían dependido de la propiedad o tenencia de las tierras de 
labranza y de pasto. Ha habido excepciones a este principio. 
Algunos gobernantes —de Mesopotamia, Egipto y China— lograron 
crear estados burocráticos en los que los ingresos podían obtenerse 
directamente de los agricultores, y transferirse después, por medio 
de la tesorería central, a un ejército real permanente. Los romanos, 
en el curso de varios siglos, transformaron una milicia de 
agricultores en un ejército profesional. Y el mundo islámico había 
concebido la institución única del ejército de esclavos, cuyos 
soldados, hasta que se hicieron ellos mismos con el poder, eran 
mantenidos con cargo a las rentas del califa. Pero, en casi todas las 
demás sociedades guerreras, la posesión de la tierra y el uso de las 
armas habían ido siempre de la mano. 

La aristocracia ha sido pues, por definición, una clase con 
obligaciones a la vez que privilegios, validándose recíprocamente 
ambos. La pólvora, al anular la utilidad militar del terrateniente 
europeo —un hombre cuyo poder en el campo de batalla procedía 
de su caballo, de su séquito y de su habilidad con las armas 
(aprendida en el ocio que le posibilitaban los campesinos al trabajar 
la tierra)—, amenazaba este privilegio. Gracias a ella, el habitante 
de la ciudad o el vagabundo, que tenían la posibilidad de aprender 
el manejo eficaz de los mosquetes con una breve instrucción, podían 
ser, no ya sus iguales, sino sus superiores. El ballestero, su 
predecesor inmediato, había suscitado el odio del aristócrata por 
ese motivo; tanto más por cuanto que, a menudo, fue el empleado 
de los capitanes mercenarios nómadas que, a finales de la Edad 
Media, iban a parecerles a los reyes y a los grandes señores más 


útiles para sus guerras que el bucólico caballero de las provincias 
remotas. 

La revolución de la pólvora pudo haber supuesto el fin para esos 
caballeros de las provincias. Los capitanes mercenarios —hombres 
por lo general sin cuna y sin tierras— casi los empujaron a ello. Las 
compañías de los capitanes, cuyos oficiales subordinados eran un 
segundo (locum tenens, o lugarteniente) y un servidor superior 
(sargento o sargento mayor), constituían unidades con tanta salida 
comercial en el negocio de la guerra —un negocio de «contratar y 
despedir»— en los últimos tiempos medievales y los primeros 
modernos, que la lógica financiera parecía designarlas como las 
fuerzas del futuro. Pero dos factores impidieron que las huestes 
feudales de los antiguos terratenientes fuesen reemplazadas por los 
nuevos ejércitos mercenarios (nuevos en un sentido relativo, puesto 
que los mercenarios son tan antiguos como las agitaciones sociales 
en cualquier sociedad establecida). El primero de esos factores fue 
que quienes contrataban tales fuerzas se encontraron con que, en 
ese negocio, resultaba mucho más fácil «contratar» que «despedir»; 
de hecho, algunos jefes mercenarios (el más notable fue el 
condotiero Francisco Sforza, en Milán, en la década de 1450) se 
oponían tan enérgicamente al despido que usurparon el poder del 
patrón que amenazaba con llevarlo a cabo y establecieron dinastías 
propias. Esta práctica hizo que se redujera drásticamente el número 
de soberanías dispuestas a confiar su suerte a los soldados 
contratados. El segundo factor fue que los aristócratas, cuando no 
tuvieron más remedio que optar entre ser reemplazados o 
adaptarse, eligieron esto último, y llevaron a cabo un cambio 
magnífico al adquirir las habilidades de los mercenarios. 

A mediados del siglo xvi, los hijos de la nobleza, que antes no se 
habrían dignado ir a la guerra salvo a caballo y con armadura, 
cargaban con una pica o se echaban al hombro un arcabuz como si 
hubiesen nacido para ello. Poco después, sus padres comerciaban en 
el mercado de los «nombramientos» —en el que compraban para sus 
hijos grados de capitán o de teniente, asegurándoles así una carrera 
militar—, como si la compra del titulo de guerrero fuese la cosa más 
natural del mundo. La aristocracia volvía a adquirir de este modo el 
rango militar —el concepto era nuevo—, con lo que, por un lado, se 
preservaba el antiguo nexo entre la tierra y las armas, y por el otro, 


se refundaba sobre una nueva base la antigua relación entre la 
aristocracia y la soberanía. 

Las compañías mandadas por «retoños de la nobleza», 
subordinadas al «regimiento» de coroneles que respondía 
directamente ante la corona, reclutadas entre los campesinos sin 
tierra y los habitantes de ciudad sin trabajo, vestidas con la librea 
del rey, pagadas por este y armadas en sus arsenales, 
proporcionaron, hacia finales del siglo xvu, el instrumento por 
medio del cual la revolución de la pólvora se sometió al servicio del 
estado dinástico y fue empleada en sus guerras, y a la vez el 
instrumento por el que se contuvo la desintegración de las 
estructuras sociales gracias a las que dicho estado subsistía. 

Wellington fue el heredero de ese instrumento. En las manos de 
Marlborough y de Wolfe se había enfrentado a su equivalente 
francés en los campos de batalla de Flandes y de Norteamérica, y 
había ganado. Pero sus victorias en Hóchstádt y Quebec no les 
debían nada a las diferencias en la tecnología de las armas, en las 
tácticas ni en el personal, puesto que en todo esto eran idénticos los 
ejércitos enemigos; los resultados se debieron en exclusiva a la 
superioridad del mando. El triunfo de Wellington tuvo más mérito, 
por lo tanto, pues, aunque con respecto al material los ejércitos de 
Napoleón seguían siendo parecidos a los del estado dinástico, con 
respecto al personal se diferenciaban ya tanto que resultaban casi 
irreconocibles. 

No hay que tomarse demasiado al pie de la letra a Napoleón 
cuando se jactaba de que sus ejércitos ofrecían «una carrera abierta 
a los talentos». Muchos de sus oficiales eran aristócratas o habían 
pertenecido a la oficialidad de Luis XVI. Muchos de sus regimientos 
fueron, en su origen, una mezcla de unidades reales y 
revolucionarias. Pero algunos se habían formado exclusivamente 
bajo la bandera tricolor, y varios de sus generales no habían sido 
más que sargentos en el ancien régime. La tarea que tuvieron de 
forjar un ejército republicano a partir, por un lado, del ejército del 
rey, y por otro, del pueblo soberano fue extremadamente difícil, lo 
que es un índice de la naturaleza única de su creación. Godart, por 
ejemplo, un antiguo sargento del ejército del rey y futuro general 
napoleónico, al ser nombrado coronel de su regimiento 
revolucionario en 1792, fue denunciado por sus soldados como «un 


déspota que desdefia la libertad y la igualdad» y amenazado con la 
horca cuando intentó que hicieran instrucción. Pero estos ejércitos, 
pese a su hostilidad declarada hacia las tácticas tradicionales, 
arrollaron a los ejércitos del viejo estilo gracias a su pura 
exuberancia de espíritu. Un oficial realista francés, que combatió 
contra la revolución, denunció la «táctica infernal» mediante la que 
«cincuenta mil bestias salvajes, echando espuma por la boca cual 
caníbales, se abalanzaban a toda velocidad contra soldados cuyo 
valor no había sido exaltado por la pasión». 

La pasión que animaba a los ejércitos de la revolución, y que les 
fue transferida a los ejércitos napoleónicos, procedía de la idea de 
que todo hombre debe, y también puede, ser soldado. «La fuerza 
general de la república —según decretaba la constitución de junio 
de 1793— está compuesta por el pueblo entero [...] todos los 
franceses deben ser soldados; todos deben ser instruidos en el 
manejo de las armas». Dos meses después, el comité de salud 
pública articuló este principio con más detalle: «Todo francés debe 
servir permanentemente en los ejércitos. Los hombres jóvenes 
combatirán; los hombres casados fabricarán armas y transportarán 
suministros; las mujeres harán tiendas y servirán como enfermeras 
en los hospitales; los niños harán hilas con los trapos viejos; los 
ancianos acudirán a las plazas públicas para elevar el ánimo de los 
guerreros y predicar la unidad de la república y el odio contra los 
reyes». 

Esta separación de la obligación militar por restricciones 
relacionadas con la propiedad, la clase, la edad o el sexo era 
verdaderamente revolucionaria. De hecho, se podría considerar 
como la más revolucionaria de las principales ideas que puso en 
circulación la revolución. La «fraternidad», al cabo, es una virtud 
cristiana; y la «libertad» fue el valor central de los griegos. La 
«igualdad», en cambio, no era un principio que la mayoría de las 
filosofías políticas anteriores negara sin más, sino que lo rechazaba 
abiertamente. Pues, ¿cómo puede el individuo convertirse en un 
igual sin los medios para ello? La igualdad ante la ley exige un 
sistema de justicia; la igualdad de riqueza, un sistema de 
redistribución; y en ambos casos, una autoridad superior. La 
autoridad había servido a la primera de forma desigual; a la 
segunda no la había servido nunca. Pero la igualdad a secas, la 


noción de que un hombre es igual a otro, adquiría significado 
auténtico si «todos deben ser soldados». Pues, por esta prescripción, 
el derecho del aristócrata o del propietario a pisotear al campesino 
o al artesano quedaba abolido no solo en la teoría, sino también en 
la práctica. En la época del mosquete de chispa, un soldado valía 
tanto como otro. Su mosquete, que la república le había entregado, 
era un símbolo no solo de su condición civil, sino también de su 
poder personal. El oficial que sostuviera lo contrario era, 
ciertamente, un valiente. Una consecuencia fue la abolición del 
castigo corporal en el ejército francés en los comienzos de la 
revolución de 1789. Y otra, el derecho que se arrogaban las «armées 
revolutionnaires» —bandas de activistas políticos armados que 
autopro-clamaban su autoridad para llevar la revolución desde París 
a las provincias— de amedrentar y robar a los ideológicamente 
tibios. 

Pero, como ocurre con tantos principios políticos que se aplican 
con exceso de rigor, la «igualdad» en su dimensión militar se 
demostró una idea vacía. «Todos deben ser soldados» no se traduce 
fácilmente, ni de cualquier otra manera, en «todos pueden ser 
soldados». Las sociedades más antiguas, a las que la revolución 
proclamaba haber reemplazado, distinguían al guerrero del no 
guerrero por una razón poderosa: la tarea del soldado es tan dura — 
en términos tanto físicos como emocionales—, que solo una minoría 
puede llevarla a cabo. Solamente los jóvenes y fuertes pueden 
soportar las largas marchas, la comida escasa, el poco sueño, la 
precariedad de los alojamientos, la humedad, el frío, la sed y la 
carga constante del mosquete, la mochila y las cartucheras. Solo los 
resistentes y bien integrados pueden afrontar los riesgos del campo 
de batalla, la crueldad del combate, el dolor por la pérdida de 
amigos y camaradas. A los ejércitos revolucionarios y napoleónicos 
estas verdades se las enseñó la dura práctica. En el arrebato inicial 
de entusiasmo por los ideales revolucionarios o por la gloria 
imperial, los hombres acudieron en tropel; una vez que se 
expusieron a la dura realidad de una campaña, desertaron en 
manada. El antídoto se tuvo que buscar en la imposición de 
disciplinas absolutamente contrarias al ethos de la revolución en su 
amanecer brillante y confiado: multas, prisión y ejecuciones. 

La culminación de las guerras francesas de 1792 a 1815 fue, por 


lo tanto, rica en augurios para el futuro. En el sistema militar que 
emergió de ellas destacan tres elementos que encajaron bien entre 
si. El primero fue el descubrimiento de que el conjunto de guerreros 
potenciales que los estados podían alistar constituía una proporción 
de la población total mucho mayor que la que antes había querido o 
podido enrolarse. El segundo era que ese conjunto, para que 
obedeciera las órdenes, necesitaba disciplina e instrucción a la 
manera tradicional. El tercero, que la instrucción había comenzado 
a ceder su papel principal en la guerra al poder superior de las 
armas, representadas ante todo por el fusil, lo que presagiaba que la 
ventaja en la guerra la obtendría la sociedad que pudiese dominar 
con mayor rapidez los procesos del cambio tecnológico. 

Esa sociedad no sería la de Wellington. Aunque la nueva Gran 
Bretaña, mediante el proceso industrial, era fecunda en la invención 
y producción de máquinas, la vieja Gran Bretaña mantuvo las 
distancias con los ingenieros, excluyéndolos de la sociedad 
tradicional y reservando decididamente sus instituciones 
fundamentales para sus hijos. El ejército fue una de estas 
instituciones. Wellington pudo describirlo en 1828 como una 
institución «exótica, desconocida para la antigua constitución del 
país [...] cuyos habitantes le tienen antipatía, en especial los de las 
clases superiores, algunos de las cuales no permiten que sus 
familiares sirvan en él». Pero las clases medias —la aristocracia 
rural, los comerciantes y la clase profesional— veían en el ejército 
una ocupación respetable para sus descendientes varones. Mediante 
la compra de nombramientos —el procedimiento por el que la 
aristocracia feudal había contenido el efecto social desintegrador de 
la revolución de la pólvora—, su dinero siguió garantizando ese 
empleo todavía hasta 1871. Y aun entonces su abolición no se libró 
de una feroz oposición parlamentaria. 

Para esa fecha, ya solo los británicos se aferraban a la idea de 
que un oficial poseía su rango como una propiedad negociable. Los 
franceses, sus principales competidores militares, habían abolido la 
compra en la revolución. Ya mucho tiempo antes, los otros grandes 
estados europeos habían investido al soberano con el derecho al 
nombramiento. La cualificación para alcanzar un grado de oficial 
variaba según los países. En Prusia, y en menor medida en Austria, 
el rango estaba reservado para los de noble cuna. En Rusia, la 


concesión descansaba en el zar, que concedía el rango en las 
guardias y en el estado mayor a la alta nobleza, reservando los de 
los regimientos ordinarios a hombres de clase inferior. En un único 
país avanzado los grados militares se reservaban a quienes estaban 
cualificados para ejercerlos por su formación profesional: ese país 
era Estados Unidos, que en 1802 fundó la que bien puede 
considerarse la institución de formación de oficiales más importante 
del mundo, la academia militar de West Point. De ella saldría 
Ulysses Simpson Grant. 


LA CARRERA PROFESIONAL DE 
U. S. GRANT 


jWest Point! Entre los miles de visitantes que hoy en dia recorren su 
soberbio campus, ¿quién podria imaginarse la pequeña escuela que 
fue hace siglo y medio? Por entonces, lo que explicaba su existencia 
era su situación estratégica sobre el río Hudson, en un alto, 
dominando el paso desde el Canadá británico a la ciudad de Nueva 
York. En la actualidad West Point se justifica por sí sola. Sus 
magníficos edificios son una expresión de su reputación. Como lo es 
la lista de sus graduados: entre los presidentes, Eisenhower y Grant; 
entre los estadounidenses ilustres, el escritor Edgar Allan Poe y el 
pintor James McNeill Whistler («si el silicio fuera un gas, yo habría 
llegado a general», se lamentaba, recordando la respuesta que dio 
en un examen). 

El West Point de Grant, que aún puede atisbarse en las bonitas 
casas federales alineadas a un lado de la explanada en la que el 
cuerpo de cadetes desfila en su «larga línea gris», pertenecía a la 
segunda de las dos tradiciones paralelas en que estaba dividida la 
preparación formal de los oficiales desde sus comienzos en el siglo 
XVI. La segunda de ellas era profesional, y consistía en el estudio de 
la balística, la fortificación y la ingeniería civil. La primera, algo 
anterior, tenía una orientación por completo distinta: su propósito 
era civilizar y disciplinar a la clase militar existente. 

Este propósito se había alcanzado en los siglos de la caballería 
de una forma muy parecida a la que se aplicó en Macedonia antes 
de la llegada al trono del padre de Alejandro, Filipo: mandando a 


los jóvenes guerreros a la casa de un gran guerrero para que 
aprendieran el manejo de las armas y la conducta militar. Pero, así 
como la transformación de Macedonia de reino periférico en 
potencia imperial llevó a Filipo a fundar una escuela para sus 
futuros mandos, también la revolución de la pólvora condujo a los 
estados europeos que comprendieron su empuje a sustituir el 
sistema anterior por otro formalizado, centralizado y bajo dirección 
estatal. Según John Hale, por tres motivos: «El deseo de controlar la 
anarquía [de la clase tradicional de oficiales], el ansia de 
preservarse como dirigente natural de la sociedad, y la 
preocupación por su decreciente capacidad de combate». Entre 
ellos, el de controlar la anarquía era el más poderoso. El 
individualismo suponía una ventaja cuando el éxito en el combate 
dependía de la fuerza muscular y de la sed de sangre del individuo. 
Cuando se impuso la instrucción, las cualidades requeridas pasaron 
a ser otras; la primera de todas, la disposición a obedecer las 
órdenes. De aquí se derivaba la naturaleza de los programas de 
estudios de las incipientes academias militares que se fundaron en 
la Inglaterra isabelina, en la Francia de Enrique IV, en la Venecia 
del siglo xvi y en la Alemania de comienzos del xvi. La de Siegen, 
en Westfalia, por ejemplo, creada por Juan de Nassau en 1617, 
enseñaba un programa inspirado en las innovaciones de su pariente 
Guillermo: idiomas para el intelecto, equitación y esgrima para la 
urbanidad, y una instrucción constante en desfiles para la 
disciplina. 

Ninguna de estas instituciones experimentales sobrevivió en el 
mundo moderno. Pero sus sucesoras más tardías, que sí lo lograron 
—Sandhurst, en Gran Bretaña; Saint-Cyr, en Francia; la Theresiania, 
en Austria—, se mantuvieron fieles a sus principios fundacionales. 
Lo que todas ellas pretendían con la instrucción era formar jóvenes 
capaces de cumplir las normas de cortesía de la sociedad en casa, y 
las órdenes de sus superiores en campaña. La competencia en las 
disciplinas técnicas superiores de la guerra contaba poco, por no 
decir nada. 

A la ausencia desconcertante en el programa de estudios de las 
ciencias de la fortificación y de la artillería se le suele dar una 
explicación social: la de que nunca se había considerado que la 
ingeniería y la artillería pudiesen ser profesiones para un guerrero. 


Pero esto supone trasladar al siglo xvI unas actitudes propias del 
xvill. En los inicios de la revolución de la pólvora, habia tan pocos 
cañones y su tiro era tan impreciso que la artillería no podía 
erigirse en ciencia. Se la consideraba, como ha indicado John 
Guilmartin, un «misterio», y a los escasos expertos que la 
practicaban se les atribuía un don personal e intransferible. La 
fortificación, por su lado, formaba parte de la arquitectura, es decir, 
del arte, por lo que estaba adjudicada a una tradición de enseñanza 
totalmente distinta. A este respecto, Miguel Ángel, formado en el 
estudio de Ghirlandaio en la Florencia de la década de 1480, 
sostenía en sus últimos años que no sabía «mucho de pintura ni de 
escultura, pero había adquirido una gran experiencia en 
fortificaciones», de la que se sentía profundamente orgulloso. Se 
jactaba de esto ante Sangallo, quien pertenecía al grupo de familias, 
como los Savagnano, los Antonelli, los Peruzzi y los Genga, que 
llegaron a tener virtualmente el monopolio de la arquitectura 
militar en el norte de Italia, cuna de la nueva fortificación 
«artillera» durante el siglo xvi. Sus miembros constituyeron un 
cártel internacional de expertos en fortificación, que guardaba 
celosamente sus secretos y que prestaba sus servicios, muy bien 
pagados, a gobernantes tan distantes como los reyes de Portugal o 
los zares de Moscovia. Estos expertos seguirían dominando la 
profesión hasta finales del siglo xvu, cuando surgió un grupo 
suficientemente numeroso de profesionales a los que se podía tener 
como empleados a sueldo del estado. En este punto, solo faltaba que 
los gobiernos fundasen academias nacionales de ingenieros, y así 
formar con carácter permanente sus propios oficiales de ingeniería, 
y más adelante de artillería. 

La Real Academia Militar británica de Woolwich (1741) fue una 
de ellas, y la École de Génie francesa de Meziéres otra. Con su 
fundación, se empezó a poner de manifiesto la diferencia social 
entre, por un lado, los oficiales de ingeniería y de artillería, y, por 
otro, los oficiales de infantería y de caballería. Este último grupo, 
procedente aún de la antigua clase guerrera —o que tal se 
reclamaba—, tradicionalmente inculta, vio cómo su falta de 
educación formal le cerraba el ingreso en las nuevas escuelas. El 
primer grupo, que por educación solía ser menos guerrero, padeció 
también la aversión agresiva que los ignorantes sienten casi siempre 


por los cultos. Aversión que, en el contexto militar, se veía 
incrementada por el mayor peligro que se encontraban ahora en el 
campo de batalla los soldados de infantería y de caballería a causa 
de la labor de los otros. La artillería tenía una capacidad destructiva 
a una distancia mayor de la que, para una represalia, pudieran 
salvar la infantería y la caballería; y la fortificación intensificaba 
hasta un grado casi insoportable la ferocidad del combate cuerpo a 
cuerpo. Los oficiales guerreros tenían, pues, sus razones para 
mantener la distancia social con los cuerpos «científicos», aun 
cuando de ellos dependía la guerra en el futuro. 

Estas diferencias sociales se manifestaron en Gran Bretaña y en 
Francia por la constante exclusión del guerrero de las academias 
científicas todavía hasta el siglo xx; en otros estados europeos, las 
diferencias se hicieron palpables por la actitud condescendiente y 
gruñona hacia los oficiales zapadores y artilleros, cuyos uniformes 
estaban siempre más desaliñados, aunque ellos cobrasen más, que 
los de infantería y caballería. Solo hubo un país avanzado en el que 
no arraigó este esnobismo corrosivo: Estados Unidos. Aquí, desde el 
comienzo, una única academia militar formó a los futuros jefes del 
ejército en una disciplina rigurosamente científica. West Point, 
aunque no sea, entre las supervivientes, la academia de oficiales 
más antigua del mundo, sí es la primera que se fundó según las 
líneas que constituirían el modelo de la educación militar del 
futuro. 

En cualquier caso, el West Point al que llegó Grant en 1839 no 
era más que el núcleo de la institución mundial en que estaba 
destinada a convertirse. Su cuerpo de cadetes no llegaba a los 
trescientos hombres, y su promoción en concreto la componían 
apenas cincuenta y tres. Como el propio Grant, hijo de un curtidor 
de Georgetown, Ohio, la mayoría de sus miembros (entre los que 
estaban Longstreet, McClellan, Buckner y Sherman), pertenecían, en 
palabras de Grant, a «familias que intentaban mejorar su posición, o 
prevenir la caída desde una situación precaria». La alta burguesía de 
las ciudades de Nueva Inglaterra y de las plantaciones del sur 
apenas contaba con representación; Lee, perteneciente a la 
aristocracia de las tierras bajas de Virginia, era una figura 
excepcional entre los graduados de la academia. Grant, pese a sus 
impecables orígenes como descendiente de los padres peregrinos, 


quizá estuviera describiendo el horizonte de la mayoría de sus 
compañeros al escribir durante su primer año, en una carta a casa: 
«El hecho es que, si un hombre se gradúa aquí, está a salvo para 
toda la vida». 

Sin embargo, sus orígenes en Ohio quizá resultaran tan 
importantes para su capacidad como general como su formación en 
West Point. En la década de 1840, Ohio era, además de la cabeza de 
puente más segura de la joven república hacia el vasto continente 
que se extendía más allá de los montes Apalaches, un firme baluarte 
de los principios de la «tierra libre» (sin esclavos) en la frontera con 
los estados esclavistas del sur. Los valores de la población de Ohio 
eran los que acabarían imponiéndose como los propios del modo de 
vida estadounidense: libre empresa fundada en la propiedad 
privada, representada aquí por la agricultura mixta y las actividades 
relacionadas con ella, y apasionado respeto por la enseñanza, que 
ya se había manifestado por medio de la fundación de una plétora 
de academias de humanidades, de las que aún hoy mantiene un 
número mayor —y de más alta calidad— que el de cualquier otro 
estado. Además, cuando la Unión se vio inmersa en la guerra de 
Secesión, Ohio iba a revelarse como bastión de la potencia militar 
del norte. El nacimiento de Grant en Ohio resultó, por tanto, 
adecuado a la vez que instructivo, por la influencia que tuvo en su 
perspectiva como estadounidense. 

Para su formación como soldado fue igualmente importante la 
educación recibida en West Point. Esta le enseñó poca táctica, y la 
instrucción fue la estricta para que el cuerpo de cadetes maniobrase 
en el desfile. El énfasis del programa de estudios se ponía en las 
matemáticas, la ingeniería y la ciencia, con una ampliación en el 
último curso a cargo de Dennis Hart Mahan (padre del famoso 
almirante) sobre la «ciencia de la guerra». Mahan, aunque se había 
graduado en la escuela de ingeniería militar francesa de Metz 
(sucesora de la de Meziéres), y era devoto del mito napoleónico y 
divulgador de las ideas de Jomini, intérprete de Napoleón, añadió 
algo típicamente estadounidense a su interpretación de la 
naturaleza de la guerra. Se ha afirmado que Estados Unidos es un 
país dominado, no por la dimensión temporal —como lo estaría 
Europa, lastrada por su historia—, sino por la espacial. Esta era la 
idea que Mahan exponía año tras año en sus conferencias, cuando 


argumentaba que «llevar la guerra al corazón del país agresor [...] 
es el procedimiento mas seguro de hacerle compartir sus cargas y de 
frustrar sus planes». Lee, nieto politico de George Washington y 
superintendente de West Point, aunque sin ser discipulo de Mahan, 
nunca rebasó Pensilvania en sus ataques en el norte. Grant, en su 
alejada y en aquella época incomprendida campaña alrededor de 
Vicksburg, en el Mississippi, reforzaría de manera terrible la 
sentencia de Mahan. Con la doctrina de «hacerle compartir al 
agresor las cargas de la guerra», y con Sherman, desgarró el corazón 
de la Confederación, restituyendo al gobierno de la Unión sus 
pedazos. 

Podría excusarse a los contemporáneos de Grant por no haber 
considerado la posibilidad de que este llegase a subir muy alto en el 
ejército. Físicamente poca cosa, modesto, sin distinciones 
académicas, Grant dejó escasa huella tanto a su paso por West Point 
como por el ejército durante su breve carrera profesional. Destinado 
en 1843 en la infantería, cuando hubiese preferido los dragones 
(una de las escasas actividades en que destacó como cadete fue en 
el manejo del caballo), sirvió primero en St. Louis y después en 
Nueva Orleans. Su regimiento, el 4.2 de infantería, fue enviado 
luego a la frontera mexicana como parte del «ejército de 
observación» con el que Estados Unidos había decidido intimidar a 
su vecino para que cediese todo el territorio situado al norte de río 
Grande. La estrategia del ejército, como señaló el propio Grant, 
tenía como objetivo «provocar una guerra, pero era fundamental 
que México la empezara». 

Grant desaprobaba enérgicamente esta política. Demócrata y 
populista de la cabeza a los pies, se sentía fascinado por la realidad 
de la civilización estadounidense y por su diferencia con el viejo 
mundo. Cuando México fue forzado a la guerra, en mayo de 1846, 
Gran declaró que esta era «una de las más injustas jamás libradas 
por una nación poderosa contra otra más débil. Fue una muestra de 
cómo una república seguía el mal ejemplo de las monarquías 
europeas, prescindiendo de la justicia en su deseo de nuevos 
territorios». Pero, a pesar de su disconformidad con la guerra 
mexicana, esta le enseñó su profesión. Luchó en cuatro batallas — 
Palo Alto, Resaca de la Palma, Monterrey y Ciudad de México—, 
actuó (algo muy importante para su dominio futuro de la logística) 


como oficial de abastecimientos y transportes, vio de cerca la 
muerte, observó la conducta ante el peligro de soldados de todo 
rango, tomó la medida adecuada de sus propias reacciones, y 
registró cuanto vio y sintió en una serie de cartas brillantes escritas 
a su novia, Julia Dent. Tales cartas constituirían la base de sus 
recuerdos de guerra publicados en sus magníficas memorias, con las 
que repararía —aunque las escribió cuando se estaba muriendo ya 
de cáncer— el último de sus numerosos desastres financieros. 

«Muchísimos hombres —dijo—, cuando huelen la batalla de 
lejos, hablan de sus ganas de meterse en la pelea. Cuando lo dicen, 
no suelen convencer a quienes los escuchan [...] y conforme se 
aproximan al peligro, se van apaciguando. La regla no es universal, 
porque he conocido a algunos hombres que estaban siempre 
deseando luchar cuando no había enemigo cerca, y que cuando 
empezaba la batalla hacían honor a sus palabras. Pero de estos hay 
pocos». Seguramente Grant, como sugiere su biógrafo William 
McFeely, fue uno de estos hombres. Era inequívoco que, en los 
asuntos financieros, depositaba una confianza excesiva en los otros; 
pero en cuanto a la guerra, la visión que tenía de sí mismo y de los 
demás era de un realismo acerado. Aunque, como reconocía con 
rabia, la primera vez que oyó el disparo de un cañón a distancia 
sintió una punzada de angustia, luego se dio cuenta de que nunca 
perdía el control en los encuentros cara a cara con el enemigo. Esta 
confianza en su valor físico —el descubrimiento de su valor moral 
llegaría más tarde— fue el fundamento de su futura capacidad de 
mando. 

Su bautismo de fuego fue de los más espantosos que pueda tener 
un soldado. Las armas de pólvora de baja velocidad no tenían 
mucho alcance, pero lanzaban trozos grandes de metal pesado que, 
cuando impactaban en los hombres, podían  desfigurarlos 
terriblemente sin llegar a matarlos. En Palo Alto, Grant fue testigo 
de una de esas atrocidades cuando «una bala pasó cerca de mí, 
mató a un hombre en el acto y entró por debajo de la mandíbula del 
capitán Page, se la desencajó totalmente y le estalló en el cielo de la 
boca [...]. El capitan Page —le escribía a Julia— sigue vivo». En sus 
memorias recordaba que «las astillas del mosquete del soldado 
muerto, y su cerebro y sus huesos, derribaron a otros dos o tres». 

Grant, por lo tanto, sabía perfectamente a lo que se arriesgaba 


cuando, al día siguiente, tomó el mando de una compañía y la 
condujo en un ataque contra el enemigo; al igual que otra vez en 
Monterrey, cuando se unió voluntariamente a una carga de 
caballería. En el asalto a la ciudad, se abalanzó con audacia, en 
solitario, en pos de municiones para el reabastecimiento; y se sintió 
desazonado al ver que algunos «pobres oficiales y hombres heridos», 
a los que había adelantado en su cabalgada, «cayeron por la noche 
en manos del enemigo y fueron muertos». En la toma de Ciudad de 
México, por último, tuvo una actuación destacada, que le fue 
reconocida. Encontró una posición ventajosa en una iglesia de las 
afueras, durante la lucha por las murallas la ciudad, instaló en la 
torre un obús ligero e hizo fuego contra uno de los bastiones 
mexicanos. El jefe de su división envió a un oficial (Pemberton, que 
defendería Viscksburg contra Grant en 1863) para felicitarle, y citó 
su nombre en sus despachos. Fue además ascendido a teniente y a 
capitán honorario. Había hecho —la batalla de Ciudad de México 
fue la última— una buena guerra. 

Sin embargo, para el puntilloso juicio político de Grant, no fue 
una buena guerra en modo alguno. A nivel humano había 
constituido, por supuesto, una espléndida aventura para el joven 
que era. «La guerra fue nuestro romance», dijo Simón Bolívar 
Buckner, compañero de promoción, amigo y futuro adversario, y de 
hecho puede contemplarse como la participación del joven ejército 
regular estadounidense en el extraordinario romance decimonónico 
vivido por los soldados europeos en los rincones lejanos, cálidos y 
exóticos del mundo. Grant se sintió hechizado por México, por su 
paisaje y sus gentes, exactamente como los oficiales británicos por 
los vestigios de la India mogola y las costumbres de los sij, o los 
oficiales franceses por los oasis del Sáhara y la vida nómada de los 
tuaregs. Las guerras imperialistas fueron, tanto como un ejercicio de 
sometimiento, una exploración cultural, y produjeron una literatura 
de viajes y una etnografía de tal calidad que pueden hacerle olvidar 
por completo al lector qué propósito llevó al autor a iniciar el 
contacto con sus temas. 

Pero el propósito era la conquista y la anexión, y el republicano 
y demócrata Grant desaprobaba ambas hasta la médula. «La guerra 
mexicana —escribió en sus últimos años— fue una guerra política, y 
la administración que la llevó a cabo la quería para capitalizarla 


políticamente». Fue politica tanto a nivel individual como 
partidista. Sus dos comandantes de mas éxito, Taylor, el vencedor 
de la batalla de la Angostura, y Scott, el que tomó Ciudad de 
México, aspiraban a la presidencia, que en efecto Taylor alcanzó en 
1848. Para colmo, fue una guerra con consecuencias políticas 
nefastas para el propio Estados Unidos. «La rebelión del sur — 
escribió Grant en sus memorias— fue en gran parte consecuencia de 
la guerra con México». Compartía la idea de que la administración 
demócrata pretendía, con la anexión de territorios al sur de la línea 
de la «tierra libre», abrir un espacio en el que crear más estados 
esclavistas, como lo sería Texas, y sortear así la oposición de la 
mayoría electoral del norte a la extensión de la esclavitud. Las 
consecuencias, para él, eran inevitables. «Las naciones, como los 
individuos, son castigadas por sus transgresiones. Nuestro castigo 
fue la guerra más sanguinaria y costosa de los tiempos modernos». 

Así se expresaba treinta años después de la victoria sobre 
México. Entretanto, Grant mismo sufrió un fuerte castigo 
emocional, pero sin haber cometido transgresión alguna que no 
fuera su incapacidad para ser práctico con el dinero. Su destino con 
el 4. regimiento de infantería en la costa del Pacífico le supuso 
separarse de Julia, con la que se había casado a su regreso de 
México en 1848; y le resultó tan penoso que renunció para volver 
con ella a casa. A raíz de esta especie de destierro, empezó a 
adquirir su reputación de bebedor; probablemente exagerada, 
aunque sí que se convirtió en un fumador de puros empedernido. 
Grant dejó el ejército en términos honrosos, con el grado 
permanente de capitán, que solo cincuenta militares ostentaban en 
1854. Pero no llevó dinero alguno a su regreso al este, y fracasaron, 
uno tras otro, los negocios que emprendió. El cultivo de una granja 
en Missouri, desde una casa llamada Hardscrabble, que él mismo 
construyó, no produjo cosechas. No consiguió trabajo como 
ingeniero, algo extraordinario, puesto que de West Point salía la 
mayoría de los ingenieros de Estados Unidos. Fracasó también como 
cobrador de deudas. Ni siquiera le fue bien como administrativo en 
el negocio de cueros de su padre en Galena (Illinois). 

En 1861, en vísperas de la guerra de Secesión, Grant, de treinta 
y nueve años, tenía cuatro niños en casa y ni un centavo en el 
banco, no había dejado ninguna huella en el mundo y ya no se 


esperaba que lo hiciera, por más próspero que fuese el Estados 
Unidos de mediados de siglo. Su genealogía de Plymouth Rock, su 
educación especializada, su rango militar... todo esto que, sumado, 
le hubiese garantizado en el viejo mundo un rincón confortable, no 
valía para nada en el nuevo. Le faltaba ser lo que Jacques Barzun ha 
denominado un «impulsor»: uno de esos optimistas dinámicos y 
afables, que están pendientes hasta del último centavo, que no 
dejan pasar una oportunidad, y que son quienes, ya fuese en la 
frenética actividad comercial de la costa atlántica, en las industrias 
emergentes de Nueva Inglaterra y Pensilvania o en el 
desplazamiento hacia la «frontera» del oeste, harían la fortuna de 
Estados Unidos. Grant, con su estilo introvertido y poco expresivo, 
era un gentleman, y eso lo paralizaba. 

La guerra de Secesión lo rescató —como quizá solo ella pudo 
haberlo hecho— de su inutilidad social. Porque Grant era un 
gentleman de conformación específicamente estadounidense. Para un 
caballero al estilo de Wellington resultaba inconcebible un conflicto 
entre él y la sociedad oficial. «Soy un nimmukwallah», había 
afirmado el británico: había comido de la sal del rey. También 
Grant, como soldado, había sido nimmukwallah. Pero Estados 
Unidos, al no tener rey, concedía a sus ciudadanos una libertad para 
disentir de su política que resultaba completamente extraña para la 
clase equivalente a la de Grant en Europa. Él fue fiel a su propio 
punto de vista sobre cómo debía comportarse la gran república en 
sus relaciones con los vecinos más débiles y con los estados 
miembros disidentes. Era un punto de vista formado a partir de un 
constitucionalismo que podría haber sido el de Washington. Estados 
Unidos, tal como él lo veía, era un país moralmente distinto a los de 
Europa, y no debía mancharse ni con agresiones en la política 
exterior, ni con la infidelidad a la Unión en la interior. La guerra de 
México había sido una mala guerra por la primera de estas razones. 
Por la segunda de ellas, una guerra contra la «rebelión del sur», 
como él llamaba a la secesión de los estados esclavistas, sería una 
buena guerra, aun cuando mirándolo en frío considerase que en sí 
misma era mala. 

Su propensión a juzgar los aspectos políticos de la guerra es un 
índice de los cambios operados en el papel del comandante; 
cambios que separaban a Grant tanto de Alejandro como de 


Wellington. Alejandro no diferenciaba entre su papel como 
gobernante y su papel como guerrero. En un mundo en el que los 
estados se mantenían en guerra, salvo que estableciesen 
explicitamente un compromiso de paz, y en un reino cuya corte era 
cuartel general a la vez, ambos papeles eran idénticos. Juzgar la 
moralidad de una guerra le habria parecido completamente extrafio 
a un comandante, y un súbdito que lo hiciera pasaría por traidor. 
Alejandro era, en sentido estricto, un hegeliano integral al tiempo 
que un nietzscheano perfecto. Su estado era la expresión suprema 
de la razón y de la voluntad; y él, como jefe, el superhombre. A 
Wellington, criado en una sociedad regida por leyes e instituciones, 
le habrían resultado ultrajantes ambas cosas; a él le repugnaban por 
igual la tiranía y la razón de estado. Con todo el poder que ejercía, 
su libertad la circunscribía estrictamente a considerar órdenes o 
discutir estrategias. Como hombre que una vez manifestó que su 
ambición máxima era la de ser «un general al servicio de Su 
Majestad», diferenciaba tajantemente entre sus opiniones políticas y 
sus deberes militares. Tanto en la India como en España, la 
distancia y el consiguiente retraso de las comunicaciones lo habían 
protegido de la interferencia diaria en su conducción de la 
campaña. Pero no consideró que ello lo habilitara para hacer 
política. A este respecto, la postura de Grant era también diferente. 
Al igual que Wellington, rechazaba la identificación que establecía 
Alejandro entre el poder militar y el poder político. Pero, a 
diferencia de Wellington, no combatía por su país porque su 
nacimiento hubiera hecho de él su súbdito; combatía porque 
consideraba que su causa era justa. «Los confederados se 
proclamaban a sí mismos extranjeros y, por lo tanto, se excluían del 
derecho de reclamar protección bajo la constitución de Estados 
Unidos, [pasando a ser] como habitantes de cualquier otro estado 
extranjero que le hiciera la guerra a una nación independiente». 

La proclamación por los confederados de su condición de 
extranjeros se produjo cuando «el 11 de abril [de 1861] los sudistas 
abrieron fuego contra el fuerte Sumter, una fortaleza federal del 
puerto de Charleston, Carolina del Sur, y lo tomaron unos días 
después». La noticia llegó a Galena, Illinois, el 15 de abril, y empujó 
a que los notables de la ciudad hiciesen un llamamiento para 
alistarse en una compañía de Galena, eligiendo a Grant como 


presidente de la junta de reclutamiento. Ese dia cambió su vida. «Lo 
vi con nuevas energías —recordaba un vecino—. Dejó su manera de 
andar, como encorvado, y se puso el sombrero hacia adelante, sobre 
la frente, de manera jovial». El mismo Grant dijo: «Después de 
aquella reunión, no volví a entrar en nuestro almacén de cueros 
para hacer un paquete ni para ninguna otra cosa». En tres años se 
convertiría en el general en jefe los ejércitos de Estados Unidos. Y 
en siete sería presidente. 


EL EJÉRCITO DE GRANT 


La elección de Grant fue una de las miles que se hicieron a lo largo 
y ancho de Estados Unidos en aquel mes de abril. En su caso, estuvo 
motivada por el descubrimiento que hicieron sus paisanos de que 
era graduado de West Point y veterano de la guerra de México. 
Pocas ciudades contaban con alguien así. Estados Unidos, ya por 
entonces uno de los países más poblados del mundo occidental, con 
más de treinta millones de habitantes, era también uno de los 
menos militarizados. Su ejército regular contaba con unos efectivos 
de apenas dieciséis mil hombres; Gran Bretaña, con veintisiete 
millones de habitantes y una armada mayor que las seis siguientes 
juntas, mantenía un ejército de más de doscientos mil hombres. 
Además, la mayor parte del ejército regular estadounidense estaba 
situada en el Mississippi y a su oeste, donde protegía las rutas de los 
colonos que entraban en territorio indio. Allí permanecería, en gran 
parte, durante la guerra de Secesión, produciendo el efecto extraño 
de que muchos de los escasos soldados profesionales del país 
ascendieran, no por la única gran oportunidad profesional que el 
siglo iba a ofrecerles, sino solo porque se encontraban ya en servicio 
cuando la guerra estalló. Fue a los graduados de West Point como 
Grant, que se habían licenciado en tiempo de paz o que se habían 
«pasado al sur» en 1861 a los que, en gran medida, «les cayeron las 
estrellas» [los galones]. 

De los aproximadamente dos mil graduados de West Point que 
vivían en 1861, ochocientos veintiuno estaban en servicio activo. 
De estos, ciento noventa y siete se «pasaron al sur», junto con otros 
noventa y nueve entre los retirados. La Unión conservó la lealtad de 


seiscientos veinticuatro oficiales activos, y reclutó inmediatamente 
a otros ciento veintidós de entre los retirados. Estos hombres, tanto 
en el norte como en el sur, suministraron a los ejércitos de la guerra 
de Secesión un toque de profesionalidad en el mando. En cuanto a 
los ejércitos en sí, estaban formados por soldados no profesionales 
casi en su totalidad, y —hasta que se introdujo el reclutamiento 
obligatorio (en 1862 en la Confederación, y en 1863 en la Unión)— 
alistados voluntariamente. De ellos mismos saldrían oficiales por un 
procedimiento exclusivamente estadounidense. Algunos de los que 
mandaban regimientos fueron nombrados por los gobernadores de 
los estados, ya que tanto los regimientos del norte como los del sur 
se crearon sobre la base de los estados; otros, y casi todos los 
oficiales de compañía y de sección, fueron elegidos por sus propios 
hombres. Grant tuvo experiencia con ambos procedimientos. Antes 
de nada, declinó presentarse como candidato a la compañía de 
Galena; luego aceptó, de manos del gobernador de Illinois, el grado 
de coronel de un regimiento que había cambiado de opinión acerca 
de la opción elegida. 

Un soldado sudista, de un regimiento de Georgia, le describía en 
1861 a su familia cómo se llevaba a cabo la elección de los oficiales 
en la unidad; su relato vale también para los regimientos del norte: 
«Podría empezar aquí y ahora y comerme un “pastel de elección” de 
muerte, ser abrazado con un “estrujón” perfecto por amigos 
singulares, eternos, desinteresados, afectuosos. Un hombre se queda 
absolutamente perplejo ante la intensidad de los sentimientos que le 
prodigan. Nunca soñé ser tan popular, tener un aspecto tan 
magnífico ni tener tanto talento como he visto que tengo en estos 
últimos días». El autor no era uno de los candidatos, pero 
contempló a quienes sí lo eran —igual que tantos estadounidenses 
veían a quienes aspiraban a mandarles— como personajes de una 
farsa. En la práctica, bastantes de los oficiales elegidos 
desempeñaron su cometido de manera competente. Otros no. «El 
coronel Roberts ha demostrado su ignorancia de los movimientos 
más simples de una compañía. En nuestro regimiento hay una 
desorganización total —escribía un soldado de Pensilvania en el 
verano de 1861—. Nada se atiende cuando hace falta, nadie parece 
pensar en el día de mañana, y faltan jefes que sepan qué hacer. No 
somos más que una banda sin capacidad alguna para enfrentarnos 


al enemigo». Al comienzo de la guerra, eran mas peligrosos los 
propios compañeros que los confederados: los jinetes de un 
regimiento de caballería, haciendo ejercicios con el sable, 
espantaron a los caballos, que salieron corriendo, según informaba 
The Detroit Free Press en septiembre de 1861; y unos soldados de 
infantería se infligieron heridas unos a otros mientras hacían 
instrucción calando la bayoneta. 

La instrucción, de la que dependía el éxito en las batallas de la 
era de la pólvora, había calado tan poco en Estados Unidos que ni 
Grant lograba recordar bien las lecciones de West Point. «Desde que 
me gradué, no había vuelto a mirar ningún manual sobre táctica. En 
esta rama casi había sido el último de la clase [...] Las armas 
habían cambiado desde entonces, y se habían adoptado [otras] 
tácticas. Conseguí un libro [...] y estudié una lección, intentando 
ajustar el ejercicio del primer día [con el nuevo regimiento] a las 
órdenes que aprendí allí. Haciéndolo así, pensé que pronto acabaría 
el volumen entero». Grant se encontró con que su esquema era más 
difícil y a la vez más fácil de lo que esperaba. Adherirse a las reglas, 
pensó, llevaría al desastre. Reducirlas a lo que él recordaba de West 
Point las haría funcionar. «Di sin problema las órdenes que llevasen 
a mi regimiento adonde yo quería, salvando todos los obstáculos. 
No creo que los oficiales del regimiento se diesen cuenta de que yo 
jamás había estudiado aquellas tácticas». 

Era poco probable que se dieran cuenta. Un regimiento típico de 
la Unión, o de la Confederación, estaba formado por hombres sin 
absolutamente ninguna experiencia en guerra alguna. Por muy 
fanfarrón que fuese el nombre adoptado por un regimiento —como 
los de estas unidades confederadas de 1861: Apaleadores de 
Tallapoosa, Matayanquis de Bartow, Forajidos de Chickasaw, Fieras 
de Lexington, Matones de Raccoon o Bulldogs del Sur de Florida—, 
era más probable que sus soldados supieran mejor cómo matar un 
cerdo que cómo dispararle a un ser humano. En ambos ejércitos, la 
mitad de los alistados declaró ser granjero; después venían los 
simples jornaleros, y luego los que tenían un oficio (carpinteros, 
zapateros, oficinistas, herreros, pintores, mecánicos, maquinistas, 
albañiles e impresores). Muchos soldados del norte habían nacido 
en el extranjero, siendo los más numerosos los alemanes, los 
irlandeses y los escandinavos; y este era un factor que complicaba 


su elección. Los alemanes que habían hecho el servicio militar en su 
país y los irlandeses que habían servido en el ejército británico 
tenían más experiencia militar que los yanquis nativos. Esto no 
contribuía mucho a su aprecio entre las filas. «No lo voté —decía en 
tono de insulto un soldado de Indiana—, ni votaría a ningún 
condenado irlandés hijo de perra. Váyase al cuerno». Hablaba desde 
la frustración de que «lo primero por la mañana, instrucción, 
después instrucción, después otra vez instrucción. Después 
instrucción, instrucción y un poco más de instrucción. Después 
instrucción y para terminar instrucción. Entre instrucción e 
instrucción, hacemos instrucción; y a veces un alto para comer un 
poco y pasar lista». Cuando acababan los soldados, el trabajo para 
los mandos elegidos seguía. «Todas las noches recito la lección con 
los demás sargentos primeros y con los tenientes segundos — 
escribía un sargento de Ohio en 1862—. Cuando terminemos el 
Tactics de Hardee [el libro con el que Grant había tenido 
problemas], estudiaremos el reglamento del ejército». Pero parece 
que, pese a todos sus esfuerzos, los voluntarios no dejaban de ser 
reclutas. «Oh, padre, qué bien hacen la instrucción los regulares — 
escribía un voluntario que en 1862 había visto desfilar a un 
regimiento de antes de la guerra—. Y qué deprimente y asqueroso 
volver aquí y ver las maniobras de nuestro regimiento y a nuestros 
oficiales, después de ver desfilar a los de West Point y a los 
veteranos con dieciocho años de servicio para montar la guardia». 
Estos regimientos se vieron inundados por las masas sin 
preparación que, llevadas por el entusiasmo de la guerra, se 
alistaron en los primeros días. Los voluntarios sumaron rápidamente 
en el sur casi un cuarto de millón de hombres. La petición de 
Lincoln de setenta y cinco mil soldados que sirvieran durante tres 
meses fue cubierta en seguida. En agosto, su ejército contaba con 
casi cuatrocientos mil hombres. Pero para entonces ya habían 
tenido lugar las primeras batallas —Bull Run y Booneville— y 
algunos voluntarios se habían pensado mejor lo de su alistamiento. 
Las deserciones iban a ser una plaga para ambos ejércitos durante 
toda la guerra y, por tener lugar en una sociedad básicamente 
populista, se resistían a ser contenidas por medio del castigo. Así 
ocurría sobre todo en el sur; en 1864, un juez de Mississippi 
escribió que tenía conocimiento de muchos hombres que eran 


«desertores ya por cuarta, quinta y sexta vez, [y que] nunca habian 
sido castigados». Ninguno de los ejércitos disponia de recursos para 
encerrar a los recalcitrantes, a quienes, si realmente estaban 
decididos a no servir, les quedaba siempre la opción de escapar por 
la frontera abierta, o a las ciudades repletas de inmigrantes del 
norte. De los dos millones de alistados, unos doscientos mil 
soldados de la Unión desertaron temporal o permanentemente 
durante la guerra; de los capturados, solo fueron ejecutados por ese 
delito ciento cuarenta y uno. 

No es de extrañar en absoluto semejante índice de deserciones, 
teniendo en cuenta la falta de preparación de aquellos hombres 
para la dureza de la campaña y los horrores del campo de batalla. 
Un soldado del norte escribía sobre la marcha al fuerte Donelson, en 
febrero de 1862: «Ha sido penoso llegar a este lugar. Creo que 
hemos soportado el mayor sufrimiento que un ejército haya 
soportado jamás en el mismo periodo [lo del gran ejército francés 
durante su retirada desde Moscú no fue nada]. Tuvimos que 
permanecer cuatro días y cuatro noches sin dormir, y casi todo el 
tiempo sin nada que comer, lloviendo y nevando a ratos y sin 
ningún abrigo; ha sido realmente amargo». La experiencia del 
combate podía hacer que se impusiera la emoción sobre las 
carencias de alfabetización!*!. «Martha —escribía Thomas Warwick 
a su esposa después de Murfreesboro, en diciembre de 1862— tengo 
que decirte que he visto el espectáculo de los monos por fin, y no 
quiero verlo nunca más, y de la guerra ya he tenido bastante, 
Martha. No puedo decirte cuántos hombres muertos vi [...] 
amontonados unos sobre otros por todo el campo de batalla [...] 
Hombres muertos de todas las formas que te puedas imaginar, 
algunos tenían las cabezas arrancadas y otros los brazos y las 
piernas [...] Te digo que estoy harto ya de guerra [...] Una cosa 
segura es que no quiero ver ese sitio nunca más». Un soldado de 
Alabama escribía a su hermana después de Chickamauga, en 
septiembre de 1863: «Siempre quise luchar para saber lo que era 
entrar en combate, pero tuve la oportunidad de probarlo al fin, lo 
bastante para quedar satisfecho; no quiero volver a participar en 
ningún otro combate más, hermana; quiero volver a casa más que 
nunca». 

«No quiero irme como ellos, si puedo llegar a casa de cualquier 


otra forma —prosigue—, pero muchos soldados han desertado 
últimamente». En esas palabra está la explicación de buena parte 
del éxito de los generales, tanto del norte como del sur, a la hora de 
conservar sus ejércitos. En una tierra de inmigración y de 
asentamiento libre, con una burocracia exigua y con el poderoso 
espíritu igualitario que predominaba entre los soldados de los dos 
bandos, fue la disposición por parte de estos a aceptar la disciplina, 
más que la autoridad de sus oficiales para imponerla, lo que al cabo 
los mantuvo en el servicio. Y esta disposición procedía, al margen 
del incentivo que constituía para ellos disponer regularmente de 
raciones de comida y de una paga, de su creencia en la causa —la 
de la Confederación o la de la Unión, según el caso—, lo que 
convertía a los azules y a los grises en los primeros ejércitos 
verdaderamente ideológicos de la historia. No había ninguna 
cuestión personal que emborronara la lucha, como había ocurrido 
en la guerra civil inglesa; ni tenía que ver con la liberación de 
ningún gobierno extranjero, como en las luchas de Washington y 
Bolívar contra británicos y españoles. La guerra de Secesión 
estadounidense fue una guerra civil en sentido estricto, y lo que 
necesitaban sus soldados era ser conducidos al combate, no 
empujados a él. Así lo entendió Grant, como demuestra claramente 
su manera de ejercer el mando de su primer regimiento: 


Mi regimiento [el 21.2 de Illinois] estaba compuesto en gran 
medida por hombres jóvenes de tan buena posición social como 
cualquiera de su misma zona del estado. Había en él hijos de 
granjeros, abogados, médicos, políticos, comerciantes, 
banqueros y sacerdotes, y algunos hombres más maduros que 
habían ejercido ellos mismos esas profesiones [...] El coronel, 
elegido por los votos del regimiento, había demostrado ser capaz 
de desarrollar todo lo que había en sus hombres de imprudencia 
[esto es, de indisciplina]. Cuando había una batalla en 
perspectiva, el regimiento quería que otro lo mandase. Durante 
varios días tuve muy difícil mantener a todos los hombres bajo 
algo parecido a la subordinación; pero la gran mayoría estaba a 
favor de la disciplina, y mediante la aplicación de pequeños 
castigos propios del ejército regular, todos pasaron a tener un 
grado de disciplina aceptable. 


«La gran mayoria estaba a favor de la disciplina». Esta frase es 
clave para entender por qué Grant se convertiria en el jefe de los 
ejércitos de la Unión. Todos los que lo precedieron en el mando 
supremo habían intentado combatir en la guerra de Secesión con 
métodos que no se adecuaban a su naturaleza. Scott, «el gigante de 
las tres guerras» (aunque también «el viejo fastidio y pompa»), 
previó correctamente en su plan Anaconda que había que aislar y 
bloquear al sur, pero él esperaba que, como consecuencia, habría 
una rebelión en el seno del propio sur que provocaría su derrumbe. 
McClellan, «el joven Napoleón», trataba de llevar la guerra como 
había visto que lo hacían los ejércitos europeos en Crimea; iba a 
ninguna parte, sin montañas de suministros y un sinnúmero de 
hombres, llegando a sacar de quicio a Lincoln, que manifestó que 
«enviar refuerzos a McClellan es como echar las moscas con una 
pala a otro lado en un granero». Burnside (de cuyas impresionantes 
patillas procede la palabra sideburns) tenía un corazón mucho 
menos fiero que el rostro; había rechazado dos veces el mando 
supremo, y cuando se le convenció para que lo aceptase, se hizo un 
lío y fue derrotado. Le sucedió Hooker, «el luchador Joe», que era 
inapropiado para el alto mando por varios motivos. No llegó a 
confiarse a Lincoln —fallo imperdonable en una guerra política— y 
no tenía autoridad entre sus colegas. Meade, su sustituto, no logró 
captar en lo más mínimo la naturaleza política de la guerra; le 
molestaba el principio de que «la guerra se hace contra los 
individuos» y pretendía ganarla mediante la antigua estrategia de 
maniobrar entre ejércitos. «Un genuino filadelfiano que “ni siquiera 
hablaba con nadie relacionado con la prensa”, que exasperaba a los 
corresponsales de guerra y aburría a los demás estadounidenses». 

Halleck, «el viejo cerebro», que ejerció de general en jefe en 
Washington hasta que fue sustituido por Grant en 1864, era el que, 
de todos ellos, menos comprendía la naturaleza de la guerra. 
Pedante de la peor especie, era traductor de Jomini, cuando 
olvidarse de las constricciones geométricas de este era justo el 
requisito para vencer en los vastos territorios de la campaña de 
Estados Unidos. Como superior de Grant en el oeste, estuvo cerca de 
quebrar esa voluntad, contraria a Jomini, de continuar en el 
servicio, dada su intensa desaprobación de la petición de Grant de 
«moverse continuamente». Prisionero de lo que le enseñaron en 


West Point, como lo fueron también, cada uno a su manera, 
McClellan, Burnside, Hooker y Meade, Halleck sostenía que solo 
resultaba admisible «moverse» dentro de los limites marcados por el 
mapa y el cartabón. Para él, la «base de operaciones» de un ejército 
debia formar también la base de un corredor en angulo recto dentro 
del cual debia quedar confinada toda maniobra. 

Pero Grant sabía, o no tardaría en descubrir, que en una guerra 
entre personas, dispersas por una tierra vasta y rica, pero casi vacía, 
un ejército no necesitaba tener una base permanente. Para operar, 
bastaba con llevar detrás los suministros militares, por río y por 
ferrocarril, mientras se alimentaba de los recursos de las comarcas 
por las que marchaba. A partir de ahí, la victoria se apoyaría en tres 
cosas: instrucción, disciplina y autoconfianza. Y Grant podría 
proporcionar las tres. 

Una vez que asumió el mando, se mostraría a veces tan 
autoritario como Wellington en su faceta de «duque de hierro». A 
uno de sus generales le escribió el 20 de enero de 1863: «Me han 
llegado quejas de la intolerable conducta del 7.° de Kansas [...] al 
ponerse a saquear a los civiles en lugar de perseguir al enemigo [...] 
Si hay más quejas, debidamente probadas, quiero que arreste [al 
coronel] y lo haga juzgar por incompetencia, y que su regimiento 
sea desmontado y desarmado [...] Todos los laureles ganados por el 
regimiento [...] han sido contrarrestados de sobra por su mala 
conducta, porque [...] su actual comportamiento podrá servir para 
asustar a las mujeres, a los niños y a los pobres viejos, pero nunca 
para expulsar a un enemigo armado». Más impresionante, y 
bastante más reveladora de su comprensión de lo que era una 
guerra ideológica, fue su forma de actuar con sus soldados para, 
antes de ganar sus propios laureles, confirmar su autoridad. 

Al analizar el fracaso de su subordinado Carlos Buell en la 
campaña de Shiloh, reconoció que «imponía una férrea disciplina», 
pero sugirió que, como soldado regular de antes de la guerra, «no 
distinguía suficientemente entre el voluntario que “se alistaba para 
la guerra” y el soldado que sirve en tiempo de paz. Los hombres 
como el primero arriesgaban la vida por un principio, y a menudo 
tenían posición social, competencia o riqueza, e independencia de 
carácter. Los otros, por regla general, eran solo hombres que no 
podrían vivir mejor de otra cosa». Durante la campaña de Shiloh, él 


mismo fue criticado por no haber puesto a sus hombres a cavar 
trincheras, que podian haber evitado las muchas bajas de esa 
batalla. Pero habia decidido que «las tropas necesitaban disciplina e 
instrucción más que experiencia con el pico, la pala y el hacha. Casi 
a diario llegaban refuerzos, compuestos por tropas con las que se 
habían montado rápidamente compañías y regimientos; fragmentos 
de unidades incompletas, con hombres y oficiales extraños entre sí». 
Había presenciado las consecuencias de descuidar la instrucción en 
la batalla anterior de Belmont. «En cuanto se alcanzó el 
campamento [enemigo], nuestros hombres soltaron las armas y se 
pusieron a rebuscar trofeos en las tiendas. Algunos oficiales 
superiores apenas eran mejores que los soldados. Galopaban de un 
grupo a otro de hombres, y en cada alto hacían un breve elogio de 
la causa de la Unión y de los logros del mando». 

En la Unión no había ningún hombre más fuerte que Grant. Pero 
este valoraba más un día de instrucción que una semana de retórica. 
Había sido duro con el 21.* de Illinois cuando se convirtió en su 
coronel, derribando de un puñetazo a un borracho, negando las 
raciones a los hombres que se levantaban tarde y atando a otros a 
un poste por insolencia. Pero él prefería que sus voluntarios 
aprendiesen la importancia de la rutina militar más por experiencia 
que porque fuese obligatorio. Shiloh lo había horrorizado. «Muchos 
hombres no habían recibido sus armas hasta la misma marcha desde 
sus estados al campo de batalla. Muchos habían llegado solo uno o 
dos días antes y apenas sabían cargar los mosquetes según el 
manual. Sus oficiales también ignoraban sus obligaciones. En estas 
circunstancias, no es sorprendente que muchos regimientos se 
dispersaran con los primeros disparos». Se había visto obligado a 
emplear su caballería para detener a los hombres que se retiraban, 
algo propio de los ejércitos montados clasistas del antiguo régimen 
europeo. «Dispuse [a la caballería] en línea en retaguardia para 
detener a los que se quedaban atrás, que eran muy numerosos». 

Fueron cosas así las que hicieron que Joe Hooker soltase este 
sarcasmo: «¿Alguien ha visto alguna vez muerto a un soldado de 
caballería?». Pero Grant prefería no usar hermanos de armas contra 
hermanos de armas obligándolos a luchar. Era más suya la decisión 
que tomó en Vicksburg de aceptar el deseo de sus hombres de 
asaltar en vez de sitiar las fortificaciones enemigas. Sabía que 


estaban equivocados, «pero consideré en primer lugar el que las 
tropas confiaran en llevar a cabo la operación». Y les dejó hacerlo. 
«El ataque fue valiente, de cada uno de los tres cuerpos lograron 
subir grupos a los parapetos mismos del enemigo y poner allí sus 
enseñas; pero de ninguna manera logramos entrar [...] Este último 
ataque no sirvió más que para que se incrementaran las bajas, sin 
ningún tipo de beneficio a cambio». Grant, a quien le horrorizaba 
físicamente la visión de la sangre, lamentó las pérdidas con 
amargura. Pero la comprensión realista que tenía del carácter de su 
ejército de ciudadanos le decía que sus soldados «no habrían 
trabajado [después] en las trincheras con tanta paciencia —trabajo 
que inexorablemente estaba encaminado a conseguir la victoria que 
buscaba—, si antes no se les hubiese permitido intentarlo». Esta 
inclinación que, en último extremo, Grant tenía hacia el mando por 
consenso antes que por imposición revela el toque populista que lo 
convirtió en un maestro de la guerra popular. 


EL ESTADO MAYOR DE GRANT 


Para cuando acabó la campaña de Vicksburg, el ejército occidental 
de Grant ya había afilado bien su cuchillo en la gran muela de la 
guerra. La escuela más rápida de instrucción militar es la batalla 
misma; y la filosofía de Grant sobre la guerra —«Descubrir dónde 
está el enemigo, establecer contacto con él cuanto antes, atacarlo 
con la mayor dureza que se pueda y lo más pronto que se pueda, y 
seguir avanzando»— había convertido a sus reclutas en veteranos 
en dos años de campaña. Un superviviente del asedio de Vicksburg 
atestigua tal transformación: «Qué [...] hombres tan fuertes, tan 
bien alimentados, tan espléndidamente armados y equipados. 
Caballos lustrosos, armas relucientes, plumas brillantes: este era el 
orgullo y la panoplia de la guerra. Civilización, disciplina y orden 
parecían ir unidos al paso mesurado de aquellas columnas que 
marchaban». 

Transformar labriegos en soldados era una cosa, y otra distinta 
transformar comerciantes urbanos en oficiales de estado mayor. 
«Con dos o tres excepciones —escribía un contemporáneo suyo—, 
Grant está rodeado por el grupo más ordinario de plebeyos que se 


haya visto jamás». Otro fue más cáustico: «El general Grant tiene 
cuatro coroneles en su estado mayor [...] Lagow, Regan y Hillyer, y 
dudo que ninguno de ellos se haya ido sobrio a la cama durante una 
semana seguida. El otro no es mucho mejor [...] aunque posee más 
talento militar, es [...] un demócrata radical oculto de la banda del 
New York Herald». 

Grant, según le escribía a Halleck en diciembre de 1862, 
hablaba mejor de algunos de estos hombres: «El coronel Hillyer es 
muy eficiente como capitán preboste general y me descarga de 
muchos deberes de que los que hasta ahora me había tenido que 
ocupar en persona. El coronel Lagow [...] ocupa el puesto de 
inspector general [...] estoy muy unido a [él] personalmente y 
puedo garantizar que es un hombre verdaderamente honrado, 
deseoso de hacer todo cuanto pueda por el servicio. A mis 
ayudantes regulares los conocía a todos de antes y fueron 
nombrados por mí teniendo en cuenta su valor humano. Estoy del 
todo satisfecho con ellos». 

Aunque admitía: «De mi estado mayor personal, solo hay dos 
hombres a los que considere absolutamente indispensables: el 
teniente coronel Rawlins, adjunto al ayudante general, y el capitán 
Boners, ayudante de campo [...] Rawlins me parece el hombre más 
capaz y fiable en su departamento del servicio de voluntarios. El 
capitán Boners lleva conmigo catorce meses, primero como soldado 
raso y oficinista. Es capaz [y] atento». 

Lo esencial de esta carta es lo de que a sus ayudantes «los 
conocía a todos de antes». Lo que había hecho Grant en su rápido 
ascenso desde el mando del 21.* de Illinois al rango de general de 
brigada había sido juntar un equipo de hombres con los cuales se 
sintiera a gusto, la mayoría de ellos procedentes de Galena, Illinois, 
donde había trabajado en la tienda de su padre, todos ellos 
comerciantes o políticos de ciudad pequeña, y ninguno con 
experiencia militar. 

El procedimiento era excéntrico. Dice mucho del carácter 
modesto de Grant, y de su planteamiento de darles más importancia 
a los actos que a las apariencias. Pero dice más de la completa falta 
de preparación militar para hacer una gran guerra que tenían los 
estadounidenses en 1861. Grant pudo haber confeccionado un 
estado mayor de mejor calidad echando sus redes más allá de 


Galena. Pero habria sido mejor en grado, no en clase. En 1861, 
Estados Unidos carecía por completo de un grupo de oficiales de 
estado mayor preparados. De hecho, no había ninguna escuela de 
estado mayor que los formara; del propio West Point solo salían 
oficiales formados para mandar un modesto regimiento. La 
dirección de cuerpos militares con más de mil efectivos debía 
aprenderse de manera informal, ya fuese en el mundo civil o 
asumiéndola directamente. El sur optó en general por hombres 
instruidos de este segundo modo. Si nos fijamos en las carreras de 
sus doce generales más prominentes —Beauregard, Bragg, Ewell, 
Forrest, Hill, los dos Johnston, «Stonewall» Jackson, Lee, 
Longstreet, Kirby Smith y Stuart—, veremos que ocho se habían 
mantenido en el servicio activo desde que abandonaran West Point. 
Solo Bragg, Forrest y los dos Johnston habían hecho carrera fuera 
del ejército (la experiencia docente de Jackson en el Instituto 
Militar de Virginia no cuenta). En cambio, con los doce principales 
generales de la Unión la proporción es justo la contraria. Buell, 
McDowell, Pope y Sheridan eran oficiales en activo. Pero Burnside, 
Halleck, Hooker, Grant, McClellan, Meade, Rosecrans y Sherman 
tenían todos carreras civiles, algunos con bastante éxito. Halleck 
había sido un abogado importante; McClellan y Burnside, 
vicepresidente y tesorero, respectivamente, de la Illinois Central 
Railroad; Sherman, un próspero banquero y presidente de la 
universidad del estado de Luisiana. 

No había, por supuesto, una relación directa entre, por un lado, 
el éxito civil o la oscuridad militar y, por el otro, el mando 
victorioso. McClellan, excepcionalmente bueno en los negocios 
antes y después de la guerra, carecía por completo de dinamismo 
militar. Jackson, el rústico profesor, poseía algo parecido al genio 
guerrero. De la incapacidad comercial de Grant ya se ha dejado 
constancia. Solo Sherman, entre los militares profesionales, y 
Forrest, entre los no profesionales, demostraron ser competentes en 
los dos ámbitos, tanto el militar como el civil. Sherman, el 
protegido de Grant, aplicó el método de este de llevar la guerra 
contra el pueblo enemigo hasta extremos despiadados. Forrest, un 
hombre hecho a sí mismo, «que entró en el ejército valiendo un 
millón y medio de dólares y salió hecho un mendigo», combatió a 
Sherman con sus mismas armas, enfureciéndolo de tal modo que 


este dio orden de «cazarlo y matarlo, aunque costase diez mil vidas 
y la bancarrota del tesoro federal». 

Pero, aunque el modelo que se desprende de estas 
comparaciones no lo manifiesta a las claras, fue importante para el 
liderazgo del norte su mas rica experiencia civil. En una guerra de 
ejércitos no profesionales, transportados por ferrocarril, controlados 
por telégrafo, pagados mediante impuestos votados por parlamentos 
democraticos, de los que los propios soldados eran electores, habia 
mas probabilidad de que los hombres que habian trabajado en el 
comercio, la industria y la politica se adaptasen mejor a los fines y 
medios del conflicto que aquellos otros cuya vida habia transcurrido 
dentro de los muros de un cuartel. Probabilidad que, por lo demas, 
se vio confirmada por los hechos. Pese a toda su experiencia 
operativa, Lee y Jackson demostraron ser hombres de limitada 
imaginación. A ninguno de los dos se le ocurrió el modo de obligar 
al norte a combatir en los términos que ellos les dictaran, como 
habrían podido lograr de haber intentado que los ejércitos de la 
Unión se internasen en los vastos territorios del sur y tuviesen que 
maniobrar sin contacto con sus líneas férreas y fluviales de 
aprovisionamiento. Ambos pensaron solo en la defensa de las 
fronteras del sur, y no en el desgaste del enemigo. La derrota de la 
Confederación fue consecuencia, entre otras cosas, de un 
planteamiento sustancialmente convencional. 

La preferencia de Grant por hombres a los que «conocía de 
antes» en Galena se nos puede aparecer ahora, pues, como menos 
provinciana. El grupo de Galena no resultaba particularmente 
atractivo. Lagow, su inspector general, a cargo del personal, no fue 
un abogado de mucho éxito. Hillyer, el capitán preboste, 
responsable de la disciplina, habia sido pequeño agente 
inmobiliario. Solo Rawlins, el adjunto al ayudante general y jefe 
efectivo del estado mayor, era alguien con cualidades. Se había 
abierto camino desde la quema de carbón hasta un bufete de 
abogados, llegando después a fiscal de la ciudad, y se dedicaba 
activamente a la política, como demócrata de Douglas. Grant 
valoraba su compañía porque sabía sacar a colación los asuntos 
delicados sin resultar hiriente ni suscitar preocupación. «Rawlins — 
decía Cox, otro miembro del estado mayor— podía discutir, 
protestar, condenar, incluso censurar durante más de una hora, sin 


que mermaran la fraternal confianza ni la buena voluntad de Grant. 
Se había ganado el derecho a esta relación por su devoción 
absoluta, que databa de cuando Grant fue nombrado general de 
brigada en 1861, y que le hizo ser el genio bueno de su amigo en 
todas las crisis de la espléndida carrera de Grant. Y esto no se debía 
a que Rawlins tuviese un gran intelecto, pues su capacidad mental 
no pasaba de mediana. Se debía más bien a que se convirtió en la 
conciencia viviente y parlante de su general». En realidad, todos los 
amigos de Galena e Illinois cumplían para Grant esta función. Sus 
antecedentes comunes en la pequeña ciudad, su manera informal de 
hacer las cosas, su atuendo poco militar, su lenguaje llano, incluso 
su estilo de bebedores de bar, reconfortaban a Grant, al hacerle 
pensar que se mantenía en contacto con las maneras toscas y la 
forma de pensar de su ejército de ciudadanos. Un estado mayor de 
soldados profesionales habría sido una barrera entre él y su ejército. 
En cambio, su estado mayor de no profesionales constituía para él 
una manera de estar comunicado, porque se parecía a los hombres a 
los que mandaba casi como si fuesen una imitación de ellos. 

Había, sin embargo, otra razón por la que Grant estaba contento 
de tener como apoyo de su trabajo a un grupo reducido de no 
profesionales (en su estado mayor nunca hubo más de veinte 
hombres), y era la de que él prefería hacer el trabajo en persona. 
Había descubierto que, al igual que Wellington, tenía poderes 
hercúleos. Sabía también que él mismo era mejor en su trabajo de 
lo que pudiera serlo cualquier grupo de subordinados. Wellington 
podía permitirse no delegar en nadie porque su ejército siempre fue 
muy reducido. Grant podía permitirse no delegar porque, aunque 
sus ejércitos fueron realmente enormes al final, los componían 
hombres acostumbrados a desenvolverse por sí mismos, cosa que él 
animaba a que se hiciera en todos los casos. Con los hábitos de 
autosuficiencia que ellos tenían, para él quedaban unos deberes que 
podían gestionarse perfectamente por un solo individuo, lo que le 
permitía liberar a su estado mayor de la rutina burocrática y dejar 
que ejerciera de ojos y oídos suyos. 

Cuando había asumido ya el mando supremo, le hizo a un 
ayudante, el coronel Horace Porter, este resumen de lo que quería 
(con palabras que Moltke podría haber dirigido a sus «semidioses», 
o Montgomery a sus oficiales de enlace): 


Quiero que, de vez en cuando, discutan ustedes conmigo 
libremente los detalles de las órdenes sobre la conducción de 
una batalla, y que se aprendan en la medida de lo posible mis 
puntos de vista en cuanto a la manera de actuar que ha de 
seguirse en todas las contingencias que pudieran surgir. Espero 
enviarles a los puntos críticos de las líneas para que me 
mantengan informado con la mayor prontitud de lo que esté 
ocurriendo; y en los casos de emergencia, cuando haga falta 
tomar nuevas disposiciones al instante, o sea necesario reforzar 
de pronto un mando mediante el envío de tropas de otro en su 
ayuda, y no haya tiempo para comunicar con el cuartel general, 
quiero que ustedes expliquen mis puntos de vista a los jefes e 
insten a una acción inmediata, atendiendo a la cooperación, sin 
esperar órdenes específicas mías. 


Grant podía contar con esa respuesta precisamente porque 
dirigía a su estado mayor como si fuera una especie de tertulia de 
barbería, en la que todos, alrededor de la escupidera, fuesen tan 
libres de expresar sus opiniones como de escupir el tabaco, o —si ya 
era hora— de echar un trago de la botella común. Horace Porter 
describe justo uno de estos intercambios durante la campaña de 
1864, cuando los compañeros del cuartel general discutían en 
presencia de Grant su costumbre de usar al comandante del ejército 
del Potomac como medio para transmitir órdenes a sus formaciones 
subordinadas, aun cuando, por razones personales, no le permitiese 
a ese comandante una libertad de acción efectiva. Sería mejor, 
argumentaban, tratar directamente con los hombres en los que 
confiaba que apoyarse en un intermediario poco formal solo por 
mantener las apariencias. Grant escuchó esta discusión crítica con 
su proceder hasta el final, para observar a su término, 
tranquilamente, que prefería seguir haciéndolo como hasta 
entonces. Pero la sesión no había sido inútil para él: le mostró cuál 
era la opinión común entre los oficiales de la Unión. Al mismo 
tiempo, eso no indicaba en modo alguno que las órdenes que daba 
no alcanzasen el destino indicado en el momento pretendido, ni que 
se falseasen durante la transmisión. Le dio la seguridad, en suma, de 
que su costumbre de hacer él mismo el trabajo de mando 
funcionaba de acuerdo con su intención, a la vez que se 


conservaban adecuadamente las apariencias externas de la 
jerarquia. 

Hay pruebas de que Grant se ocupaba él mismo del mando. Una 
es que conocemos su propia desestimación de la idea de que 
valoraba la opinión de los otros. Al término del asedio de 
Vicksburg, cuando el jefe confederado Pemberton’ estaba 
tergiversando los términos de la rendición, Grant comunicó a sus 
subordinados «el contenido de [sus] cartas, de mi respuesta, de lo 
esencial de la entrevista, y de que estaba dispuesto a escuchar 
cualquier sugerencia. Ha sido lo más cerca de un “consejo de 
guerra” que he estado nunca». Contra «el juicio general y casi 
unánime del consejo», rechazó totalmente las tergiversaciones de 
Pemberton. 

Para ampliar esta imagen de independencia, Porter habla del 
carácter inmutable de su método de trabajo. Al volver de un día de 
inspección durante la campaña de Chattanooga, a la que acababa de 
ser enviado Porter, Grant se puso a trabajar en su escritorio al 
atardecer: 


Poco después, cuando empezó a escribir despachos, me levanté 
para salir; pero me dijo «Siga sentado», y volví a mi asiento. Me 
quedé fascinado entonces con la manera que tenía de trabajar en 
su correspondencia. Aquella vez, como a lo largo de su carrera 
posterior (y anterior), escribió de su puño y letra casi todos los 
documentos; casi nunca le dictaba a nadie, ni siquiera los 
despachos menos importantes. Su trabajo lo realizaba 
rápidamente, del tirón, pero sin señales visibles de tensión 
nerviosa. Sus pensamientos fluían tan libremente de su mente 
como la tinta de su pluma; siempre encontraba las palabras que 
necesitaba, y muy pocas veces añadía o corregía algo. Se sentaba 
con la cabeza inclinada sobre la mesa, y cuando tenía que ir a 
otra [...] a por un papel que necesitara, cruzaba rápidamente la 
estancia sin erguirse, y volvía a su sitio con el cuerpo todavía 
doblado, casi con el mismo ángulo en el que había estado 
sentado al abandonar la silla. 


Cuando acababa cada página, la empujaba sin más fuera de la 
mesa, para que cayera al suelo. Al terminar de escribir, recogía los 


papeles y los ordenaba para su distribución. Luego emparejaba las 
hojas, se las entregaba a algún miembro del estado mayor, «deseaba 
a los presentes buenas noches y se retiraba a su habitación, 
renqueando». Porter, que se había quedado sorprendido por aquel 
procedimiento completamente nuevo para él, se quedó más 
impresionado aún cuando vio que los despachos eran modélicos por 
su lucidez, y de la máxima importancia. Eran «directrices [...] sobre 
la adopción de procedimientos enérgicos y completos en cada una 
de las muchas direcciones que abarcaba el nuevo mando». 

Y todos los despachos de Grant tenían esa calidad. Wellington 
era famoso por su capacidad de expresión literaria; Peel, que 
sucedería al duque como primer ministro, lo consideraba un 
maestro consumado del idioma. Grant, aunque su escritura carece 
de la pasión controlada que podía alcanzar Wellington en sus 
mejores momentos, era igualmente incisivo. El jefe de estado mayor 
de Meade observó en una ocasión que «hay una característica 
notable en las órdenes de Grant; por muy rápido que las haya 
escrito, nadie tiene la menor duda de lo que quieren decir, ni tiene 
que leerlas dos veces para enterarse». 

Los seis breves despachos el 16 de mayo de 1863, por la mañana 
temprano, en que daba órdenes a sus cuatro subordinados para que 
concentrasen contra Pemberton sus fuerzas por separado, para lo 
que sería la batalla de 
Champion's 
Hill, ilustran perfectamente la claridad y la fuerza de su estilo. A 
Blair: 


Trasládese por la mañana temprano al puente del Black River. 
En principio, no debería encontrar enemigos por el camino. Pero 
si los encontrara, atáquelos de inmediato; recibirá apoyo de las 
tropas más avanzadas [...] [Más tarde] si ya está en la carretera 
de Bolton, siga por ella; pero si está aún a tiempo de tomar el 
ferrocarril, tome el que lleva a 

Edward's 

Depot. Pase las tropas a la parte delantera del tren, dejando una 
retaguardia, y mantenga los vagones de munición delante de 
todos los demás. 


A McClernand: 


Acabo de recibir la información, altamente fiable, de que toda la 
fuerza enemiga ha cruzado el Big Black y se encontraba en 
Edward's 

Depot a las siete de la tarde de ayer. Deshágase, pues, de sus 
trenes, elija una posición conveniente y establezca contacto con 
el enemigo [...] [Más tarde] según todas la informaciones 
obtenidas de civiles y prisioneros, el grueso del enemigo se 
encuentra al sur de la división de Hovey. McPherson está ahora 
a la altura de Hovey y puede apoyarle en cualquier punto. 
Reagrupe el resto de sus fuerzas lo más rápido que pueda, pero 
con precaución. No se le debe permitir al enemigo que se sitúe a 
nuestra retaguardia. 


A McPherson: 


El enemigo ha cruzado el Big Black con toda la fuerza de 
Vicksburg. Anoche estaba en 

Edward's 

Depot y seguía avanzando. Pase, por tanto, todos los trenes y 
avance para unirse a 

Mc-Clernand 

lo más rápido posible. He ordenado a su brigada de retaguardia 
que se traslade cuanto antes y he dado instrucciones a los demás 
para que concentremos de inmediato nuestras fuerzas. 


A Sherman: 


Mande enseguida una de sus divisiones por tren con sus vagones 
de munición, y ordene que vaya a la mayor velocidad posible 
hasta nuestra retaguardia, pasado Bolton. Es importante hacerlo 
con la mayor rapidez, porque tengo pruebas de que toda la 
fuerza del enemigo estaba en 

Edward's 

Depot a las siete de la tarde de ayer y seguía avanzando. El 
combate podría tener lugar en cualquier momento; debemos 


tener a todos los hombres en el campo. 


Esa noche envió a Sherman un comunicado con el resultado de 
este frenesí de despachos, que decía: «Encontramos al enemigo unos 
seis kilómetros al este de la estación de Edward y nos lanzamos a la 
lucha. El enemigo fue rechazado y ahora se encuentra en completa 
retirada. A mi juicio, la batalla de Vicksburg ha terminado». 

Estos despachos igualan a los de Wellington en nitidez; también 
en cuanto al efecto producido en el campo de batalla. Pero Grant, 
como escritor, supera a Wellington por su capacidad para la 
composición extensa. Sus Memoirs, dictadas (y escritas, una vez que 
le falló la voz) cuando se estaba muriendo de un cáncer de 
garganta, no solo constituyen un triunfo por su coraje físico y moral 
—su familia dependía de que las terminara para salir de la 
bancarrota—, sino que son también un relato apasionante del 
liderazgo de un hombre, puede que la autobiografía de un alto 
mando más reveladora de cuantas existen en cualquier lengua. 
Porque, pese a sus pobres logros en West Point, Grant poseía una 
capacidad intelectual fuera de lo común. Tenía el don del novelista 
para esbozar personajes, crear ambientes dramáticos y presentar 
incidentes reveladores; la habilidad del historiador para resumir 
acontecimientos e integrarlos, sin forzar el relato, en la narración 
general; la sensibilidad del topógrafo hacia el paisaje y la intuición 
del economista para los aspectos materiales; tenía además la visión 
filosófica imprescindible para equilibrar los distintos elementos de 
la historia e integrarlos en el gran argumento en defensa de su 
propia vida: el de cómo una causa justa triunfó sobre otra injusta. El 
resultado literario es excepcional. Si existe un documento 
contemporáneo que explique «por qué el norte ganó la guerra de 
Secesión», ese enigma persistente de la historiografía sobre Estados 
Unidos, ese documento es el de las Personal Memoirs of U. S. Grant. 
¿Qué clase de soldado era el que compuso este relato extraordinario 
de una carrera extraordinaria? 


GRANT EN CAMPAÑA 


Grant no llamaba la atención, ciertamente, ni por su aspecto ni por 


sus maneras. Un visitante de su cuartel general en 1864, que estuvo 
sentado durante una hora al fuego de su campamento después de 
«una comida apresurada», le describia como «de baja estatura [...] 
con una cara pensativa, decidida y noble»: 


Estaba sentado en silencio entre su estado mayor, y mi primera 
impresión fue que era un hombre malhumorado, soso y poco 
sociable. Después me pareció simpático, cordial y agradable. Es 
reservado, mantiene la boca cerrada, y su semblante durante el 
combate o cuando descansa [...] nada indica; es decir, no 
expresa sus sentimientos ni deja traslucir sus intenciones. Fuma 
casi sin parar, y observé entonces, como he venido haciendo 
después, que tiene el hábito de tallar una rama con una navajita: 
la corta en astillas, sin finalidad alguna. Es solo, claramente, 
para tener ocupados los dedos mientras su mente se concentra 
en otras cosas. No llama la atención entre sus hombres. A su 
alrededor no hay boato ni desfiles. Lo que a mí me recuerda es a 
un hombre de negocios serio. 


Un hombre de negocios no era Grant, naturalmente. Nunca 
consiguió esa «independencia de todo empleo u oficio» que sí logró 
Wellington con el dinero acumulado por las recompensas que 
obtuvo en la India. Nunca dispuso de capital. Los seis mil dólares de 
su ascenso al rango de general de división en 1863 fueron, con 
mucho, el mayor ingreso anual que había conseguido hasta 
entonces; incluso así, como se aprecia en su correspondencia 
frecuente con Julia sobre cuestiones financieras, le resultaba casi 
imposible invertir ese dinero y ahorrar un poco para el futuro. La 
preocupación por el dinero fue una de las muchas angustias que 
aprendió a esconder tras la máscara de ecuanimidad que exhibía 
ante sus soldados, su estado mayor y sus superiores. 

Pero, en todo lo demás, la percepción del visitante es aguda. El 
tallar trocitos de madera, esa costumbre llana del país, era su 
actividad favorita para distraerse. Porter le vio practicarla durante 
la batalla del Wilderness en 1864; tenía agujeros en los guantes de 
algodón que le había mandado Julia para que tirase sus poco 
elegantes manoplas de cuero, inadecuadas según ella para un 
general en jefe. Era una actividad inofensiva y que «le ayudaba a 


pensar». El tabaco, por su parte, fue probablemente lo que lo mató. 
De joven fue fumador de pipa, y después empezó a fumar puros por 
una casualidad. El relato que hizo un periódico de su aparición en 
la batalla del fuerte Donelson, en 1862, lo presentaba cabalgando 
por el campo con un puro bien sujeto entre los dientes. En un 
periodo en que las victorias del norte eran escasas, la del fuerte 
Donelson supuso una gran noticia; por ello, recibió un diluvio de 
puros de sus admiradores —diez mil, según sus cálculos—, y ya no 
fumó otra cosa desde entonces, ni estuvo casi ningún momento sin 
fumar. El segundo día de la batalla del Wilderness lo empezó con 
veinticuatro puros; «encendió uno y se metió el resto en el bolsillo». 
Al final de la jornada, cuando el general Hancock fue a su cuartel 
general, Grant le ofreció uno y «se dio cuenta de que era el último 
que le quedaba en el bolsillo. Restando los que había dado a lo 
largo del día, calculó que se había fumado unos veinte, todos muy 
fuertes y de gran tamaño». 

Ofrecer un puro era su muestra habitual de hospitalidad con los 
visitantes. Las invitaciones a comer en su cuartel general no eran 
precisamente un regalo. La comida era simple, y la que tomaba 
Grant solía serlo aún más que la de su estado mayor. Le gustaban 
sobre todo los pepinos, y a veces desayunaba pepinos marinados 
con el café. Detestaba las aves y la caza («nunca pude comer nada 
que anduviese sobre dos patas»); le repugnaba la visión de la 
sangre, humana o animal, por lo que sus filetes tenían que estar 
muy hechos; y a menudo picaba algo de fruta mientras sus 
acompañantes comían en abundancia. Sus alimentos preferidos eran 
los del soldado —maíz, cerdo y judías, y pasteles de alforfón—; 
aunque también, curiosamente, tenía debilidad por las ostras. 

¿Bebía Grant? Porter afirma con lealtad que «lo único que bebía 
siempre en la mesa, además del té y el café, era agua [...] solo 
algunas veces, tras un día a caballo bajo la tormenta, el general 
reunía a los oficiales de su estado mayor para tomar un ponche de 
whisky por la tarde». Es una afirmación falsa. «La idea de que Grant 
era un gran bebedor —escribe William McFeely— está tan asentada 
en la historia estadounidense como la de que los peregrinos 
comieron pavo en acción de gracias». En verdad, parece que él era 
eso que constituye el mayor horror para los prohibicionistas: no un 
bebedor constante, sino ocasional, que cuando bebía lo hacía a lo 


grande. McFeely, junto con otros posfreudianos, creía que el 
desencadenante era sexual. Grant, ciertamente, bebió mucho 
cuando estuvo separado de Julia, durante su periodo de California 
de 1852-1854. Tras la victoria de Vicksburg, que lo había tenido 
separado de Julia durante dos meses, agarró una borrachera tan 
espectacular que solo la patriótica contención que se impuso el 
reportero de The Chicago Times, que lo metió en la cama, impidió 
que apareciera en los periódicos. Rawlins, la «conciencia» de Grant, 
se hizo cargo, revelando quizá por qué su relación estrecha era tan 
importante para el bienestar de Grant. Rawlins era hijo de un 
alcohólico, aborrecía la bebida con la ferocidad de un miembro de 
la liga antialcohólica, y nunca dudaba en discutir con Grant para 
que dejase la botella. 

Las borracheras de Grant constituían el único elemento 
espectacular de su personalidad. Cuando estaba libre de las garras 
del demonio —y en 1864-1865 lo acompañó habitualmente Julia en 
el campamento—, se mostraba al mundo de ese modo estable y 
comedido que han resaltado todos cuantos lo visitaron en su cuartel 
general. Era tranquilo al hablar —aunque tenía una voz resonante, 
que impresionaba—, poco expresivo, siempre cortés con todos los 
invitados, y prefería escuchar antes que hablar. No toleraba 
cotilleos ni murmuraciones, callaba a los que cuchicheaban, nunca 
juraba, aunque estuviese rodeado de blasfemos, tenía cuidado de no 
reprender a un subordinado en público, y en general trataba de 
mandar dando ánimos en vez de regañando. De McClernand, el 
general político que Halleck le impuso en la campaña del oeste, le 
irritaba su sentido profesional, pero no lo relevó hasta que el 
hombre no se propasó de manera inexcusable en su decoro militar. 
Las razones que adujo para su destitución no admitían réplica, algo 
que él detestaba. 

A Sherman, su compañero de promoción y el único hombre cuyo 
talento admiraba sin reserva, le llamaba siempre por su apellido, y 
Sherman hacía igual. Pero a sus subordinados se dirigía siempre 
llamándoles por su grado militar. Los despachos que les dirigía 
solían llevar antes de la firma un «Respetuosamente» o un «Su 
seguro servidor». Era de igual modo cortés en su trato con los 
superiores, civiles y militares. A Halleck, del que pensaba, con 
razón, que lo había tratado injustamente tras las victorias de los 


fuertes Henry y Donelson, no le mostró más que un reproche 
decoroso. A Lincoln, quien se dio cuenta muy pronto de que 
necesitaba a Grant («él combate»), le demostró en todo momento un 
profundo respeto personal y una estricta subordinación 
constitucional. McClellan, bravucón y pródigo, se opuso con 
arrogancia a la candidatura de Lincoln para la presidencia en 1864. 
Grant, con sus laureles de victoria, se apartaba de los focos de la 
política: se encolerizó cuando el colegio electoral de Missouri puso 
su nombre en la lista de candidatos, e hizo gestiones hasta que logró 
que lo quitaran. 

La modestia impregnaba hasta los menores detalles de su 
mando. En abril de 1863, se quejaba a Julia de «la falta de un 
sirviente que cuide mis cosas y haga el equipaje cuando dejamos un 
sitio», lo que «me ha dejado sin algunos artículos necesarios. 
Siempre tengo tanto que hacer al partir de cualquier lugar que no 
puedo ocuparme de las cosas». Es de resaltar el contraste con el 
cortejo personal de Wellington de cocineros, criados y camareros, 
aunque fuese modesto para la época. La misión de organizar la 
cocina en el cuartel general de Grant la desempeñaban los oficiales 
de su estado mayor por turno. Y aunque más tarde tendría un 
asistente propio, Bill, un esclavo huido de Missouri, sus servicios 
dejaban que desear. En febrero de 1863, Grant le escribía a Julia 
que había tirado su dentadura postiza con el agua de la colada. 

Pero la economía personal de Grant era tan espartana que un 
sirviente resultaba casi superfluo para sus necesidades. Su 
mobiliario de campaña consistía en un catre de lona, dos sillas 
plegables y una mesa de madera, que tenía en una tienda pequeña. 
Otra tienda más grande le servía de oficina, y otra era el comedor 
del estado mayor. Grant se bañaba en un barril recortado y 
transportaba sus objetos personales en un solo baúl, que contenía 
ropa interior, un traje y un par de botas de repuesto. Era célebre su 
falta de interés por su apariencia; aunque se mostraba escrupuloso, 
al igual que Wellington, con el baño y las mudas de ropa interior, 
no gastaba tiempo en cambiarse de uniforme. «Me gusta vestirme 
por la mañana —era el que más rápido lo hacía de su estado mayor 
— y llevar la misma ropa hasta acostarme, salvo que deba 
cambiarme para alguna reunión». Tras las cabalgadas duras y 
largas, solía regresar salpicado de barro y mojado, pero lo único que 


hacia para ponerse cómodo era arrimar sus botas al fuego. Le 
bastaba vestir por fuera un capote de soldado sobre el que ponía sus 
estrellas de general. 

La sencillez del lenguaje, del estilo y de las maneras de Grant no 
eran afectadas: se trataba de la manifestación de un carácter 
profundamente arraigado. Si Wellington eludía la ceremonia, el 
teatro y la oratoria, Grant sentía por esas tres cosas un disgusto 
activo, las detestaba de verdad. Al llegar a Washington en 1864 
para ser nombrado general en jefe, el discurso más largo que 
pronunció fue: «Caballeros, en respuesta, no puedo hacer otra cosa 
que darles las gracias». Durante la campaña para la presidencia en 
1867, casi siempre lograba evitar el dar un discurso. Parece que 
nunca se dirigió a sus tropas, algo que consideraba inútil; una 
reserva rara en una cultura política que funcionaba a base de 
discursos y en la que abundaban los oradores famosos. 

Esta actitud tenía que ver en parte con su temperamento; pero 
debió de verse reforzada por la baja consideración en que tenía a la 
mayoría de los generales políticos, grandes oradores todos ellos, que 
el sistema de partidos políticos le había impuesto, así como por la 
sensación de que la retórica había llevado al país a gran parte de las 
dificultades que atravesaba, y que por su culpa se veían luchando 
para liberarlo. En cuanto a la ceremonia y el teatro, seguramente le 
repelieran por la misma razón. En un país sin monarquía, lo único 
que significaban esas dos cosas era política. El desfile de la elección 
era la única ceremonia pública que la mayoría de los 
estadounidenses conocía; mientras que los grandes desfiles militares 
eran, sin más, demasiado difíciles para que sus ejércitos poco 
instruidos los llevaran a cabo con un mínimo de seguridad y 
dignidad. 

En solo una de las exhibiciones tradicionales del mando 
sobresalía o se sentía orgulloso Grant: era un jinete magnífico. 
Había sido el más destacado de su promoción en West Point; 
durante la campaña, dejaba atrás sin esfuerzo a su estado mayor; y 
siempre montaba caballos que no podían dominar los otros. 
Cincinnati, su favorito, tenía casi un metro ochenta de alzada, y le 
llevó desde Chattanooga hasta el final de la guerra. Pero sus 
caballos anteriores —Jack, Fox, Kangaroo y Jeff Davis— eran 
también fogosos, y su insistencia en montarlos le dio algún 


problema. En una cabalgada nocturna durante la batalla de Shiloh, 
se cayó de Fox y resultó muy magullado. Por fortuna, la caída fue 
sobre suelo blando. En agosto de 1863, fue lanzado a una carretera 
dura, cuando su caballo se espantó ante un tranvía; por esta lesión 
tuvo que llevar muletas hasta octubre. 

Felizmente para la Unión, estas fueron las únicas heridas que 
sufrió durante la guerra. Su salud en campaña fue excelente, por lo 
general; algo en verdad extraordinario, habida cuenta de la dureza 
de la vida de campamento y de la alimentación. Como a Wellington, 
no le costaba trabajo dormir, fuesen cuales fuesen las 
circunstancias; solía llegar a las ocho horas necesarias y 
habitualmente se acostaba temprano. Sufrió un serio catarro tras el 
fuerte Donelson; se quejó de almorranas a Julia en abril de 1863; 
tuvo problemas de estómago antes de Shiloh y durante el asedio de 
Petersburg; y padeció un dolor de cabeza por motivos nerviosos en 
las tensas horas que precedieron a la rendición de Lee en 
Appomattox. Pero lo común era que disfrutase de una insólita 
situación de bienestar. «Me siento bien, mejor que en años —le 
escribía a Julia en marzo de 1863—. Todos notan mi buen aspecto. 
Nunca me siento a comer sin apetito, ni me acuesto sin poder 
dormir». Y tres semanas después, en las ciénagas del Mississippi, 
donde la fiebre rondaba a su ejército, que conducía lentamente 
hacia Vicksburg, «nunca disfruté de mejor salud, ni me he sentido 
en mi vida como ahora». 

Lo cierto es que la guerra —más en concreto, la guerra de 
Secesión de Estados Unidos— le iba bien a Grant. Deploraba el 
sufrimiento que ocasionaba a sus compatriotas. Se sentía 
profundamente triste ante los muertos y los heridos, y la visión de 
la sangre le repugnaba. No sentía placer por las glorias 
convencionales de la guerra: sus desfiles y sus triunfos, sus 
recompensas, sus honores. Rehuía las multitudes, evitaba a los 
arribistas, murmuraba respuestas inaudibles cuando daba las 
gracias al congreso. No pretendía, sinceramente, un alto puesto, y 
para después de la victoria su mayor ambición era poder retirarse 
como un hacendado. Pero, en tanto duraba la guerra, sentía la más 
honda satisfacción por la fuerza que había encontrado en sí mismo 
para luchar en ella como debía. Mientras otros se dedicaban a 
aplicar la teoría que recordaban de sus clases, imitaban a sus 


colegas europeos e incluso intentaban emular a Napoleón, él se 
circunscribió a empresas prácticas: llevar la guerra al corazón del 
territorio enemigo, hacer que sus habitantes soportasen la carga real 
del conflicto que habían provocado en la república, y al mismo 
tiempo sostener el espíritu de un ejército de electores en una lucha 
a favor de la ortodoxia constitucional. Sabía que la victoria no se 
obtendría mediante una estrategia de evasión, de bloqueo o de 
maniobra, sino combatiendo. 
¿Cómo combatía Grant? 


GRANT COMO COMBATIENTE 


«Necesito a ese hombre —dijo Lincoln de Grant—. Él combate». Y 
así era. Al capellán Eaton, un intermediario del presidente, le 
pareció que el general, en la primavera de 1863, «era como media 
docena de hombres concentrados en uno». Llevaba una chaqueta 
marrón de lino vieja y pantalones desgastados por el roce continuo 
con la silla de montar, «su misma ropa, como sus patas de gallo, 
eran el testimonio de la vida extenuante que llevaba». 

Pero Grant combatía de una manera que no habrían calificado 
de militar ni un héroe como Alejandro ni un antihéroe como 
Wellington. «Si hubiera estudiado para no ser dramático —decía el 
general Lew Wallace, su subordinado en Shiloh—, no podría 
haberlo hecho mejor». Para Grant, lo teatral era anatema. «Grant se 
limita a decir y hacer lo menos posible delante de sus hombres — 
informaba el corresponsal de The New York World en el ejército de 
Vicksburg—. Sin exhibicionismo napoleónico, sin ostentación, sin 
discursos, sin tonterías innecesarias». Los soldados, por su parte, 
según informaba Galway, de The New York Times, «no lo saludan, 
solo lo observan, con una suerte de reverencia familiar. Cuando lo 
ven llegar, se ponen de pie, a ambos lados de su camino, para 
mirarlo al pasar». 

Habitualmente, Grant montaba solo, y en el combate se le veía a 
menudo solo, como lo estaba Wellington cerca de Waterloo. Pero, al 
contrario que este, y mucho más al contrario que Alejandro, no 
sentía la necesidad de compartir los riesgos del soldado. Era justo al 
revés. A la pregunta de «¿en el frente siempre, algunas veces o 


nunca?», Grant seguramente habria intentado no responder; pero, si 
se le hubiese presionado, habría contestado de mala gana: «Nunca, 
si puedo evitarlo». 

Podría haber explicado que la guerra se había convertido en 
algo tan importante que el general no debía abandonarla. Los 
capitanes, los coroneles, los generales de brigada incluso, podían 
morir en cabeza de sus hombres. Pero el jefe tenía su lugar fuera del 
alcance del fuego que, desde la llegada del rifle, barría el campo de 
batalla con una densidad y desde una distancia que volverían 
suicida un grado de exposición como el que acostumbraba 
Wellington. «Son balas», tuvo que explicarle Rawlins en Shiloh al 
habilitado de Grant, que creía que el ruido de los árboles por 
encima de sus cabezas estaba producido por la lluvia. Los 
proyectiles, balas Minié que pesaban casi dos onzas, podían recorrer 
casi un kilómetro y tener aún fuerza para causar las peores heridas 
por arma portátil conocidas en la guerra hasta entonces. 

Grant solía detenerse cerca del borde de lo que los fusileros 
denominan «la zona batida». En Shiloh, el segundo día, juntó varios 
regimientos en un lugar donde había detectado que la línea 
confederada estaba a punto de romperse. «Hice que formaran en 
orden de combate —escribió— y avancé con ellos [...] Al llegar al 
alcance de los mosquetes [las cursivas son mías], me detuve y dejé 
que las tropas siguieran avanzando. Se dio la orden de cargar, que 
se cumplió con gritos de celebración y a la carrera; el enemigo se 
desmoronó por completo». 

Había ocasiones en que Grant no podía mantenerse fuera de 
peligro. Aquel mismo día de Shiloh, más tarde, iba cabalgando con 
dos oficiales del estado mayor cuando, sin darse cuenta, se pusieron 
al alcance de algunos fusileros confederados. Se dieron la vuelta de 
inmediato y se alejaron al galope, pero estuvieron bajo el fuego — 
según el cálculo de Grant— durante un minuto. 


Cuando llegamos a una posición segura, nos paramos a evaluar 
los daños. El caballo de McPherson jadeaba, como a punto de 
desfallecer. Al examinarlo se encontró que una bala se le había 
metido por el costado, justo detrás de la silla, y lo había 
atravesado completamente. A los pocos minutos el pobre animal 
cayó muerto; no había dado señales de estar herido hasta que 


nos paramos. Una bala habia dado en la funda metálica de mi 
sable, justo bajo la empuñadura, y casi la había roto; antes del 
final de la batalla, se había roto del todo. Éramos tres: uno había 
perdido su caballo, otro un sombrero y otro una funda de sable. 
Todos dimos gracias por que no hubiese sido peor. 


Las cosas casi fueron peor en Petersburg, el 27 de octubre de 
1864. Grant cabalgaba con un ayudante cuando «una granada hizo 
explosión justo debajo del cuello de su caballo. El animal levantó de 
súbito la cabeza y reculó; se pensó que caballo y jinete habían sido 
alcanzados. No fue así, pero el caballo se enredó las patas en unos 
alambres de telégrafo que había en el suelo y forcejeó, impidiendo 
que el general escapara». Estuvo un tiempo, hasta que al fin se 
desenredó y pudo retirarse «a una posición menos expuesta». 
También se había salvado por los pelos en Vicksburg, el 10 de mayo 
de 1863; y otra vez más en el fuerte Harrison, el 29 de septiembre 
de 1864. En estas dos ocasiones estalló una granada cerca de él, 
mientras escribía un despacho sentado al aire libre. Su compostura 
le hizo decir a un observador, un soldado del 5.2 de Wisconsin: 
«Ulysses no se asusta por nada». 

Así era. Nunca se puso en duda su valor, ni el físico ni el moral. 
El peligro de que lo hiciesen prisionero le alarmaba tan poco como 
el de que lo asesinasen; a ambos se había expuesto varias veces. El 
23 de junio de 1862, cabalgando por un territorio donde había 
fuertes simpatías por los confederados, eludió una emboscada por 
pura chiripa; y el 9 de agosto de 1864, durante el asedio de 
Petersburg, estuvo cerca de una «máquina infernal», colocada por 
un infiltrado del sur, que provocó una enorme explosión en un 
depósito de municiones. Pero, aunque Porter adoptó medidas 
específicas para evitar más intentos de asesinato, Grant se negó a 
tomar precauciones. Como jefe de un ejército del pueblo, no podía 
esconderse de la población en medio de la cual dirigía la guerra más 
de lo que lo pudiera esconderse Lincoln de la nación en cuyo 
nombre se combatía. El desprecio de los dos por el instinto criminal 
que había entre sus enemigos casi los llevó a terminar del mismo 
modo; solo la aversión de Grant a la publicidad le hizo rechazar la 
invitación del presidente Lincoln al palco del teatro donde este sería 
asesinado. 


Pero como Grant rehusaba mandar con el ejemplo en el campo 
de batalla, tenía que hacerlo por otros procedimientos. ¿Cuáles 
eran? En primer lugar, y ante todo, por medio de los despachos 
escritos, transmitidos con frecuencia por telégrafo. Con la 
introducción del telégrafo se sentó la base de la primera 
transformación técnica clara en el rol del general desde que empezó 
la guerra organizada. Saint-Arnaud, el jefe militar de Napoleón III 
en Crimea, consideraba que el telégrafo suponía la muerte del 
general: significaba la pérdida de toda independencia de este en el 
campo, al enlazar directamente el cuartel general con la sede del 
gobierno. Su inquietud se demostraría infundada: los gobiernos 
supieron pronto que el telégrafo, aunque les proporcionaba los 
medios para interferir, no les otorgaba el poder de inspeccionar. El 
hombre situado sobre el terreno seguía teniendo un mejor 
conocimiento; al igual que ahora, en esta época de «inteligencia en 
tiempo real» y observación mediante satélites y drones. 

En cualquier caso, aunque el telégrafo no podía convertir a los 
políticos en comandantes, sí permitía incrementar enormemente la 
capacidad de los generales para recopilar información de 
inteligencia, pedir refuerzos, reorganizar rápidamente sus fuerzas y 
coordinar el movimiento de formaciones muy separadas. Por 
ejemplo, «durante 1864, hubo muy pocos días en que Grant no 
dispusiese de un informe con la situación de Sherman en ese 
momento, aunque en ocasiones los separasen más de dos mil 
cuatrocientos kilómetros de ruta telegráfica»; Grant estuvo luego 
retenido en las afueras de Petersburg, mientras Sherman cruzaba 
Georgia. Por lo demás, la ruta de telégrafo que empleaban no era 
más que una parte de la que tenían a su disposición los ejércitos. 
Aunque su invención databa apenas de 1844, y su comercialización 
de 1847, en 1860 la red telegráfica tenía ya ochenta mil kilómetros 
de línea en Estados Unidos. Era un invento estadounidense, y en 
cierto modo también una necesidad estadounidense, como lo serían 
los vuelos interiores: una manera de hacer que una diáspora 
continental constituyese una sola sociedad. La red telegráfica creció 
rápidamente durante la guerra de Secesión. En un principio operó 
con ella el cuerpo de transmisiones, con fines militares; pero su 
incapacidad hizo que el ejército se volviese a las compañías 
comerciales, cuyas rutas, paralelas a las del ferrocarril, acabaron 


monopolizadas por los militares en las zonas de operaciones. 

Los soldados de transmisiones tendían ramales, con un propósito 
táctico, desde las líneas principales. Según recordaba Sherman, 
algunos de esos soldados habían adquirido «tal habilidad, que se 
ponían un cable cortado en la lengua y podían captar los mensajes 
emitidos desde una estación lejana». La longitud de estos ramales, 
cuyos hilos aislados iban entre árboles o postes instalados al efecto, 
no podía ser superior a unos diez kilómetros. Pero la organización 
de transmisiones de Grant era tan eficiente, que se tendían líneas 
permanentes siguiendo al ejército en su avance, y casi a su misma 
velocidad. El propio Grant, como observó un visitante de su cuartel 
general de Nashville en 1863, «tenía un telégrafo en su oficina, y 
pasaba buena parte de su tiempo comunicándose por cable con 
todas las secciones de su mando». 

En los mismos relatos de Grant se manifiesta su confianza en el 
medio. «El cuartel general —escribió en sus memorias a propósito 
de la campaña de Tennessee, de 1862— estaba conectado [por 
telégrafo] con todos los puestos de mando». «Se le han enviado 
desde aquí instrumentos telegráficos y un operador», terminaba su 
despacho al general Washburn, cerca de Vicksburg, el 10 de junio 
de 1863. «Siga alerta al enemigo adonde quiera que vaya, 
informando cada vez que llegue a una oficina de telégrafo», 
indicaba a Grierson, que se había internado con la caballería, en 
diciembre de 1862. «Mañana probablemente funcionará el 
telégrafo, y el ferrocarril dentro de cinco días», le comunicó a 
McClernand algo más avanzado ese mismo mes. Un excelente 
ejemplo de su propio lenguaje telegráfico se envió al día siguiente, 
el 26 de diciembre: 


Van Dorn fue a Bolívar perseguido por nuestra caballería, luego 
atacó el sureste por Salisbury y Ripley. Nuestra caballería estaba 
todavía rezagada por entonces, pero ya han dado noticias. Esto 
fue ayer. Ahora están cerca de Granada. Hoy llegaron dos 
desertores de Van Dorn; lo dejaron a dieciséis kilómetros al 
norte de New Albany, a las diez de anoche; todavía marcha al 
sur. Si hay alguna unidad de caballería al norte del Hatchie debe 
de tratarse de pequeños grupos de irregulares. Envíe vagones a 
Davis Mills y ordenaré que otros cuatro regimientos se unan a 


usted. Recoja todo el tocino, carne de vacuno, cerdo y oveja que 
pueda de los plantadores. Monte toda la infantería que pueda y 
dirijase a Forrest, al este del Tennessee. 


La mezcla que hay en este mensaje de informaciones precisas, 
conjeturas presentadas como tales y órdenes directas es una prueba 
de lo cuidadosamente matizado que era el flujo de información de 
inteligencia que llegaba al cuartel general de Grant, y ofrece un 
testimonio de lo esencial que era el telégrafo en sus métodos de 
trabajo. Y da fe también de cómo la llegada del telégrafo había 
revolucionado el rol del comandante. Sabemos que a Wellington — 
sobre Alejandro nos cabe únicamente especular, aunque sus medios 
de recogida de información y de transmisión de órdenes, a pesar de 
los siglos que los separaban, eran idénticos a los del duque— lo 
afectaban muchas veces tanto los retrasos en los mensajes como la 
incertidumbre acerca de cuándo habían sido emitidos y en qué 
medida su información seguía siendo válida. Wellington, por 
ejemplo, se quejaba en el baile de la duquesa de Richmond de que 
Bliicher le había enviado la noticia de la invasión de Napoleón por 
medio del oficial más gordo de su ejército, que había tardado 
treinta horas en cabalgar cincuenta kilómetros. Los operadores de 
telégrafo, que  encabezaban todas sus transmisiones 
automáticamente con una «hora de transmisión» (hora que, además, 
estaba centralizada por la propia red de telégrafos), podían irse a 
comer por turnos sin que eso afectase a la hora de envío de los 
mensajes. 

El telégrafo, por supuesto, no le concedía a Grant ninguna 
ventaja específica, puesto que todos los demás generales, tanto del 
norte como del sur, articulaban también su mando por ese medio. 
Lo que él tenía era una aptitud especial para el instrumento; algo 
coherente con su creencia en la naturaleza «progresiva» de la 
guerra, básica en su concepción del mando. Otras aptitudes suyas 
eran bastante tradicionales. Como Wellington, que siempre sabía 
antes que sus oficiales lo que había «al otro lado de la colina», 
Grant poseía un sentido geográfico muy desarrollado. Siempre lo 
habían fascinado los mapas, que eran, naturalmente, más fácilmente 
accesibles en el siglo XIx que en el xvm, incluso en un territorio 
estudiado tan recientemente como el de Norteamérica. West Point 


ensefiaba a hacer mapas, y de la academia salian oficiales que eran 
ingenieros topógrafos, fundamentales en la elaboración de mapas de 
Estados Unidos. Grant coleccionaba mapas, y en México 
proporcionó a Scott, Taylor y —curiosamente— a Robert E. Lee 
información cartográfica de la que ellos carecían. Porter, oficial de 
su estado mayor en las campañas de 1864 y 1865, advirtió que 
cualquier mapa «parecía quedarse fotografiado de forma indeleble 
en su cerebro, y era capaz de seguir sus accidentes sin volver a 
consultarlo. Poseía además un conocimiento casi intuitivo de la 
topografía [...] y nunca se sentía tan en casa como cuando trazaba 
su camino entre cursos de corrientes, contornos de colinas y demás 
elementos del país». De aquí su famosa resistencia a «retroceder», 
que el propio Grant admitía. Porter observó que «buscaría toda 
clase de atajos, vados de corrientes y medios para superar 
obstáculos y alcanzar otro camino antes que retroceder y empezar 
de nuevo». Sus marchas campo a través casi siempre llegaron a 
buen puerto. 

La mente de Grant no era solo gráfica. Almacenaba también un 
conocimiento analítico de las campañas pasadas. Pese a su 
insistencia en la naturaleza «progresiva» de la guerra, los oficiales 
de su ejército recordaban que, durante su infeliz estancia como 
capitán en California, podía reconstruir el curso de las operaciones 
en México como si «las tuviera todas en la cabeza»; cuando en 1864 
regresó al este, reveló a Porter que había encontrado tiempo para 
seguir la lucha en Virginia hasta el menor detalle. Y en su gira 
mundial de 1877 entretenía a su compañero John Russell Young 
con disertaciones precisas sobre las campañas de Napoleón, de 
Marengo a Leipzig. 

El estudio de la campaña lo había ayudado a desarrollar la 
aptitud más valiosa de todas: la de leer la mente de sus adversarios. 
Tenemos su propio relato de cómo empezó a confiar en esta 
capacidad que descubrió en sí mismo. Al comienzo de la guerra, 
como coronel del 21.2 de Illinois, partió para combatir a un 
regimiento confederado que operaba en las proximidades. Como 
pensaba que ese regimiento estaba esperándolo para luchar, forzó el 
avance solo porque le faltaba «valor moral para detenerme». 
Cuando se encontró con que el enemigo había levantado el campo, 
«mi corazón volvió a su sitio. Caí de pronto en que el enemigo 


habia sentido tanto miedo de mi como yo de él. Esta era una 
perspectiva del asunto que nunca se me habia ocurrido, y que ya 
nunca mas olvidé. Desde ese momento hasta el fin de la guerra, 
jamás volví a sentirme inquieto ante una confrontación con el 
enemigo». 

Por el contrario, empezó a suponer cómo reaccionaría ante sus 
iniciativas, e incluso cómo llegaría a una decisión independiente. 
Según recordaba, durante la batalla del fuerte Donelson le había 
hecho este comentario a un miembro de su estado mayor: «Algunos 
de nuestros hombres están bastante desmoralizados, pero el 
enemigo debe de estarlo todavía más, porque ha intentado forzar su 
salida y ha fallado otra vez; el que ataque primero obtendrá la 
victoria, y el enemigo tendrá que darse prisa si quiere adelantarse a 
mí». Durante la batalla de Shiloh, cuando varios de sus regimientos 
habían caído y el pánico le hizo pensar a su colega Buell que el 
ejército debía retirarse, pensó que «si pudiese asomarse a la 
retaguardia de los confederados, asistiría a una escena similar a la 
nuestra. La retaguardia distante de un ejército que se encuentra 
entregado a la lucha no es el mejor sitio desde el que juzgar lo que 
está sucediendo en el frente». Descartó la propuesta de retirada de 
Buell, presionó hacia adelante y obtuvo la victoria; y «más adelante 
en la guerra [...] supe que el pánico en la retaguardia confederada 
no había sido muy distinto del nuestro». En resumen, había 
acertado. 

Alguna vez se equivocó. Durante las maniobras previas a 
Vicksburg, estaba seguro de que Pemberton iba a atacarle en un 
lugar llamado Clinton, porque había interceptado una orden de su 
superior en ese sentido. Pemberton consideró, por su parte, que la 
orden era imposible de cumplir, lo que hizo que al final Grant se 
equivocara. Pero fue una equivocación excepcional, a la que se 
había visto arrastrado por su conocimiento anterior. Fue por 
conocer a Pemberton por lo que pensó que este iba a obedecer las 
órdenes en vez de confiar en su propia intuición. Pero lo habitual 
era que acertase en sus juicios sobre los antiguos compañeros de 
West Point y del ejército. No compartía la amplia estima que 
despertaba A. S. Johnston, su oponente en Shiloh; y sobre sus 
adversarios en el fuerte Donelson no tenía nada que decir. «Floyd, el 
oficial al mando [...] era un hombre con talento suficiente para 


algún puesto civil, [pero] no era un soldado, ni probablemente 
tuviera las cualidades para serlo [...] Pillow, el siguiente en la 
cadena de mando, era un engreido. Lo conoci en México, y tuve la 
impresión de que yo, con cualquier fuerza, por pequeña que fuese, 
sería capaz de avanzar a tiro de fusil hasta una trinchera que se le 
hubiese encomendado mantener». Lee, a quien Grant respetaba, y 
quien a su vez respetaba a Grant (Longstreet le había advertido que 
Grant era «un hombre al que no podemos permitirnos 
infravalorar»), resultaba más desconcertante. Pero Grant penetró al 
final en su mente y fue capaz de prever uno tras otro todos sus 
movimientos. Appomattox se revelaría como una victoria moral 
tanto como material. 

La lectura de la mente que hacía Grant no se fundaba en la 
simple adivinación. Tenía muy en cuenta la información objetiva, 
que extraía de varias fuentes. Cuando se encontraba operando en 
territorio sudista, como hizo en numerosas ocasiones, se veía 
privado de la información local procedente de la población; salvo la 
que daban los negros. «Acabo de saber por una persona fiable [un 
esclavo huido] —telegrafiaba a Washington el 27 de marzo de 1863 
— que la mayoría de las fuerzas de Vicksburg han partido para el 
Yazoo, dejando diez mil hombres en la ciudad como mucho». Pero 
estas informaciones caídas del cielo no eran lo común. «Estábamos 
en un lugar —escribió sobre la campaña de 1862 en Tennessee— 
donde casi toda la población [...] era hostil hacia nosotros y 
simpatizaba con la causa que intentábamos derrotar. Al enemigo le 
resultaba fácil, pues, obtener información sobre todos nuestros 
movimientos con prontitud. Nosotros, por el contrario, teníamos 
que buscar nuestra información por la fuerza, y a menudo no la 
conseguíamos». Con «por la fuerza» se refería a los reconocimientos 
hechos por la caballería; aunque también se recogía información 
por medio de espías y por la prensa. «Tenemos ahora un hombre 
muy fiable en Luisiana —escribía al almirante Porter desde 
Vicksburg, en junio de 1863— con el propósito de descubrir las 
órdenes que ejecutan ahora Smith, Price y compañía». Pero el 
espionaje en la guerra de Secesión, como el de cualquier guerra, 
proporcionaba información dudosa de por sí. Los agentes dobles 
eran endémicos en un contexto en que resultaba imposible 
diferenciar al amigo del enemigo, y aquellos a los que su 


temperamento les conducía a esta peculiar práctica puede que a 
menudo se engañasen sobre dónde estaban en realidad sus 
simpatías en cada caso. La prensa, sobre la que Grant, pese a sus 
convicciones democráticas, guardaba profundas reservas, con razón, 
podía resultar en ocasiones digna de confianza. Fue en el ejemplar 
capturado de un periódico sudista donde, en mayo de 1863, Grant 
tuvo la primera noticia del «completo éxito de la incursión del 
coronel Grierson en el corazón de la Confederación». 

La incursión de Grierson tenía como objetivo principal causar 
daños en el sistema de ferrocarriles confederado; y es que las vías 
férreas eran, junto con los ríos, las líneas de fuerza a lo largo de las 
cuales se desarrollaba la guerra de Secesión. Antes del comienzo de 
la guerra, la economía estadounidense ya dependía del ferrocarril. 
En 1861, se tendieron unos cincuenta mil kilómetros de vías en 
Estados Unidos, de los que solo dieciséis mil discurrían por estados 
que no perteneciesen a la Unión. Como durante los tres primeros 
años la campaña de Grant se desarrolló en el sur, sus estrategias 
fueron al principio más fluviales que ferroviarias; de hecho, fue en 
su uso de las vías fluviales en lo que primero se hizo notar su 
excepcionalidad como comandante. Pero la acción culminante de su 
campaña en el sur, la victoria de Chattanooga, fue importante 
porque con ella se cortaba el «enlace entre Chattanooga y Atlanta», 
que era la ruta que comunicaba a los confederados situados al oeste 
y al este de los montes Apalaches. E incluso cuando operaba a lo 
largo de las líneas fluviales del Cumberland y del Mississippi, en 
1862-1863, Grant había usado sistemáticamente los ferrocarriles 
como medio subsidiario de movilidad estratégica, e incluso táctica. 

En la lista de lo que Grant consideraba que hacía «progresiva» la 
guerra, el ferrocarril ocupaba un puesto destacado; y en su 
correspondencia son frecuentes las órdenes estrictas y precisas sobre 
su utilización. El 3 de enero de 1863 daba instrucciones a un jefe de 
división sobre la necesidad de mantener abierto el ferrocarril de 
Memphis y Charleston: «A algunos habitantes de Memphis se les ha 
oído decir que existía la determinación de que no utilizásemos el 
ferrocarril de Memphis y Charleston, que cortarlo y obligarnos a 
trasladar el ejército a Memphis a por suministros será más fácil que 
traer aquí el ejército principal a que combata. Mi decisión es 
utilizar el ferrocarril en tanto lo necesitemos, y si fuera necesario 


trasladaré a todas las familias [...] entre los ríos Hatchie y Cold 
Water [...] Por cada ataque o intento de ataque de las guerrillas 
sobre el ferrocarril, quiero que se envíen al sur diez familias de los 
secesionistas más señalados». Igual de enfático e implacable se 
mostraba en sus órdenes destinadas a impedirle al ejército 
confederado el uso del ferrocarril. «Incendie lo que queda del 
puente sobre el Black River —le escribía a un comandante de la 
zona el 29 de mayo de 1863—. Forme destacamentos con los negros 
recogidos en su campamento, y también con las tropas, y levante 
toda la vía que pueda al este el río. Apile las traviesas y ponga 
encima los raíles, de través, y prenda fuego. Dondequiera que haya 
un puente o cualquier tipo de paso [...], destrúyalo. Destruya a 
fondo el ferrocarril, en especial los raíles, todo lo hasta el este que 
pueda». Son unas instrucciones implacables. Los raíles calentados al 
rojo sobre una pila de traviesas ardiendo se podían retorcer como 
sacacorchos introduciendo barras por los orificios para los pernos 
de cada extremo, y ya solo se podrían separar con un tren de 
laminación. El sur solo poseía uno, el Tredegar Iron Works, que 
estaba en el extremo noreste de Richmond, Virginia, de manera que 
los raíles así deformados eran irreparables en la práctica. 

Durante la campaña de Vicksburg, Grant hizo un uso auxiliar, 
con respecto a las vías fluviales, de la red de ferrocarriles; 
desplazando «un cuerpo (en ocasiones dos) cada vez hasta puntos 
paralelos al ferrocarril previamente designados, a una separación de 
la vía de solo entre once y dieciséis kilómetros». Era una técnica 
logística muy sofisticada, que aseguraba que sus trenes de mulas y 
sus carretas arrastradas por caballos nunca hiciesen más de una 
marcha al día desde su punto de carga. Durante la marcha, por lo 
tanto, a diferencia de las columnas de transporte animal de 
Alejandro —y de Wellington—, no consumían nada de su propia 
carga, y no se fatigaban más por el trabajo que los caballos de los 
carros de reparto de cualquier ciudad. 

Con todo, la verdadera originalidad logística de Grant fue otra. 
En sus dos primeros años al mando, la base de su línea de 
operaciones estaba en los ríos. Algo sin dificultades para un hombre 
criado en la cuenca del Mississippi, donde el «padre de las aguas» y 
sus afluentes —el Ohio, el Tennessee, el Cumberland y el Missouri— 
habían marcado las rutas de la colonización y el comercio desde las 


primeras penetraciones en el interior de los pioneros franceses e 
ingleses en el siglo xvu. Pero los ríos, como los ferrocarriles, 
constriñen —casi tanto como la favorecen— la libertad de acción de 
un estratega. Su curso determina si puede marchar o no un ejército 
que dependa de suministros transportados en embarcaciones. Los 
confederados habían explotado tal limitación con la estrategia de 
mantener los puntos de estrangulamiento del río —los fuertes Henry 
y Donelson, Port Hudson y Vicksburg— y obligar a la Unión a ir a 
la contra por el territorio, en vez de deslizarse por las líneas de 
menor resistencia topográfica. Queriendo burlarlos, Grant se pasó 
buena parte de la primavera de 1863 volviendo a explorar las vías 
fluviales en busca de atajos, y al final se vio impulsado a cavar un 
canal que evitara recorrer el meandro del Mississippi que pasaba 
por Vicksburg. 
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Nada de esto tuvo éxito. Hasta que en mayo de 1863 tomó una 


decisión 


tener 


no 


finalmente 


«Decidí 


trascendental. 


«Ha de 


[comunicaciones], soltarme completamente de mi base y desplazar 
toda mi fuerza sin un enlace de retaguardia». Esta técnica osada la 


había experimentado ya, con resultados alentadores. 


de la 


recordarse —escribía, errando ligeramente— que en la época 


que hablo no se había demostrado que un ejército pudiese operar en 


territorio enemigo dependiendo de este para el aprovisionamiento». 
Al afirmarlo olvidaba, por ejemplo, que Napoleón, en España y en 
otras partes, había aprovisionado al ejército francés mediante 
incursiones efectuadas con tal propósito. Pero la técnica nunca se 
había probado en un territorio tan productivo como el de los 
estados confederados, donde tuvo resultados asombrosos. «Me 
quedé impresionado ante la cantidad de suministros que el país 
proporciona —escribía refiriéndose a su primer experimento, de 
noviembre de 1862—. Se demostró que podríamos haber subsistido 
fuera durante dos meses en lugar de dos semanas, sin necesidad de 
rebasar los límites designados. Esto me enseñó una lección que 
aproveché más adelante en la campaña, cuando nuestro ejército 
vivió durante veinte días con la entrega para solo cinco que nos 
hizo el comisario de abastecimientos». 

Y a esta estrategia de hacer que el enemigo le diese lo que 
necesitaba, Grant le añadió el giro de negarles a los confederados lo 
que necesitaban para ellos mismos. En noviembre de 1862, ya había 
obligado a los civiles del sur, que pasaban hambre en un área que él 
había dejado sin recursos, «a emigrar treinta kilómetros al este o al 
oeste, y a comer lo que nosotros dejábamos». Durante el asedio de 
Vicksburg, envió a su subordinado Blair a los barrios de los 
alrededores, que eran «ricos y estaban llenos de provisiones, tanto 
de alimentos como de forraje. Se le ordenó apoderarse de todo. 
Debía llevarse el ganado para uso de nuestro ejército, y el alimento 
y el forraje para nuestro consumo o para su destrucción mediante el 
fuego». Otros generales ya habían adoptado antes estas medidas, 
como Marlborough en su saqueo de Baviera en el verano de 1704. 
Pero el motivo de Marlborough entonces había sido provocar una 
batalla con los franceses. El de Grant era estrictamente material. «La 
rebelión —había escrito a uno de sus jefes de división en abril de 
1863— ha adquirido ya tal cariz que solo puede acabar o con el 
sometimiento absoluto del sur o con la caída del gobierno. Nuestro 
deber es, pues, hacer todo lo que esté al alcance para debilitar al 
enemigo, destruyendo sus medios de cultivar el campo [...] Usted 
debe animar a todos los negros, en especial a los varones de 
mediana edad, a pasarse a nuestras filas, [y] debe destruir o traer 
todo el maíz y ganado que pueda». 

La estrategia de hacer una campaña «sin base» tenía un riesgo 


enorme; hasta el punto de que alarmó a Sherman, el protegido de 
Grant, quien un año después llevaría esa estrategia a extremos que 
ni el propio Grant imaginaba. A finales de mayo de 1863, Sherman 
solicitó a Grant un encuentro privado, y le advirtió de que «me 
estaba colocando a mí mismo de manera voluntaria en una posición 
que al enemigo, con suerte, le habría costado un año de maniobras 
alcanzar». El argumento de Sherman era digno de un manual 
basado en las teorías de Jomini: era «un axioma de la guerra que 
cuando cualquier cuerpo grande de tropas se mueve contra un 
enemigo, debe hacerlo desde una base de aprovisionamiento». 
Grant permaneció impasible. «A esto repliqué que el país estaba ya 
descorazonado por la falta de éxito [...] Si retrocedíamos, la gente 
se desanimaría tanto que las bases de aprovisionamiento no 
tendrían utilidad [...] El problema era para nosotros avanzar hasta 
lograr una victoria decisiva, o estaría perdida nuestra causa. En 
ningún otro campo se estaba consiguiendo progreso alguno, así que 
teníamos que seguir». 

Para llevar sus ejércitos al campo de batalla, Grant utilizaba los 
ríos y el ferrocarril. De los movimientos del enemigo se informaba 
mediante los espías, los exploradores y el telégrafo. Pero ¿cómo se 
conducía Grant cuando la planificación o la suerte —por lo general 
planificada— había puesto a los dos bandos en contacto? 

Como hemos visto, con él no iban las teatralidades de la guerra. 
No sufrió heridas, solo perdió un caballo en acción y, aunque 
insistía en tener al enemigo a la vista, siempre se cuidaba de 
mantenerse a una distancia segura del fuego. Lo cual no significaba 
que se contentase con mandar desde un punto fijo, articulando su 
ejército con órdenes dadas a través de subordinados. Su estado 
mayor personal, por otra parte, era demasiado reducido para eso. Al 
contrario, se ocupaba él mismo de las cosas, galopando de un lugar 
a otro en sus caballos grandes y fogosos, para volver a juntar 
regimientos deshechos, animar a sus subordinados y enviar 
refuerzos al frente. 

Este estilo le exigía lo máximo, por la extensión cada vez mayor 
de los frentes de combate en los que sus ejércitos operaban. 
Alejandro, que en todo caso mantenía un puesto de honor fijo en el 
centro de la vanguardia, combatía en frentes de tres kilómetros de 
ancho como mucho. Wellington en Waterloo, cuyo frente de batalla 


se considera más bien pequeño para la época (aunque no 
demasiado), debía cubrir en torno a un kilómetro y medio de 
terreno. En el fuerte Donelson, en febrero de 1862, el frente de 
Grant tenía unos cinco kilómetros; en Shiloh, ocho; en Chattanooga, 
en 1864, trece; y en la campaña del este de 1864-1865, dieciséis en 
el Wilderness y diecinueve en Five Forks. Estas extensiones 
marcaban una tendencia irreversible. Cuando los ejércitos crecieron 
para absorber a todos los hombres de las naciones, los frentes se 
ampliaron a lo largo de las fronteras, impidiendo que los generales 
viesen por sí mismos el curso de los acontecimientos, lo que los 
confinó la mayor parte del tiempo en su cuartel general central; 
decidiendo así que «en el frente nunca» era la respuesta obligada a 
la pregunta de «¿dónde debe situarse el jefe?». Pero en el periodo 
de 1861 a 1865 todavía era posible que un general con voluntad de 
hacerlo se desplazase por su línea mientras el ejército luchaba. 
Grant tenía esa voluntad. 

Disponemos de sus propios relatos sobre cómo se comportó en 
las tres batallas sobre las que edificó su carrera: Belmont, fuerte 
Donelson y Shiloh. La primera (7 de noviembre de 1861) fue poco 
más que una escaramuza, notable más que nada porque terminó en 
victoria y porque fue la única vez en su carrera en que le mataron el 
caballo. En la segunda 
(15-16 
de febrero de 1862) combatia a un enemigo con fuertes defensas en 
la retaguardia, y con la opción de retirarse a ellas si era derrotado 
en el combate; aquí fue sorprendido, contra todo pronóstico, y se 
vio obligado a improvisar un camino hacia el triunfo bajo la presión 
de los acontecimientos. Ambos episodios son ejemplos perfectos de 
sus métodos de mando. 

En el fuerte Donelson, Grant trató primero de neutralizar al 
enemigo usando su flotilla de cañoneras contra las baterías 
confederadas apostadas a lo largo de la orilla del río Cumberland. 
«Me situé en un lugar de la ribera —escribía— desde el que podía 
observar el avance de los barcos». Pero, como suele ocurrir, las 
piezas del ejército demostraron ser superiores a las navales, y las 
cañoneras tuvieron que batirse en retirada. «El enemigo sin duda se 
desmoralizó con el asalto, pero luego se llenó de júbilo al ver que 
los barcos iban río abajo sin poder hacer nada, sin que los pudieran 


controlar los hombres de a bordo. Yo solo presencié, naturalmente, 
la retirada de nuestras cañoneras». Grant se quedó desanimado con 
el rechazo. Era febrero, la temperatura se desplomaba hasta los seis 
grados bajo cero por las noches, y en el avance «muchos hombres se 
habían deshecho de sus capotes y sus mantas». «Esa noche me retiré 
sabiendo únicamente que tendría que atrincherarme en mi posición, 
y levantar tiendas para los hombres o construir barracas al pie de 
las colinas». 

Pero la temeridad de los confederados lo liberaría de tener que 
hacerlo. El enemigo atacó al día siguiente, con éxito al principio. 
Grant, que había sido llamado por el jefe naval, se encontraba 
ausente cuando empezó el ataque. Regresó a toda velocidad a 
caballo. «Mi previsión había sido que no habría enfrentamientos en 
tierra si yo mismo no lo provocaba». El ataque fue por la noche. «Yo 
estaba a unos siete u ocho kilómetros al norte de nuestra parte 
izquierda. La línea era aproximadamente de cinco kilómetros». 
Grant debía cabalgar, por tanto, cerca de trece kilómetros, que 
cubrió a toda prisa. «Para llegar al lugar del ataque, tenía que pasar 
por las divisiones de Smith y Wallace. No vi en ellas ningún signo 
de alteración [...] Cuando llegué a la parte derecha, la cosa era 
distinta. El enemigo había salido con toda su fuerza tratando de 
abrirse paso para escapar [...] Nuestros hombres habían resistido 
valientemente hasta agotar la munición de sus cartucheras [...] Vi 
que los hombres hablaban muy excitados, en corrillos. Ningún 
oficial parecía dar órdenes. Los soldados tenían sus mosquetes, pero 
sin munición, aunque había toneladas al alcance de la mano [...] 
Ordené al coronel Webster que cabalgase conmigo y gritase a sus 
hombres a nuestro paso: “¡Llenen sus cartucheras rápidamente y 
entren en línea, el enemigo trata de huir y no debemos 
permitírselo!”. La orden tuvo el efecto de un encantamiento. Los 
hombres solo necesitaban que alguien les diese una orden». 
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Grant en Shiloh, 6-7 de abril, 1862 


= Savannah 


Mientras los hombres se  reabastecían, Grant  cabalgó 
«rápidamente al campamento de Smith, donde le expliqué la 
situación y le ordené que atacase las fortificaciones del enemigo 
[...] diciéndole que solo tendría que superar una línea débil. El 
general partió en seguida, adelantándose para evitar que sus 
hombres disparasen mientras avanzaban a través de los [obstáculos] 


que había entre ellos y el enemigo [...] Acampo [esa noche] dentro 
de [sus] líneas. Ya no habia duda de que los confederados, o se 
rendían, o serían capturados al dia siguiente». 

Y así ocurrió. La respuesta inmediata de Grant a un 
contratiempo parcial, que el enemigo no supo explotar, hizo que ese 
contratiempo se volviera a su favor. Esa noche «el enemigo celebró 
un consejo de guerra —anatema para Grant—, en el que se llegó a 
la conclusión de que no se podía resistir por más tiempo». Forrest, 
uno de los espíritus más tenaces de la Confederación, logró cruzar 
con su caballería, a nado, por un remanso y ponerse a salvo. Los 
últimos confederados, descontados varios miles que huyeron de 
diversos modos, se rindieron a Grant aceptando sus términos. Estos 
eran los de una rendición incondicional; algo en lo que insistiría 
durante toda la guerra, y que constituiría su primera contribución 
particular al estilo militar. 

Dos meses después de la toma del fuerte Donelson —que con la 
del vecino fuerte Henry le dio a la Unión el control de los ríos 
Cumberland y Tennessee—, tuvo lugar la batalla de Shiloh. Fue un 
combate que le impusieron a Grant los confederados —que 
buscaban reunir a sus ejércitos, separados tras la derrota de los dos 
fuertes—, sorprendiéndole en el saliente que separaba las dos alas 
de ellos. Hubo, en efecto, sorpresa. El general A. S. Johnston tuvo 
noticia de que Grant se encontraba acampado cerca de una iglesia 
pequeña llamada Shiloh, en la ribera del alto Tennessee; realizó una 
marcha campo a través, cruzando los bosques, hasta llegar a sus 
proximidades; acampó sigilosamente dentro del radio de alcance de 
la artillería, en la noche del 5 al 6 de abril de 1862. Por la mañana, 
sus hombres se lanzaron al asalto; Grant solo se enteró de que tenía 
problemas al oír los primeros disparos. 

«Mientras desayunaba —escribió en sus memorias—, se oyeron 
intensos disparos en dirección a Pittsburg Landing y me precipité 
hacia allí». Eran sobre las seis y media de la mañana. Grant se 
encontraba a bordo de la cañonera Tigress, donde tenía su cuartel 
general, junto con su estado mayor y los caballos. Desembarcó en 
Pittsburg Landing y se entregó a la tarea frenética de recomponer 
una situación militar que amenazaba con resultar catastrófica. 
Muchos de los hombres de sus cinco divisiones —mandaba a unos 
treinta y cinco mil, frente a los cuarenta mil de Johnston— se 


hallaban para entonces fuera de la linea, apifiados bajo la ribera del 
rio Tennessee, en una masa compacta que iria creciendo a lo largo 
de la jornada. En aquel momento, no habia nada que Grant pudiera 
hacer con ellos. Tras ordenar que se situaran en el frente los 
regimientos de refresco que acababan de desembarcar, se fue al 
galope para afrontar otras crisis. La primera era, como en el fuerte 
Donelson, la falta de munición. Como el ejército habia sido 
sorprendido, solo tenía la que los hombres llevaban en sus 
cartucheras. A eso se sumaba la variedad de sus armas. Solo en la 
división de Sherman tenían seis clases distintas, cuyas municiones 
debían enviarse al frente por la dirección adecuada desde los 
vagones divisionarios. 

A continuación, Grant volvió a galopar a lo largo del frente, 
visitando a cada uno de sus cinco subordinados en orden de batalla, 
que eran, de izquierda a derecha, Hurlbut, Prentiss, Wallace, 
McClernand y Sherman. Siguiendo un camino del bosque —eran 
sobre las nueve de la mañana—, fue a ver primero a McClernand, 
cuyas divisiones iban a estar en principio de reserva en el centro, 
pero que pronto se vieron arrastradas a la lucha; y luego a Prentiss. 
Este ya se había visto empujado hasta un camino hundido, con un 
campo de zarzas delante, al que los confederados, que dirigían 
contra él su mayor presión, llamarían 
Hornet's 
Nest [el avispero]. Grant le dijo a Prentiss que mantuviese «la 
posición como fuera»; y se fue a ver a Wallace. 

Le preocupaba la seguridad de un puente que cruzaba a su 
retaguardia el Owl Creek, afluente del Tennessee. Por ese puente 
debían llegar los refuerzos que necesitaba desesperadamente, su 
sexta división, que había dejado aguas arriba a la izquierda, y la 
fuerza mayor que mandaba Buell en Savannah. Tras ordenar a 
Wallace que situase la infantería en el puente, envió un 
destacamento de caballería con una nota para Buell que escribió en 
la silla de montar: 


El ataque sobre mis fuerzas ha sido muy enérgico desde esta 
mañana temprano. La llegada de tropas de refresco al campo 
tendría un efecto poderoso ahora, al animar a nuestros hombres 
y desalentar al enemigo. Si puede llegar al campo, deje todo su 


bagaje en la orilla este del rio; será un movimiento de gran 
ayuda, y probablemente nos salve la jornada. Se estima la fuerza 
rebelde en cien mil hombres. Mi cuartel general estará en la 
edificación de troncos que hay encima de la colina; allí le 
proporcionaré un oficial de estado mayor para que le guíe a su 
posición en el campo de batalla. 


Esta nota revela profundamente el estado de ánimo de Grant, así 
como su filosofía de guerra. Aunque está escrita bajo el ruido del 
fuego intenso y bajo la fuerte presión de las unidades, es perfecta en 
su redacción, y estrictamente práctica: identifica dónde encontrará 
a su estado mayor, le promete un guía y le da un consejo sensato 
para que pueda ir más deprisa. Por otra parte, revela una aguda 
ansiedad: la cifra que ofrece de la fuerza confederada es más del 
doble que la suya. Pese a ello, aunque la desigualdad material es 
claramente lo que más le preocupa, señala un aspecto moral: que la 
batalla se ganará o se perderá en la mente de los combatientes. 
Grant, tantas veces caracterizado como un simple carnicero, no 
piensa aquí en términos de sangre, sino de temores y esperanzas. 

Temores no mostraba ninguno. Poco después, él y su estado 
mayor se acercaron a un claro desde el que pudo observar el frente. 
Los disparos estallaban por encima de sus cabezas, y uno de los 
miembros del estado mayor le dio un codazo a otro y le dijo: «Vaya 
a decirle al viejo que se quite de ahí, por el amor de Dios». A lo que 
respondió el otro: «Dígaselo usted. Pensará que tengo miedo y es 
verdad, pero no quiero que lo sepa». Al final, fue otro oficial el que 
se dirigió a Grant: «General, debemos abandonar este sitio. No hace 
falta que nos quedemos aquí. Si lo hacemos, en cinco minutos 
estaremos todos muertos». El general, que parecía imperturbable, se 
volvió, miró fijamente a sus acompañantes y dijo: «Sí, supongo que 
tiene razón». Y se los llevó de allí. 

Hacia mediodía, todos los puntos de su línea estaban siendo 
presionados. Se pasó la tarde de un lugar a otro, en su caballo, 
dando ánimo a sus comandantes, llevando al frente los regimientos 
que encontraba libres, y obligando a regresar a los que se huían de 
la batalla. A la una de la tarde se encontraba en Pittsburg Landing, 
adonde Buell acababa de llegar en un vapor, y le instó a que se 
diera prisa con sus refuerzos. Pero donde solía estar era justo detrás 


del frente, como los soldados de varios regimientos recordaban. 
Condujo de regreso a su posición al 15.° de Illinois, que habia 
recibido fuego de su propia artillería de apoyo. El 81.* de Ohio, que 
se retiraba de 

Hornet's 

Nest, por dos veces fue detenido por Grant y devuelto a la línea. Así 
ocurrió también con el 11.2 de Iowa. El 15.2 de Iowa, que tuvo que 
dejar la línea, fue desplegado de nuevo por Grant en otro punto 
amenazado. 

A pesar de todos sus esfuerzos, la situación no cesaba de 
empeorar. A las cuatro y media fue con Prentiss detrás de 
Hornet's 
Nest, donde el jefe confederado, A. S. Johnston, había resultado 
muerto diez horas antes. Pero Wallace, que apoyaba a Prentiss, 
había muerto también, con lo que sus dos divisiones habían 
quedado expuestas por la retirada de las tropas de la Unión sobre 
sus flancos; y a las cinco y media de la tarde, Prentiss, al que ya 
solo le quedaban dos mil hombres, se vio forzado a izar la bandera 
blanca. 

Grant, acortando su línea, había conseguido cerrar la brecha en 
la retaguardia de Prentiss. Si los confederados no hubiesen estado 
desorganizados y su fuerza hubiese sido la de los cien mil hombres 
que Grant imaginaba, frente a sus treinta y cinco mil, habrían 
ganado casi seguro en Shiloh el primer día. Pero lo que ocurrió fue 
que Grant, cediendo terreno, reuniendo una gran batería de 
cincuenta cañones en su flanco izquierdo, confiando en la 
imperturbabilidad de Sherman en la derecha y, por encima de todo, 
manteniéndose él mismo firme, aguantó hasta que se acabó el día. 
Un corresponsal de prensa, al encontrarse a Grant solo al anochecer, 
se le acercó y, armándose de valor, le preguntó si no eran negras las 
perspectivas. «Oh, no —contestó Grant—. No pueden romper 
nuestras líneas esta noche; es demasiado tarde. Mañana los 
atacaremos con tropas frescas y los rechazaremos, no lo dude». 

Y los rechazaron. El ejército del difunto Johnston ya había 
sufrido en la tarde del 6 de abril tantas bajas que sus efectivos se 
habían reducido a veinte mil hombres. En tanto que el ejército de 
Grant, reforzado con veinticinco mil, lo doblaba ahora en número. 
Los sudistas combatieron durante toda la mañana del 7 de abril con 


una bravura que, según se dice, mejoró la opinión que tenía Grant 
sobre la causa del sur. Hasta entonces habia creido que sus soldados 
no eran más que víctimas del engaño de los demagogos. Desde 
entonces supo que eran patriotas, y ya nunca más los subestimaría 
en la acción. Pero unos patriotas superados numéricamente no 
pueden mantener una posición solo con la fuerza de sus 
sentimientos. Al inicio de la tarde, cuando, como observó el general 
Lew Wallace, «la cosa entre los dos ejércitos [había] degenerado en 
simples enjambres de combates», sobre los que ni Grant ni su nuevo 
adversario, Beauregard, podían ejercer un control preciso, los 
sudistas fueron derrotados. Poco después de las dos, recibieron la 
orden de retirada y se marcharon sin tardar. Grant «avanzó varios 
kilómetros al día siguiente de la batalla y se encontró con que el 
enemigo había abandonado buena parte de sus provisiones, si es 
que no las había abandonado todas, así como parte de sus cajones 
de munición y las ruedas de repuesto con que se transportaban; se 
había aligerado de carga para ponerse fuera del alcance de sus 
cañones». El informe de Beauregard era más sucinto: «Nuestro 
estado es horrible. Las tropas están completamente desorganizadas 
y desmoralizadas [...] No tenemos provisiones ni forraje; en 
consecuencia, todo está débil [...] Nuestra artillería está siendo 
abandonada a lo largo de la carretera por sus oficiales; en realidad, 
quedan pocos oficiales con sus hombres». Poco después informaba 
al mando superior: «Si somos perseguidos por una fuerza pujante, lo 
perderemos todo en nuestra retaguardia. La carretera ofrece un 
panorama de derrota, y ningún ser humano podría contenerlo». 
Grant había intentado organizar esa «fuerza pujante» para la 
persecución, pero su ejército estaba exhausto también. Había 
perdido trece mil hombres, entre muertos, heridos y desaparecidos, 
siendo mil setecientos los muertos, lo que hacía que esta batalla 
fuese, con mucho, la más sangrienta de las libradas hasta entonces 
en la guerra, tanto en los campos del este como en los del oeste. 
Grant fue vilipendiado por las bajas que había sufrido su ejército y 
también por el hecho incontestable de que lo había expuesto a un 
ataque sorpresa. Pero incontestable era también la victoria de 
Shiloh, obtenida en un momento en que las victorias del norte 
escaseaban. Grant sobreviviría a tales ataques sobre su reputación. 
Físicamente, había salido sin daños de esa terrible experiencia. 


Emocionalmente, aunque apenado por la conciencia del sufrimiento 
infligido —«ver aquello era más insoportable que enfrentarse al 
fuego enemigo»—, tenía capacidad de recuperación. Moralmente, el 
resultado lo justificaba. 

Por encima de todo, ahora sabía cómo combatir y ganar una 
batalla. Estaban por venir batallas mucho más importantes que las 
que había librado hasta ese momento (el asedio de Vicksburg y sus 
prolegómenos, 

Champion's 

Hill, Chattanooga, Spotsylvania, North Anna, Cold Harbor y el largo 
asedio de Petersburg); pero ninguna añadiría ya nada a su 
repertorio de habilidades para mandar en hombres y en 
acontecimientos. Ninguna experiencia futura alteraría la visión de 
la realidad que había concebido ahora. El rostro que mostró a sus 
soldados en Shiloh sería ya el mismo que mostraría al mundo en 
Appomattox y en la Casa Blanca. Era un rostro que el ensayista 
Henry Adams llegaría a comparar con el de Garibaldi: «De los dos, 
Garibaldi parecía algo más intelectual; pero en ellos no contaba el 
intelecto: contaba únicamente la energía. Se trataba de un tipo 
preintelectual, arcaico, y así se lo habría parecido hasta a un 
cavernícola». Esta comparación resulta profundamente interesante, 
en parte porque está equivocada —la capacidad intelectual de Grant 
era grande y contaba mucho—, y en parte porque traslada a Grant 
desde un contexto puramente militar y estadounidense a otro 
ideológico y universal. Garibaldi fue glorificado por el mundo 
victoriano porque su bravuconería militar era un reflejo de su ethos 
liberal. En nuestros días, sus ataques al orden constituido lo habrían 
hecho famoso; en su época, lo hizo célebre, y admirado, el uso de la 
violencia para perseguir un ideal. También Grant encontró los 
medios para poner el mando al servicio de una causa. En el 
momento de la victoria, su entendimiento político quedaría 
completamente eclipsado por sus logros como soldado. Pero, en 
retrospectiva, por grande que se considere a Grant como general 
propiamente dicho, lo que se aparece como más notable es su 
comprensión de la naturaleza de la guerra y de lo que un general 
puede y no puede hacer según sus condiciones establecidas. Había 
buscado a través de sus acciones de guerra, según explica en sus 
Memoirs, «una mezcla del pueblo». Tendría que pasar más de un 


siglo desde Appomattox para que esa mezcla se materializase por 
fin. Y cuando lo hace, el papel de Grant como desencadenante del 
proceso comienza a revelarse tan importante como el de Lincoln. 


GRANT Y LA DEMOCRACIA ESTADOUNIDENSE 


Un estado se podria definir (aunque caben otras definiciones) como 
la «mezcla de un pueblo». Estados Unidos, caso único entre los 
estados de su época, nació ya como estado plenamente constituido, 
en el que los padres fundadores habían fijado desde el principio los 
poderes precisos y respectivos de sus autoridades ejecutivas, 
legislativas y judiciales. Por ese carácter constitucional, Estados 
Unidos produjo, desde el instante mismo de su nacimiento, una 
situación que a las sociedades antiguas les había costado siglos de 
luchas internas alcanzar, y que, de hecho, muchas no han alcanzado 
aún. «Mezcla» es una palabra amable, que implica consenso y 
compromiso. Pero la construcción de un estado es, en la práctica, 
un proceso sangriento. Gran Bretaña, de la que Estados Unidos 
constituiría una réplica coherente desde el punto de vista filosófico, 
solo llegó a la primera versión del modelo de «separación de 
poderes» —que tomarían los padres fundadores como matriz 
constitucional— tras una sucesión de conflictos internos, entre los 
que su propia guerra civil del siglo xv solo fue el más explícito 
políticamente. 

Y con toda su altura de miras, la constitución de Estados Unidos 
está salpicada de sangre, no solo la de los casacas rojas británicos 
que lucharon contra la pretensión de independencia de los colonos, 
sino también la de los leales que se opusieron al ideal 
independentista. Las razones de estos eran complejas, y no se puede 
decir que desaparecieran todas con la victoria de Washington. El 
regionalismo era una de ellas: la creencia de que a los intereses de 
una región de colonos no les serviría necesariamente mejor un 
gobierno soberano que estuviese en cualquier otro lugar del suelo 
de Norteamérica. La dispersión de la colonización, ya considerable 
en 1776, estaba en la base de ese cálculo. Y su enorme extensión 
durante el siglo xIx le dio un nuevo impulso. Donde se sintió con 
mayor intensidad fue en los estados del sur, que descansaban en 


una economía esclavista que nunca quisieron, ni pudieron, 
transformar, a sabiendas de que repugnaba a sus compatriotas de 
otras regiones, y que solo podían defender mediante una 
manipulación de la maquinaria constitucional; algo que una 
creciente mayoría de estadounidenses consideraba ajeno a los 
principios en que se fundaba la constitución. 

Estados Unidos se vio así llevado, en la década de 1860, a 
enfrentarse a una contradicción política —de un tipo que les 
resultaba demasiado familiar a los europeos, esos a quienes el 
nuevo mundo acusaba de estar sumidos en el pecado— para cuya 
resolución no se halló otro procedimiento que el antiguo y malvado 
de la violencia. Este no es el lugar para ocuparnos de si la 
esclavitud provocó la guerra de Secesión estadounidense, o de si esa 
guerra pudo haberse evitado. La guerra tuvo lugar, y de lo que aquí 
nos ocupamos es del papel que Grant desempeñó en ella. Dejémosle 
hablar a él. 

«La causa de la gran guerra de la rebelión contra Estados Unidos 
habrá de atribuirse a la esclavitud», escribía en sus memorias: 


La esclavitud era una institución que exigía garantías inusuales 
para su seguridad allí donde existía; y en un país como el 
nuestro, que en su mayor parte era un territorio libre habitado 
por una población inteligente y acomodada, solía haber, 
naturalmente, poca simpatía por las exigencias que imponía tal 
protección. De aquí que, para garantizar el mantenimiento de su 
institución favorita, el pueblo del sur dependiera de su control 
del gobierno general [...] Esto suponía una degradación que el 
norte no estaba dispuesto a tolerar más allá del tiempo que 
tardase en conseguir el poder y suprimir las leyes [esclavistas] 
de los estatutos. Antes de la época de esas intrusiones, la 
inmensa mayoría de la gente del norte no se oponía 
especialmente a la esclavitud, siempre que no se le obligase a 
emplearla. Pero no estaba dispuesta a desempeñar el papel de 
policía del sur para la protección de esta institución peculiar. 


«Es probable también —prosigue Grant— que por hacerlo 
tuviésemos la guerra». Grant acepta, de este modo, que el único 
medio por el que podía el norte «conseguir el poder» para resolver 


sus diferencias con el sur era combatiendo. Pero no siempre pensó 
así; en una carta a su padre, en noviembre de 1861, aún tendía a 
considerar que su deber era acabar con la rebelión sin más, no 
rehacer Estados Unidos como una sociedad ya sin contradicciones. 
«Por lo que yo me inclino —explicaba— es por fustigar a la rebelión 
para someterla, preservando todos los derechos constitucionales. Si 
la única forma de hacerlo es mediante una guerra contra la 
esclavitud, vayamos entonces a ella legítimamente. Si es necesario 
que la república pueda continuar su existencia, que la esclavitud se 
vaya. Pero ese sector de la prensa que aboga por que empiece ya 
esa guerra es tan gran enemigo de su país como lo sería si se 
declarase abiertamente secesionista». 

La perspectiva de Grant cambió por su contacto con el 
sentimiento sudista, una vez que penetró en los estados esclavistas 
en 1862; y su nueva perspectiva se vio reforzada con el 
descubrimiento que hizo en la batalla de Shiloh de que las tropas 
confederadas no luchaban por una bravata, sino por unas 
convicciones. A partir de ese momento supo que los 
estadounidenses constituían dos pueblos, y que solo podrían llegar a 
constituir uno si la minoría era derrotada por la mayoría. Con todo, 
incluso después de haber llegado a esa conclusión, insistía en ver, 
más allá del final de la guerra, la necesidad de que vencedores y 
vencidos aprendieran a vivir juntos en armonía. Esta era la visión 
de la «mezcla» que mantuvo ya hasta el final de su vida. 

La realización de esa visión de Grant implicaba tres decisiones 
interrelacionadas, la primera de las cuales podría parecer en 
flagrante contradicción con las otras dos. Era la decisión de que la 
guerra debía ser total. Ya en abril de 1863, como hemos visto, 
escribía que la guerra ha de perseguir «el sometimiento absoluto del 
sur» y que el deber del ejército era, «pues, hacer todo lo que esté al 
alcance para debilitar al enemigo», destruyendo no solo sus 
ejércitos en el campo de batalla, sino también su economía en su 
propio territorio. La afirmación de que Grant fue «el primer general 
moderno» procede de ese credo espantoso. Aunque era cristiano, se 
había convencido de que la doctrina de la guerra justa en cuanto a 
la «proporcionalidad» —restringir la violencia a los límites 
necesarios para hacer desistir de ella a un enemigo— no era 
aplicable en una guerra de principios. Ya antes de que su protegido 


Sherman empezara a cobrar fama de incendiario y destructivo, 
Grant estaba, pues, quemando y destruyendo a voluntad, sacando 
de sus casas a los refractarios una vez que habia tomado un 
territorio, y llevando implacablemente la guerra a los corazones de 
las gentes del sur. 

Pero había un límite para la crueldad que incluso él estaba 
dispuesto a establecer: no consentiría las transgresiones particulares 
de la ley en el uso de la violencia, ya fuese contra la propiedad o 
contra las personas. El escrúpulo de Grant para con la ley era 
extremado. De aquí la segunda de sus decisiones para la realización 
de la «mezcla»: él jamás debía, por grandes que fuesen los poderes 
de que estuviese investido como jefe, infringir la autoridad del 
congreso ni la del presidente. El «hombrecillo que parecía 
asustado», según un observador que lo vio en la Casa Blanca 
recibiendo de Lincoln el rango recuperado de teniente general, el 9 
de marzo de 1864, se limitó a pronunciar unas breves palabras de 
respuesta, pero en ellas expresaba su agradecimiento y su 
reconocimiento de la responsabilidad. Cuando, en una de sus 
primeras reuniones como comandante en jefe con Stanton, el 
secretario de la Guerra, se llegó a un punto muerto y Stanton le 
advirtió a Grant de que lo llevaría «al presidente», Grant contestó: 
«De acuerdo. El presidente manda en los dos». El presidente y el 
general ya habían establecido las características de su relación. 
«Todo lo que [yo] había querido siempre —le dijo Lincoln en su 
primera reunión privada— era alguien que asumiera la 
responsabilidad y actuase, y que me avisase para toda la ayuda que 
necesitara, comprometiéndome por mi parte a emplear todos los 
poderes del gobierno para prestar dicha ayuda». Grant, por su parte, 
aseguró al presidente que lo haría «lo mejor que pudiese con los 
medios a mi alcance, y que evitaría molestarle en la medida de lo 
posible». Hacerlo lo mejor que pudiese no significaba deferir al 
presidente su estrategia; él ya había establecido un principio: «no 
comuniqué mis planes al presidente». Esto significaba, por otra 
parte, que deferiría todos los asuntos no estratégicos. Cuando se le 
ordenó reclutar negros para el ejército de la Unión —una medida 
controvertida—, contestó al presidente Lincoln: «Puede estar 
tranquilo al respecto [...] Lo haré tanto si armar a los negros me 
parece una medida acertada como si no, puesto que se trata de una 


orden que estoy obligado a cumplir y no considero que en mi 
posición tenga derecho a cuestionar medida alguna del gobierno». 

Su tercera decisión era una extensión de la segunda. Del mismo 
modo que entendió que lo legalmente correcto era someterse ante la 
autoridad del gobierno, entendió que lo correcto para un 
estadounidense era someterse a la soberanía del pueblo. Grant no 
era seguramente, en lo más profundo, un hombre humilde. La 
verdadera humildad huye del poder, incluso cuando se le confía. 
Grant no rechazó el poder que se le ofreció y, por todos los datos 
que tenemos sobre cómo se mostraba, parecía contento y orgulloso 
por él. El que, según sus propias palabras, «nunca me he sentido 
[tan bien] en mi vida» como cuando ejercía el mando en las 
ciénagas del Mississippi indica con claridad que haber alcanzado el 
alto rango satisfacía una profunda estimación íntima de su propia 
valía. Pero era una estimación, en cualquier caso, que se mantenía 
dentro del más estricto decoro, como supieron apreciar sus 
contemporáneos estadounidenses. Con hombres de similar rango, 
pero de menor talla, no sucedió igual. Frémont se daba aires 
absurdos, que se pretendían europeos. A Mc-Clellan le halagaba el 
título de «joven Napoleón», y creyó que con eso tenía garantizado el 
triunfo en las elecciones presidenciales de 1864. Halleck cultivaba 
un distanciamiento olímpico. Longstreet hacía de prima donna y se 
entregaba a crisis nerviosas cuando se le contradecía (en especial en 
Gettysburg, cuando Lee no necesitaba histrionismos). Impostando 
importancia, estos hombres —y muchos como ellos—, se rendían a 
un impulso que el ascenso al alto mando parece hacer irresistible. 
Ser general es malo para las personas. Como sabe de sobra todo el 
que conoce a fondo la sociedad militar, los hombres más razonables 
se inflan de pomposidad cuando las estrellas llegan a sus hombros. 
Como «general» es una palabra que se usa tanto para referirse a 
Alejandro Magno como al más oscuro chupatintas del Pentágono, 
coroneles que eran personas perfectamente centradas se ponen de 
pronto a exigir una deferencia propia de los diádocos, en cuanto un 
ascenso les lleva al siguiente puesto en el escalafón. Y la sociedad 
militar, ese último reducto de las cortes de los jefes militares 
heroicos, les hace frecuentemente el favor de consentir sus 
fantasías. 

Grant se resistía a la fantasía con severidad republicana. 


Cuando, al comienzo de la guerra de Secesión, solicitó un destino al 
adjunto del general, puso sus ambiciones al más modesto nivel: 
«Sintiendo que el deber de todos cuantos se han educado a expensas 
del gobierno —escribía— es ofrecer sus servicios en apoyo de ese 
gobierno, tengo el honor de, muy respetuosamente, presentar mis 
servicios, hasta la conclusión de la guerra, en el puesto que se me 
pueda ofrecer». Indicaba que se consideraba capacitado como 
mucho para el mando de un regimiento; cuando ascendió, mantuvo 
un personal no más numeroso que el de un coronel de regimiento, y 
con eso le bastó hasta la conclusión de la guerra. 

La leyenda de la modestia de Grant resultó casi tan importante 
como sus triunfos para hacer de él, primero el héroe militar del 
norte, y después el presidente de la Unión reconstruida. Pero aún 
más importante, en tanto que constituye una dimensión del 
presente estudio sobre el mando, era la «reverencia familiar» que su 
desempeño suscitaba en sus soldados. La «reverencia familiar» es lo 
máximo que los estadounidenses creen apropiado para saludar a un 
héroe, mientras que el heroísmo no heroico de Grant se ajustaba a 
la perfección al populismo de la sociedad que él condujo a la 
victoria. Una divergencia de cualquiera de los dos estilos habría 
sido desleal con lo que los europeos reconocen como característico 
de la civilización del nuevo mundo, y que por desgracia, al menos 
en ese aspecto, se resiste a ser trasplantado. En el viejo, el rendirse 
a la seducción del héroe como caudillo, jefe militar y superhombre 
siguió siendo una posibilidad, enraizada en el subconsciente de sus 
sociedades tradicionales. A mediados del siglo xx, esa posibilidad 
iba a convertirse en una realidad catastrófica. 


IV 
EL FALSO HEROISMO: HITLER COMO JEFE SUPREMO 


Hoy pocos piensan en Hitler como soldado. Pero él se consideraba 


a sí mismo tan soldado como político y artista (este último quizá 
fuese su delirio más insólito). Su testamento político, dictado en el 
búnker de Berlín el 28 de abril de 1945, mientras las bombas rusas 
llovían sobre el jardín de la cancillería del Reich y sobre su cabeza, 
empieza así: «Desde 1914, cuando hice mi modesta contribución 
como voluntario en la guerra mundial a que se vio obligado el 
Reich...». Palabras que son un eco directo de la promesa que hizo al 
pueblo alemán al inicio de la Segunda Guerra Mundial, el 1 de 
septiembre de 1939: «No pido a los alemanes más de lo que yo 
mismo estuve dispuesto a hacer durante los cuatro años de la 
[Primera Guerra Mundial] [...] Desde ahora no soy otra cosa que el 
primer soldado del Reich. Otra vez me he puesto la guerrera más 
sagrada y querida para mí. Ya solo me la quitaré cuando esté 
asegurada la victoria, o no sobreviviré al desenlace». Treinta y seis 
horas después de haber firmado su testamento político, vestido aún 
con su versión particular de la guerrera gris de campaña del soldado 
alemán, que ciertamente había llevado durante toda la guerra, se 
apuntó a la sien con la pistola de servicio cargada y disparó. 

No fue por su mero simbolismo externo, ni por la naturaleza de 
su muerte, por lo que Hitler vivió la vida de la espada. Cuando llegó 
a la presidencia alemana en 1934, se convirtió en el jefe oficial del 
ejército y la armada alemanes. En 1938, con la creación del 
Oberkommando der Wehrmacht [alto mando de la Wehrmacht] 
(OKW), 
se invistió con la suprema autoridad operativa de las fuerzas 
armadas. Y el 18 de diciembre de 1941, cuando cesó a Brauchitsch 
del mando del ejército alemán, él mismo asumió el cargo y en 
adelante ejerció el control directo sobre los ejércitos alemanes en 
campaña. Además, él fue el que por más tiempo tuvo el alto mando, 


más que ningún otro alemán, durante la Segunda Guerra Mundial. 
Los tres jefes de grupo de ejércitos al comienzo de la guerra —Von 
Leeb, Von Bock y Von Rundstedt— fueron cesados antes de que 
acabase; lo mismo que once de sus dieciocho mariscales de campo, 
y veintiuno de sus treinta y siete coroneles generales. Ninguno de 
los cuatro jefes de estado mayor que tuvo durante la guerra — 
Halder (septiembre de 1939-septiembre de 1942), Zeitzler 
(septiembre de 1942-julio de 1944), Guderian (julio de 1944-marzo 
de 1945) o Krebs (muerto en la batalla de Berlín)— permaneció 
más de tres años en el puesto. Solo Keitel y Jodl lo igualaron en 
tiempo de servicio en el OKw; pero eran funcionarios suyos, que no 
tenían que tomar decisiones por sí solos. Hitler fue jefe supremo, 
pues, no solo nominalmente, sino también en la práctica; y por lo 
tanto, en efecto, «el primer soldado del Reich». 

Pero los cinco años y medio de Hitler en el alto mando no 
constituyeron, como él mismo subrayaba sin cesar, la primera 
experiencia militar de su vida. Su servicio en la Primera Guerra 
Mundial había durado casi el mismo tiempo —desde agosto de 
1914 a octubre de 1918—, y le parecía lo suficientemente 
honorable como para, al igual que cualquier alemán de su 
generación, sentir orgullo por la prueba del deber que representaba. 
Se denominaba a sí mismo Frontkámpfer [combatiente del frente], lo 
que resultaba exacto. Fue herido tres veces —una en la cara por 
metralla, otra en el muslo izquierdo por la esquirla de un obús, y 
otra por gas, que lo dejó ciego un tiempo—, participó en doce 
batallas, prestó servicios temporales en otras veinticinco en las 
trincheras, y fue distinguido o condecorado cinco veces, la última 
con la Cruz de Hierro de primera clase. Exceptuando los dos 
permisos de los que disfrutó y sus cinco meses de hospital, estuvo 
continuamente con su regimiento, el 16.° de la infantería de reserva 
bávaro, en el frente occidental, desde octubre de 1914 a octubre de 
1918. Se le habría podido llamar «el buen soldado Hitler» sin asomo 
alguno de ironía. 

Las circunstancias de su servicio en la guerra tienen además una 
significación que la mayoría de sus biógrafos ha omitido o dejado 
pasar sin el debido énfasis. Estas circunstancias tienen que ver con 
el regimiento en el que sirvió y el deber con el que cumplió. 
Primero el regimiento: su carácter ayuda a explicar por qué Hitler 


seguiría hablando tiempo después de «la extraordinaria impresión 
que produjo en mí la guerra: la experiencia más grandiosa»; y cómo 
podía recordar que «el interés individual —el interés del propio ego 
— podía estar subordinado al interés común». Todos los biógrafos 
de Hitler están de acuerdo en considerarlo, desde su madurez 
precoz, como un individuo apartado de los demás por sentirse 
diferente, por el no reconocimiento de su talento y por su 
frustración. Para los psicólogos sociales, es un ejemplo típico de 
varón de clase media baja rabioso por las constricciones y las 
puertas cerradas de un orden social establecido en el que, para el 
que pugna por entrar desde abajo, no hay sitio salvo con un 
pasaporte de relaciones y credenciales del que Hitler carecía o 
desdeñaba adquirir. La consiguiente miseria de sus años vieneses 
podrían verse, pues, como una elección suya: los trabajos precarios, 
la venta callejera de postales, la peregrinación por habitaciones 
amuebladas y pensiones para solteros, el mantener las apariencias, 
o el anhelo de ser aceptado como lo que no era, artista, arquitecto, 
intelectual, bohemio de buena familia, cadete de la élite del imperio 
alemán... Fue el empeño del ejército austriaco por considerarle 
como lo que sí era, un muerto de hambre que intentaba eludir el 
servicio militar —en el que se vería obligado a servir junto con 
checos, croatas y judíos, a los que evitaba y despreciaba— lo que lo 
llevó a huir en 1913 a la ciudad alemana de Múnich. Allí obtuvo la 
exención del servicio militar de los Habsburgo y halló refugio, tanto 
físico como más o menos espiritual. Con el tiempo se referiría a los 
meses que pasó hospedado en la casa familiar de un sastre como los 
«más felices y satisfactorios» de su vida. Pero la satisfacción fue 
pasajera. Seguía siendo un marginal, rodeado por la Germantum 
[germanidad], a la que tanto admiraba, pero de la que no formaba 
parte. 

Entonces llegó agosto de 1914, con la guerra y el toque de 
corneta. Hitler, como súbdito austriaco, no estaba obligado a 
prestar servicio en el ejército bávaro (Baviera, según los términos de 
la asociación imperial de 1871, mantenía un ejército separado del 
sistema militar alemán, aunque integrado en él). Pese a ello, tomó 
la decisión de alistarse; el 3 de agosto, al tercer día del estallido de 
la guerra, solicitó directamente al rey de Baviera el permiso, y 
recibió inmediata respuesta. El 16 de agosto estaba enrolado en el 


16.° regimiento de reserva bavaro. 

La elección de ese regimiento ha de verse como un elemento 
clave de la vida de Hitler, puesto que estaba compuesto 
exactamente por la clase de jóvenes alemanes en la que Hitler 
anhelaba ser admitido desde hacia mucho, sin lograrlo. Eran, en su 
gran mayoría, estudiantes de secundaria, universitarios y de 
formación profesional que, por decisión de las autoridades militares 
alemanas, no habían sido llamados a filas hasta entonces. Hasta 
1914, la tasa de natalidad de Alemania era tan superior a la de 
Francia, su principal enemigo potencial, que el ejército, incitado por 
el deseo del Reichstag de mantenerlo en un nivel imprescindible, 
para poder sustentar el programa industrial de fuertes inversiones, 
había recurrido a un treinta por ciento menos que el ejército francés 
para su reclutamiento anual, dejando el excedente en la llamada 
«reserva de reemplazo». En agosto de 1914 se utilizó de inmediato 
esta reserva para formar catorce divisiones nuevas para la guerra. 
La 6.2 división de reserva bávara, a la que pertenecía el 16." 
regimiento de reserva bávaro, era una de ellas. Formada por 
oficiales y suboficiales del ejército permanente, sus filas se llenaron 
de reclutas tan absolutamente faltos de instrucción como el propio 
Hitler. 

Puede parecer extraño en una personalidad como la de Hitler el 
que entre su cúmulo de resentimientos no figurase nunca la queja 
de no haber sido nombrado oficial; y que esto no constituyese un 
agravio por el que, ya como fiihrer, hiciese pagar al cuerpo de 
oficiales, con lo dispuesto que estuvo a encontrarle otro tipo de 
faltas. Esta omisión se podría explicar por dos razones. La primera, 
bien conocida por él, fue la de que el ejército alemán ascendió, 
desde las filas de los recién incorporados por la guerra, una 
proporción de oficiales mucho menor que los británicos y los 
franceses. Incluso en el apogeo de la lucha, se esforzó por preservar 
la exclusividad profesional del cuerpo de oficiales, contando con los 
suboficiales denominados «segundos oficiales» o «sargentos mayores 
tenientes» para nutrir el cuadro de mandos, que en los ejércitos 
enemigos se abastecía con el nombramiento de graduados de las 
grandes écoles francesas o de jóvenes de los colegios privados 
británicos. Hitler, por lo tanto, debió de haber aceptado su situación 
sin rencor, al saber que no se diferenciaba de la de decenas de miles 


de jóvenes alemanes que solo tenían, como él, una formación 
mediana. La segunda razón se deriva de la primera. Su destino en el 
16.° de reserva bávaro lo situó entre compañeros cuya camaradería 
podía hacer las veces para él de aceptación social, e incluso de 
promoción social. Los regimientos de la «reserva de reemplazo» 
fueron los equivalentes, en composición y en ethos, a los batallones 
británicos de Pals [amigos], que en 1916 fueron sacrificados por 
decenas de miles en la batalla del Somme. Sus soldados no eran, 
como a algunos batallones de Pals les anunciaron que eran, 
soldados que por un prurito de caballerosidad habían renunciado al 
rango de oficial. Pero, al igual que los Pals, los soldados de la 
reserva de reemplazo estaban, sin duda, entre los mejores y más 
brillantes hombres de su país y, como los otros, destinados a ser una 
generación perdida. 

Esto es, por encima de todo, lo que debe explicar por qué a 
Hitler le pareció que la guerra era «la experiencia más grandiosa», 
como también les parecía a los Pals supervivientes de la batalla del 
Somme. El particular Somme de los regimientos de la reserva de 
reemplazo del ejército alemán había tenido lugar dos años antes, en 
una batalla en Flandes contra los británicos, los franceses y los 
belgas que sería conocida en Alemania como la Kindermord bei 
Ypern [matanza de los inocentes de Ypres]. En octubre de 1914, 
desesperado por mantener abierta una brecha en lo que amenazaba 
con acabar siendo una línea continua de trincheras desde Suiza 
hasta el mar, el alto mando arrancó de su instrucción en Alemania a 
nueve divisiones de la reserva de reemplazo y las mandó al frente. 
Una de ellas era la de Hitler, quien el 29 de octubre estaba en el 
frente entre Hollebeke y Messines, un poco al sur del pueblo de 
Ypres, que daría su nombre a la Kindermord. Sus enemigos eran los 
soldados de la fuerza expedicionaria británica, terriblemente 
mermada después de tres meses de lucha, pero en la que todos eran 
profesionales veteranos de unidades experimentadas. Cuando los 
reclutas alemanes, ninguno de ellos con más de dos meses de 
instrucción, atacaron las trincheras británicas, cayeron por 
centenas. De los tres mil seiscientos hombres del 16.° de reserva 
bávaro (que pasó a ser conocido como regimiento List, por su 
comandante, muerto el segundo día de la primera batalla), 
trescientos cuarenta y nueve murieron en el ataque. Cuatro días 


después, solo habian sobrevivido sin heridas seiscientos once. La 
propia compania de Hitler, formada por doscientos cincuenta 
hombres, habia quedado reducida a comienzos de diciembre a 
cuarenta y dos. Hitler fue ascendido a soldado de primera, o cabo, y 
recomendado para la Cruz de Hierro de segunda clase. 

La Kindermord bei Ypern tuvo un efecto profundo en el 
sentimiento alemán, comparable al que experimentarían los 
británicos dos años después con la matanza de los Pals en el 
Somme. Entre un tercio y la mitad de la infantería de nueve 
divisiones, unos cuarenta mil hombres, murieron o cayeron heridos 
en veinte días de lucha. Las primeras batallas habían resultado igual 
de onerosas, pero las pérdidas habían recaído en tropas instruidas y 
preparadas para la guerra. Fue la inocencia militar, la juventud y, 
quizá lo principal, la formación superior de los caídos en Flandes lo 
que hizo que sus muertes penetraran tan hondo, destruyendo la fe 
en que se trataría de una guerra corta y anticipando los daños aún 
peores que aguardaban a Alemania. La Kindermord marcó el 
momento en que los alemanes se enfrentaron por vez primera a la 
realidad de la guerra total. Pero fue un punto de inflexión no solo 
en la vida de la comunidad, sino también en la de los individuos 
supervivientes. Hitler fue uno de ellos. Ya no volvería a ver a la 
mayoría de los compañeros —¿podríamos llamarlos Pals?— con los 
que había partido de Múnich en octubre de 1914. La breve 
fraternidad con su soñada «joven Alemania» había saltado en 
pedazos. Su distanciamiento y su conducta «solitaria» en los 
siguientes años de la guerra, que recordarían todos sus compañeros 
de las trincheras —los que habían reemplazado a las bajas de 1914 
—, daban testimonio de que el corto y preciado sentido de 
pertenencia de Hitler estaba destruido. 

Conforme se prolongaba la guerra, su supervivencia se convertía 
en algo cada vez más singular. El regimiento List llegó a perder 
prácticamente el cien por cien de sus efectivos, 3754 hombres. Este 
índice agónico, sin paralelo con ninguna otra experiencia de las 
generaciones anteriores, y casi increíble para la mentalidad de 
finales del siglo xx, no era en absoluto algo fuera de lo común entre 
las listas de bajas de los regimientos en la Primera Guerra Mundial. 
En 1917, las unidades de infantería de todos los ejércitos que 
llevaban combatiendo en el frente desde 1914 tenían un cien por 


cien de bajas; al final de la guerra, algunas unidades y formaciones 
podian haber sufrido hasta un doscientos por ciento. El regimiento 
Newfoundland del ejército británico sufrió casi el cien por cien de 
bajas el primer día de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916; 
mientras que al 7.2 de Royal Sussex solo le quedaban el 11 de 
noviembre de 1918 dos oficiales de los veintiocho que habían 
llegado a Francia con el regimiento en mayo de 1915. Cuatro de 
cada nueve franceses que sirvieron en unidades de combate entre 
1914 y 1918 cayeron heridos o muertos; unos dos millones —puede 
que la cifra se dispare al doble— de los treinta y cinco millones de 
alemanes varones de la época perdieron la vida en el mismo 
periodo de tiempo. Si quienes estaban en edad militar eran unos 
quince millones, se puede ver que se enterró a uno de cada cuatro 
de su generación en algún lugar de Francia, Bélgica, Rusia o los 
Balcanes. 

En este contexto, pues, se puede considerar notable el que Hitler 
saliera con vida. Y no se trató de la supervivencia de un holgazán, 
ni de un soldado dedicado a tareas fáciles. Había servicios, incluso 
en un regimiento de infantería, que apartaban del peligro a un 
hombre, como los de cocinero, escribiente o mozo de caballos, entre 
otros. Estas tareas no iban con Hitler, ni parece que aceptara 
ninguna de ellas. Todos los que sirvieron con él, oficiales y 
compañeros, hablan tanto de su escrupulosidad infrecuente como de 
su valor. En 1922, mucho antes de que pudieran esperar algún 
provecho por sus elogios, en la época en que Hitler no era más que 
un charlatán en los márgenes del nacionalismo, tres de sus oficiales 
hablaron de él en sus recuerdos de guerra con una estima sincera. El 
general Pietz, que había tenido a su mando el regimiento List, habló 
de sus «agallas excepcionales [...] y el valor temerario con que 
afrontaba las situaciones peligrosas y los riesgos del combate». El 
coronel Spatany recordó que «constituía un ejemplo brillante para 
todos sus compañeros. Su coraje y su resistencia ejemplar durante 
las batallas ejercían una poderosa influencia sobre sus compañeros, 
y esto, unido a su encomiable falta de afectación, lo hizo merecedor 
del respeto de sus superiores y oficiales». El teniente coronel Tubeuf 
recordaba que «se presentaba voluntario para las tareas más arduas 
y peligrosas», y que «de todos mis hombres, era el que más cerca 
estaba de mí humanamente [...] Los juicios que expresaba en 


nuestras conversaciones privadas [...] traslucfan un profundo amor 
a su pais, asi como una naturaleza integra y honorable». 

Años después, en los últimos compases del Kampfzeit [periodo de 
lucha] que llevó a Hitler al poder, sus adversarios intentaron herirlo 
con la burla de que, por más que proclamara haber sido un 
Frontkámpfer, no habia pasado de ser un Meldegánger [mensajero]. 
Para un Frontkámpfer, en verdad, no constituiría un insulto. El 
cometido del «mensajero» era sumamente arriesgado: no era, desde 
luego, lo que los supervivientes de los asaltos a las trincheras del 
ejército británico llamaban un «revientaparapetos». No tenía que 
enfrentarse al momento terrible de salir de la trinchera por la 
escalera de mano para lanzarse a un ataque a través de la tierra de 
nadie. Ni conocía el miedo atenazante de la noche o la mañana 
previas. Pero, en compensación, tampoco conocía los días, más 
numerosos, de relativa seguridad, en que una compañía se mantenía 
a resguardo entre un ataque y otro, o se situaba fuera de la línea de 
frente en las trincheras de apoyo o de reserva. Como mensajero en 
el cuartel general del batallón —Hitler pertenecía al 111 batallón del 
regimiento List—, estaba a disposición de su estado mayor en 
cualquier punto de su línea, y expuesto a ser enviado adonde fuese 
de la misma —adelante, arriba o abajo—, según las necesidades de 
comunicación con la trinchera del frente. Hitler nos ha dejado un 
relato plenamente convincente de lo que implicaba esa exposición 
continua: «En Wytschaete, durante el primer día de ataque, 
murieron tres de nuestros ocho mensajeros y otro fue herido de 
gravedad. Los cuatro supervivientes más el herido fuimos citados 
para ser distinguidos por nuestra conducta». Mientras Hitler y los 
otros esperaban fuera del refugio del cuartel general a que el 
comandante del batallón decidiera cuál de ellos debía ser 
recomendado para la Cruz de Hierro, «un obús cayó en el refugio, 
hiriendo al teniente coronel Engelhardt y matando o hiriendo al 
resto del estado mayor». Este episodio, vivido por Hitler muy al 
principio de la guerra, se repetiría incontables veces después. 

En efecto, aunque no dispongamos propiamente de un diario de 
guerra de Hitler, y solo contemos con algunas de sus cartas desde el 
frente, no es en modo alguno imposible reconstruir una versión 
auténtica de lo que pudo haber sido su experiencia como 
Meldegdnger. Las posiciones de un batallón en el frente occidental, 


como la que ocupaba el III/16.° de reserva bavaro, se extendian a lo 
largo de un kilómetro y medio en el frente y unos cuatro kilómetros 
hasta la retaguardia. Dos líneas de trincheras, la del frente y la de 
apoyo, separadas por dos kilómetros, cruzaban el sector, con una 
tercera posición dos kilómetros más atrás. El cuartel general del 
batallón se encontraba en esta tercera posición, a la mayor distancia 
de la artillería enemiga. Hitler, como mensajero del batallón, 
pasaría la mayor parte del tiempo en el cuartel general, 
desplazándose a las posiciones delanteras cuando se lo mandaban. 
Los mensajes para la línea de frente iban marcados con xxx para los 
«urgentes», XX para los «rápidos», o X para los «sin prisa». En los 
periodos de calma, los mensajes x se acumulaban hasta que un 
mensajero iba hacia las posiciones delanteras en un viaje de rutina; 
los xx tenían que ser entregados inmediatamente; los xxx, a toda 
costa. El camino que llevaba al frente se recorría al principio al 
descubierto; luego, unas trincheras de comunicación conducían 
desde la línea de apoyo hasta la de frente. El mensajero, pues, podía 
hacer lo peor de su recorrido, en las zonas batidas por fuego 
artillero o de ametralladoras, «bajo tierra». Pero las trincheras de 
comunicación eran en general excavaciones precarias, embarradas y 
siempre a punto de desmoronarse bajo un bombardeo. Por tanto, 
justo cuando más protección necesitaba un mensajero, la urgencia 
lo obligaba a avanzar a saltos de un punto protegido o un cráter de 
obús a otro. Las bajas entre los mensajeros eran, por lo tanto, 
elevadas durante los periodos más intensos de la guerra de 
trincheras, y elevadísimas durante las batallas. Fue aquí donde 
Hitler recibió su peor herida. Había sido enviado a entregar un 
mensaje cerca de Bapaume, el 7 de octubre de 1916. El fuego 
británico se intensificó tanto que su oficial tuvo que recurrir a 
voluntarios, y a Hitler lo alcanzó un fragmento de granada 
hiriéndolo en el muslo izquierdo. Sus compañeros pugnaron por 
rescatarlo. Los camilleros lo recogieron en el sitio en el que había 
sido alcanzado y lo evacuaron. La herida era tan grave que lo 
tuvieron que mandar a un hospital de Alemania, donde tardó cinco 
meses en recuperarse. 

Esa herida le llegó a Hitler justo en la mitad de su periodo de 
guerra, que hasta entonces había pasado solo en el frente 
occidental, en Flandes, casi en todo momento enfrente del sector 


britanico. Salvo una temporada en el tranquilo sector de Alsacia en 
el otoño de 1917, estuvo casi siempre cerca de Ypres, Lille o Laon, 
los mas deprimentes, húmedos y quizá más peligrosos de la línea de 
trincheras; un foco de lucha cuya intensidad iba de la constante 
sucesión de bombardeos e incursiones, a las enconadas ofensivas a 
gran escala de la artillería y la infantería. La división de Hitler se 
enfrentó a los británicos en tres de las mayores batallas del frente 
occidental: Ypres, el Somme y Arrás. A finales de 1918, con el 
fracaso de las ofensivas de Ludendorff —que habían sido concebidas 
para ganar la guerra antes de que los refuerzos estadounidenses 
llevasen a Alemania a una derrota inexorable—, la división había 
quedado tan mermada en número que hubo que juntar dos de sus 
tres regimientos para cubrir las bajas. Poco después, el 13 de 
octubre de 1918, Hitler se encontraba en una posición próxima al 
punto donde había empezado la guerra, en Werwick, cerca de 
Ypres, cuando un bombardeo británico lo pilló en las trincheras de 
la línea de frente. Había recibido recientemente su Cruz de Hierro 
de primera clase por llevar un mensaje a campo abierto bajo un 
intenso fuego enemigo. El gas, al infiltrarse invisible en el refugio, 
era un enemigo de lo más insidioso. Lo alcanzó durante la noche, y 
al alba salió dando traspiés hacia la retaguardia, cegado, pero 
llevando un despacho para el cuartel general del batallón. 


LA GUERRA Y EL MUNDO DE HITLER 


La significación del papel de Hitler como Meldegánger en el 
regimiento List no está solo en la incidencia que tuvo en su 
desarrollo personal, ni en su entrelazamiento con su experiencia 
como Frontkdmpfer, que el partido nazi utilizaría hasta la 
extenuación. Hitler, después de haber sido soldado, se convirtió en 
jefe. Y su función de Meldegdnger era útil para explicar tanto la 
naturaleza de la guerra que padeció, como, en contraste directo con 
ella, la de la guerra que dirigió. 

La Primera Guerra Mundial sigue siendo para la conciencia 
occidental, incluso a finales del siglo xx, la guerra por antonomasia; 
no solo porque acabó con la primacía del Viejo Mundo, ni por el 
sufrimiento que infligió a toda una generación de varones europeos 


y a sus familias, sino por su carácter duraderamente misterioso. La 
primera pregunta que asalta al que se enfrenta a la terrible realidad 
de las trincheras es: «¿Cómo lo hicieron?». Lo que lleva a la segunda 
pregunta, más imponderable si cabe: «¿Por qué lo hicieron?». Es 
decir, ¿por qué los ejércitos se obcecaron en lo imposible, en la 
pretensión de romper alambres de espino con pechos de carne y 
hueso? ¿Por qué ese empeño de los generales? Ningún ejército 
antes, ni en los peores episodios de asedios, mantuvo una actitud 
tan implacablemente suicida, en cuanto al coraje y a las bajas, como 
la que se mantuvo en el frente occidental. La naturaleza de la lucha 
en este frente parece contravenir a la naturaleza misma. ¿Por qué 
ese extraordinario desafío? 

Las explicaciones sobre el carácter de la Primera Guerra Mundial 
han de buscarse en dos fuentes, la primera material y la segunda 
moral e intelectual. La explicación material nos devuelve al final de 
la guerra que Ulysses S. Grant había llevado a cabo cincuenta años 
antes en Estados Unidos. «La guerra —diría en una reflexión 
posterior— es progresiva». Quería decir que las reglas según las 
cuales se habían librado las guerras del pasado —tanto las de la era 
de las armas blancas como las de la era de la pólvora— no tenían ya 
aplicación en un mundo militar en el que existían el tren, el 
telégrafo y las armas de fuego de largo alcance. Estas últimas 
habían acabado con la antigua matemática del campo de batalla, 
cuyos cálculos sobre las distancias de la lucha y sobre las 
trayectorias de los proyectiles habían servido lo mismo para los 
arqueros de Alejandro que para los mosqueteros de Wellington. De 
igual modo, el tren y el telégrafo habían transformado la 
matemática de la estrategia. Los ritmos de las marchas no podían 
medirse ya en términos de la marcha a pie, ni los periodos de 
campaña en función del ritmo de las cosechas. Los ejércitos de 
Grant podían viajar a la velocidad del tren, y mantenerse 
abastecidos en el campo de batalla mucho después de la 
maduración del grano en la espiga. 

Aunque la percepción que Grant tenía del «progreso» militar era 
más parcial de lo que quizá él hubiese admitido. Cincuenta años 
después, el mundo militar había vuelto a transformarse. Las fuerzas 
compuestas por soldados temporales sobre las que él había ejercido 
el mando —«mero populacho armado», fue la expresión despectiva 


que utilizó su contemporáneo prusiano Helmuth von Moltke— 
habian dado paso en Europa a grandes ejércitos preparados en todo 
momento para la guerra y respaldados por reservas todavia 
mayores. El ejército de Prusia, para luchar contra Francia en 1870, 
tuvo que improvisar formaciones ante aquella emergencia, igual 
que los estadounidenses en 1861. Para 1914, el ejército alemán, 
junto con el francés, el austrohúngaro, el ruso e incluso el pequeño 
ejército británico, estaban listos para lanzar a la campaña 
formaciones enormes —cuerpos y ejércitos— que contaban con 
efectivos permanentes en tiempo de paz. Y puesto que todos estos 
ejércitos, salvo el británico, se abastecían en tiempo de paz de 
reclutas que permanecían un periodo en ellos, podían además 
duplicar o triplicar los efectivos de sus formaciones con reservas de 
exsoldados instruidos. 

El resultado de esta explosión demográfica militar —de no otra 
cosa se trataba— puso en manos de los generales de 1914 unos 
ejércitos de unas dimensiones nunca vistas. El ejército francés en 
tiempo de paz de 1914 tenía casi el mismo tamaño que el gran 
ejército que Napoleón envió a Moscú: quinientos cincuenta mil, 
frente a los seiscientos mil de Napoleón. El ejército alemán, que en 
su expansión para la guerra llegó a tener cinco millones de 
hombres, era mucho más numeroso que todos los ejércitos europeos 
de las guerras napoleónicas juntos. Y se había organizado en 
formaciones tan compactas y uniformes que su alto mando podía 
fraccionarlo y colocarlo aquí o allá solo con enviar a un mensajero 
que entregara los correos. En el auge de movilización de agosto de 
1914, se dijo que un tren cargado de tropas cruzaba el Rin cada seis 
minutos hacia la zona de concentración del ejército alemán en el 
frente occidental. Se ha comprobado matemáticamente que, cuando 
se completó su concentración, los alemanes habrían podido colocar 
cinco soldados por metro en la línea imaginaria de la frontera 
franco-alemana. 

Pero ¿qué hacer con los enormes efectivos así reclutados? 
Podían ser transportados, alimentados, abastecidos; pero ¿podían 
ser conducidos a la victoria? Schlieffen, el autor del plan de guerra 
alemán de 1914, se estrujó su poderosa mente militar durante 
quince años, intentando responder a tal pregunta. Dispuso sus 
flechas en el mapa una y otra vez, procurando en un principio 


violar lo menos posible la neutralidad belga, y luego haciéndolo sin 
medida. Condujo sobre el papel a los ejércitos alemanes hasta las 
puertas de París, habló de la batalla decisiva que allí deberían 
librar, y calibró por último la posibilidad del fracaso. «Debemos 
concluir —confió a las páginas de su testamento militar— que se 
trata de una empresa para la que no somos lo suficientemente 
fuertes». 

Pero la realidad era exactamente la contraria. El defecto de las 
organizaciones militares que entraron en guerra en 1914 fue su 
exceso de fuerza, tanto en número de efectivos como en potencia de 
fuego; motivo por el cual ninguna podía esperar vencer a la otra en 
campo abierto, viéndose así condenadas a las posiciones estáticas, 
en una guerra en punto muerto. Se han llevado a cabo varias 
caracterizaciones —todas tautológicas— de este estado de cosas. La 
idea de Liddell Hart sobre la «relación hombres-espacio» es la más 
directa. Con ella se demuestra que era tan densa la concentración 
de hombres en el frente desde Suiza hasta el mar, y tan grande la 
capacidad para una reconcentración rápida de reservas, gracias al 
ferrocarril que iba en paralelo, que ningún ejército, con las armas y 
los equipos disponibles entonces, podía reunir una fuerza capaz de 
romper la línea enemiga. En el momento en que se producía una 
concentración lo suficientemente grande para que, según los 
parámetros del estado mayor general, amenazara con abrir una 
brecha, saltaban las señales de alarma y se ponían en marcha las 
reservas para una contraofensiva. Al llegar el ataque, su ímpetu se 
estrellaba contra una barrera inamovible, quedando la estabilidad 
restaurada a lo largo de varios kilómetros de frente. 

¿De dónde procedía este espantoso equilibrio? Para explicarlo 
hay que hacer referencia a dos situaciones: la situación de «guerra 
abierta» (según se la llama), y la situación de guerra de trincheras 
que siguió. La guerra abierta, que constituyó la actividad «propia» 
de los ejércitos desde que surgieron en el segundo milenio antes de 
nuestra era, había acaparado las energías de los soldados de la 
guerra de Secesión estadounidense desde el comienzo hasta el final. 
Pero la guerra abierta de 1861 a 1865 mostraba ya diferencias 
significativas con respecto a las guerras napoleónicas, diferencias 
que seguirían incrementando rápidamente después. En la raíz de 
esta tendencia diferenciadora está el factor de la potencia de fuego, 


que se había desarrollado enormemente por la industrialización de 
la fabricación de las armas en el siglo xIx. Los dos siglos de 
estancamiento efectivo de la tecnología militar tuvieron un final 
súbito veinte años antes de 1861, cuando los contrastados 
mosquetes de pólvora negra y los cañones de ánima lisa fueron 
reemplazados en todos los ejércitos avanzados por las armas de 
ánima rayada. Estas lanzaban proyectiles —explosivos, en el caso de 
los cañones— a una distancia y con una precisión nunca antes 
alcanzadas. Un efecto inmediato fue que la caballería, que 
constituía el objetivo táctico de mayor volumen, desapareció del 
campo de batalla. Exceptuando el enfrentamiento entre la Unión y 
la Confederación en la estación de Brandy en junio de 1863, no 
hubo batallas de caballería en toda la guerra de Secesión. Pero eso 
no fue todo: la aparición de las armas de ánima rayada alteró 
también el carácter de la lucha de infantería. 

Debido a que empezó a haber pérdidas a gran distancia de la 
línea enemiga, y a que a corta distancia se incrementaron 
abruptamente, las líneas de batalla, en un intento lógico de evasión, 
tendieron a alargarse. Los generales, reconociendo la inutilidad de 
reforzar sus formaciones en los puntos donde había más bajas, 
reforzaron los flancos, con un efecto doble: por un lado, se 
extendieron los frentes; por otro —se pretendiera o no— se alargó 
la duración de las batallas. Las de dos días de duración, raras hasta 
1861, pasaron a ser habituales. En 1862, McClellan libró una 
batalla de siete días; en 1864, Grant, en los alrededores de 
Richmond y Petersburg, libró batallas de diez días —Spotsylvania, 
North Anna y Cold Harbor— como algo habitual. Esta mayor 
duración táctica puede considerarse uno de los resultados de las 
mayores reservas de hombres que la movilización nacional y el 
transporte por ferrocarril ponían a su disposición. Pero venía 
impuesta en mayor medida por la incapacidad física, al enfrentarse 
a aquellas tormentas de pólvora, de forzar el resultado ejerciendo 
un efecto moral —el del «terror pánico» de la guerra del siglo xvIi— 
como el que los ejércitos de mosqueteros lograban sistemáticamente 
en un solo día. 

Los esfuerzos por imponer un efecto moral tardaron en 
desaparecer. De 1866 a 1871, e incluso en los meses iniciales de la 
Primera Guerra Mundial, siguió alentando en los ejércitos europeos 


la creencia de estaban hechos para ganar batallas. Pero una visión 
militar desapasionada —algunos militares la poseian— era capaz de 
percibir una inquietante tendencia en el patrón de las operaciones 
militares una vez concluida la era de las armas de ánima lisa: la 
tendencia a resolver la guerra abierta entre grandes ejércitos por 
medio de enfrentamientos directos en torno a unos puntos 
determinados. Los ejércitos de la guerra de Secesión estuvieron 
consagrados a las maniobras durante los tres primeros años de los 
cuatro que duró la misma; pero el cuarto lo dedicaron en gran 
medida a operaciones de asedio en los alrededores de Petersburg. 
La guerra franco-prusiana comenzó con seis semanas de maniobras, 
a las que siguieron cinco meses de asedio de París. La guerra ruso- 
turca de 1877 fue poco más que una operación de asedio; y la ruso- 
japonesa de 1904-1905, que empezó con espectaculares maniobras 
de combate, acabó con el enfrentamiento impotente de seiscientos 
mil hombres detrás de enormes sistemas de trincheras. 

Las mejores mentes militares se entregaron a la resolución del 
enigma de por qué el incremento de fuerzas servía solo para 
posponer el momento decisivo, la resolución de la batalla. ¿Qué hay 
detrás —se preguntaban— de esta contradicción? La respuesta 
parecía ir en dos direcciones: la primera, que la potencia de fuego 
que producían los ejércitos no era suficiente; la segunda, que la 
infantería, en el momento del asalto final, cuando había que retirar 
su fuego de apoyo (pues de lo contrario ella misma sería 
aniquilada), debía extraer de sí un coraje extra, casi sobrehumano. 
«El fuego es el argumento supremo —dijo el futuro mariscal Foch 
en la escuela de estado mayor de Francia en 1900—. Las tropas más 
enardecidas, aquellas con una mayor excitación del ánimo, desearán 
apoderarse del terreno mediante ataques sucesivos. Pero se 
encontrarán con grandes dificultades y sufrirán muchas bajas si su 
ofensiva no ha sido preparada con fuego intenso. Se verán obligadas 
a volver al punto de partida, con pérdidas considerables. La 
superioridad de fuego [...] se ha convertido en el elemento más 
importante de la capacidad de combate de una infantería». Pero al 
mismo tiempo, tanto él como sus contemporáneos coincidieron en 
exigirles a sus hombres algo que iba más allá del fuego. «Las 
posibilidades de victoria —escribió en 1905 el coronel británico 
Maude— dependen por completo del espíritu de autosacrificio de 


aquellos que deben exponerse para que todos tengan una 
oportunidad [...] La verdadera fuerza de un ejército descansa 
fundamentalmente en la capacidad para el sufrimiento de cada una 
de las fuerzas que lo componen, o de algunas; si fuera necesario, 
hasta el borde de la aniquilación incluso». 

La solución que proponían los teóricos del ejército de la década 
anterior a la Primera Guerra Mundial para el problema al que se 
enfrentaban era, por tanto, que el fuego debía ser más intenso y los 
soldados más valientes. Pero «más fuego y más valor» era una 
fórmula que, como podrían haber previsto, no adelantaba, sino que 
aplazaba, la pretendida resolución de la batalla. La realidad, de 
todas maneras, se ocuparía de demostrarlo. Los ejércitos que fueron 
a la guerra en 1914 eran capaces de producir una potencia de fuego 
que hubiese sido inconcebible incluso para militares modernos 
como Grant o Sherman. Los cañones, que en el ejército de Napoleón 
estaban en una proporción de tres por cada mil hombres, no solo 
duplicaron esa proporción, sino que su velocidad de disparo se hizo 
veinte veces más rápida. Las armas individuales de los soldados de 
infantería disparaban ocho veces más rápido, y con un alcance diez 
veces superior. Y por si fuera poco, cada batallón de infantería 
contaba con dos ametralladoras, que equivalían al fuego de ochenta 
fusileros juntos. Una brigada de infantería (tres mil hombres), con 
el apoyo de un tercio de la artillería de su división, podía por lo 
tanto producir una potencia de fuego por minuto que como mínimo 
equivalía a la de la totalidad del ejército de Wellington en 
Waterloo: sesenta mil proyectiles. 

Las consecuencias no solo eran esperables, sino que podrían 
haberse calculado. Hitler, en la única carta suya que nos ha 
quedado del periodo de guerra abierta de principios de la Primera 
Guerra Mundial, describe los resultados perfectamente. El 16.° de 
reserva bávaro fue atacado en octubre de 1914 cerca de Ypres: 


Los obuses nos estallaban a izquierda y derecha, con las balas 
inglesas silbando entre ellos, pero no les prestábamos atención. 
Permanecimos allí tendidos durante diez minutos, y entonces 
nos ordenaron avanzar de nuevo. Yo iba por delante de todos, 
en cabeza de mi pelotón. El jefe de nuestro pelotón, Stoever, fue 
alcanzado. Dios, apenas tuve tiempo de pensar, el combate 


empezaba a ponerse serio. Como estabamos en campo abierto, 
teníamos que avanzar rápidamente. El capitan iba a la cabeza. 
Empezaron a caer nuestros primeros hombres. Los ingleses 
habían empezado a disparar con sus ametralladoras, echamos 
cuerpo a tierra y reptamos lentamente por una zanja. De vez en 
cuando le daban a alguno, no podíamos continuar y toda la 
compañía se quedaba atrapada. Teníamos que empujar el cuerpo 
fuera de la zanja. Seguimos reptando hasta que la zanja se 
acabó, y salimos otra vez a campo abierto. Corrimos quince o 
veinte metros y después nos encontramos con un gran estanque; 
pero ese no era un buen sitio para quedarse tumbados. Salimos 
de nuevo a toda velocidad hasta un bosque que había a cien 
metros de nosotros [...] nos arrastramos boca abajo hasta la 
linde del bosque, mientras los proyectiles silbaban y estallaban 
sobre nuestras cabezas, dejando hechos astillas los troncos y las 
ramas de los árboles. Entonces volvieron a caer los obuses en la 
linde del bosque, levantando nubes de polvo, piedras y raíces, y 
envolviéndolo todo en un vapor verde amarillento repugnante y 
asqueroso. No podíamos quedarnos allí siempre, pensamos, si 
íbamos a morir, mejor en campo abierto. 


La mayoría de los jóvenes soldados del regimiento List 
encontraron la muerte o fueron heridos en campo abierto en ese día 
o en los posteriores, compartiendo el destino de centenares de miles 
de sus camaradas alemanes, y de sus enemigos franceses, a lo largo 
de la línea que se estaba convirtiendo entonces en el frente 
occidental. Ya habían aparecido trincheras en su mayor parte; y 
también había empezado a aparecer el alambre de espino 
(inventado por un estadounidense en 1874, con diez años de retraso 
para haberse añadido a los horrores de la guerra de Secesión). Un 
mes después del bautismo de fuego de Hitler en Ypres, las 
trincheras y el alambre de espino constituían una línea continua de 
ochocientos kilómetros desde Suiza hasta el mar. El derroche 
torrencial de valor y fuego no sirvió para producir la resolución que 
hubiese evitado el punto muerto que, de ese otro modo, se impuso. 
A partir de entonces, el problema fue cómo salir de las tablas en 
que había quedado la partida. ¿Qué propusieron hacer los 
generales, defraudados en su decisión? 


Con mas valor —que atin sobraba— se mejoraria la formula. Y 
con más potencia de fuego —que habia flojeado últimamente— 
sería ya perfecta. Es una convención decir que la Primera Guerra 
Mundial fue una guerra de artillería. Pero apenas se han definido 
las dimensiones y la evolución del esfuerzo artillero. El ejército 
francés y el alemán empezaron la guerra con unas setenta piezas de 
artillería en cada una de sus divisiones de infantería, que 
complementaban unos cañones más pesados a disposición de los 
altos mandos. Cada bando podía disponer en total de unas seis mil 
piezas, la mayoría de las cuales eran piezas ligeras de campaña. La 
doctrina artillera dedicaba estos cañones a «preparar» los ataques 
de la infantería descargando sobre las posiciones enemigas —en el 
momento del asalto— granizadas de proyectiles. 

Cuando los ejércitos maniobraban en campo abierto, esta 
doctrina más o menos funcionaba. El ejército alemán, el francés y el 
británico sufrieron pérdidas irreparables por la metralla mientras 
defendían posiciones improvisadas en el campo; pero las pérdidas 
eran aún mayores en las tropas que atacaban en formación. Una vez 
que las posiciones defensivas estuvieron  atrincheradas y 
alambradas, como lo estaban ya en todas partes en noviembre de 
1914, la infantería que afrontaba el riesgo del asalto comenzó a 
sufrir aún más intensamente. Los alemanes, que optaron por una 
estrategia defensiva en el frente occidental, mientras que en el 
oriental intentaban derrotar a los rusos, se ahorraron lo peor. Lo 
peor se lo fueron llevando, mes a mes, los atacantes franceses y, 
cada vez más, los británicos. A un periodo de inactividad en el 
invierno de 1914, impuesto por el mal tiempo y la escasez de 
municiones, siguió en primavera una serie de ofensivas sobre las 
trincheras que causaron ciento cincuenta mil bajas. Las de otoño, en 
Artois y Champagne, produjeron más de un cuarto de millón. En 
ninguna de esas ofensivas hubo una ganancia apreciable de terreno; 
en ninguna, ni con las estimaciones más optimistas, se amenazó 
realmente con romper la línea alemana. 

Los aliados, tras evaluar su fracaso, lo atribuyeron a un esfuerzo 
artillero insuficiente y buscaron la manera de intensificarlo. Se 
plantearon dos soluciones: la primera fue incrementar el número de 
piezas pesadas, con el propósito tanto de causar una mayor 
destrucción en las trincheras enemigas como de «interceptar» las 


rutas por las que los refuerzos podian llegar al sector amenazado; la 
segunda, encerrar a la infantería atacante dentro de una «barrera» 
—o envoltura móvil— de fuego, concebida para impedir que los 
defensores de ese sector guarnecieran sus posiciones. 

A esta solución se dedicó un enorme esfuerzo industrial y una 
gran dosis de ingenio, desde principios de 1916 hasta el final de la 
guerra. Para entonces, la artillería real superaba en tamaño a la 
totalidad del ejército británico de agosto de 1914; en comparación, 
la artillería alemana se había multiplicado por once. La potencia de 
los bombardeos preliminares aumentaron en consonancia. En la 
semana previa a la batalla del Somme, en 1916, el ejército británico 
disparó un millón de proyectiles; antes de Messines, en 1917, en 
una ofensiva mucho más limitada, cerca de cuatro millones. El 
fuego de barrera, mientras tanto, había adquirido una complejidad 
extraordinaria. Los artilleros habían aprendido a ir «sembrando» 
una línea de proyectiles explosivos unos cien metros por delante de 
la infantería que avanzaba y, según el ritmo de esta, paraban la 
barrera, la hacían retroceder o la volvían a llevar para adelante, 
mientras la cerraban en ángulo recto con telones de fuego, de modo 
que formara un polígono abierto de tres lados. 

En teoría, la infantería que avanzaba dentro de estas «cajas» 
debía encontrarse a los defensores muertos o encogidos de 
impotencia en sus refugios. La realidad era distinta. Conforme el 
atacante fue aumentando el alcance de su artillería, el defensor fue 
aumentando la profundidad de su sistema de trincheras. Conforme 
el atacante fue reduciendo la distancia del fuego de barrera por 
delante de su ataque, el defensor fue aprendiendo a desplazar más 
rápidamente a su infantería desde el refugio al parapeto de las 
trincheras. Golpeado por un fuego cada vez más intenso, el 
caparazón del sistema de trincheras, al igual que la costra de una 
herida irritada, simplemente se hizo más denso por el esfuerzo de 
rasgarlo y abrirlo. 

Los estados mayores generales se sentían angustiados ante su 
incapacidad para resolver el enigma; un enigma que en 1917 
costaba ya un millón de muertos al año. El tanque, desplegado por 
los británicos y los franceses en 1916, fue un remedio ocasional; la 
táctica de infiltración alemana, desarrollada en 1918, otro. Pero la 
raíz del problema, imperceptible para quienes lo tenían más cerca, 


estaba en un defecto estructural en el planteamiento bélico de la 
artilleria. Los que la manejaban no podian dirigir su impacto. Los 
generales, a los que todavia en 1862 les resultaba posible observar 
directamente el efecto de sus órdenes en el combate, se veían 
obligados ahora, por la intensidad misma del fuego que desataban, 
a alejarse tanto del lugar de la acción que perdían la capacidad de 
incidir en sus evoluciones. 

Esas fotos tan habituales de la Primera Guerra Mundial que 
muestran a reyes, primeros ministros y generales mirando como 
miopes por grandes periscopios binoculares desde la retaguardia 
hablan por sí solas. Los altos mandos, situados en su cuartel general 
a ochenta kilómetros del frente, no podían ver lo que estaba 
pasando en la ofensiva que ellos mismos habían puesto en marcha. 
La información, cuando llegaba, lo hacía con horas de retraso sobre 
el «tiempo real»; las órdenes, basadas en una información desfasada, 
retornaban al frente con mayor retraso aún. Y lo que ocurría con los 
generales puede aplicarse también a los jefes de artillería, que eran 
los principales ejecutores de sus planes. Estos planes, tanto los de 
los bombardeos como los del fuego de barrera, podían ordenarse 
previamente, pero no alterarse una vez iniciado el combate. 

El empleo de la artillería era, de hecho, contraproducente. Los 
enormes bombardeos preliminares avisaban de sobra a los 
defensores para que llevaran refuerzos al sector amenazado. En 
realidad, el fuego desencadenado se añadía a los obstáculos que la 
infantería atacante debía sortear, ya que dejaba los alambres 
convertidos en marañas impenetrables, y la tierra de nadie en un 
paisaje lunar acribillado a cráteres. Y además, el fuego de barrera, 
tanto el de los atacantes como el de los defensores, destruía la frágil 
red de cables telefónicos que constituían el único medio por el que 
la infantería golpeada podía pedir ayuda a la artillería con la que 
contaba para el avance. 

Y justo aquí se encuentra la particular significación de la tarea 
de Meldegánger ejercida por Hitler. El éxito de las operaciones de la 
Primera Guerra Mundial dependía en última instancia —en la 
medida de sus posibilidades— de humildes individuos cuyo deber 
era correr a través del campo en el que yacían esos cables 
telefónicos rotos, llevando las peores noticias del frente a los 
cañones, con la esperanza de que pudieran desplazar el fuego a 


tiempo de frenar un ataque enemigo o de ayudar a su propia 
infanterfa a tomar un objetivo contra la defensa enemiga. Veinte 
años después, la mágica e irrompible filigrana de los 
radiotransmisores sustituiría a los tendidos telefónicos de las 
trincheras, que, por muy profundamente que los ingenieros 
hubieran conseguido enterrarlos, acababan encontrando los obuses. 
Hasta que se consiguió una radiotelefonía fiable, fueron los bravos 
mensajeros, corriendo con sus mensajes XXX entre los cráteres, 
quienes tenían que recomponer la imprescindible comunicación 
entre el frente y la retaguardia. Hitler ganó su Cruz de Hierro de 
primera clase justo en una misión así, cuando se ofreció a llevar un 
mensaje para que cesara la artillería alemana, que estaba 
disparando sobre las trincheras del regimiento List y matando a sus 
propios compañeros. La mención, escrita por su coronel de 
regimiento, es una buena síntesis tanto de la tarea de los mensajeros 
en su conjunto como del gran dilema de los comandantes de la 
Primera Guerra Mundial: «Como mensajero —escribía el barón 
Godin—, [Hitler] ha demostrado una sangre fría y una audacia 
ejemplares tanto en la guerra de posiciones como en el arte del 
movimiento, y en todo momento se ha ofrecido voluntario para 
llevar mensajes en las situaciones más difíciles y con riesgo de su 
vida. Bajo las circunstancias de mayor peligro, cuando todos los 
cables de comunicación estaban cortados, la incansable y valiente 
actividad de Hitler hizo posible que llegaran mensajes importantes». 

El que Hitler saliera vivo tras los enormes peligros que corrió no 
fue enteramente fruto del azar. Un camarada de su regimiento 
recordaba que, a diferencia de otros mensajeros que se confiaban a 
su suerte, Hitler estudiaba bien los mapas de las trincheras — 
revisados y publicados mensualmente, a veces semanalmente—, e 
intentaba seguir siempre la ruta más segura hasta su objetivo. 
Resulta más difícil saber si miraba más allá de su problemática 
concreta, o si percibía la contradicción esencial de tratar de 
articular y controlar ejércitos de millones de hombres a través de 
mensajeros con el grado de soldado de primera o cabo, como él. 
Pero sabemos que, en sus años de poder, una frase recurrente 
cuando reprendía a sus generales era la de que él sabía más que 
ellos de la guerra. Tenía razón en casi todos los casos. Una gran 
proporción de los generales junto a los que él empezó la Segunda 


Guerra Mundial habian sido oficiales de estado mayor o artilleros, o 
ambas cosas, durante la primera. Los artilleros, por la naturaleza de 
su tarea, estaban en el extremo equivocado de la torturada linea de 
comunicaciones entre el frente y la retaguardia, y no podian 
conocer plenamente la angustia que anidaba en el otro extremo. Por 
la politica del ejército, a los oficiales de estado mayor, miembros 
importantes de la élite interna del estado mayor general, se los 
habia mantenido totalmente apartados de los combates, ya que sus 
dotes militares se consideraban demasiado valiosas como para 
ponerlas en riesgo en el absurdo caos de las trincheras. Por este 
motivo, los tres jefes de grupos de ejército de Hitler de 1939 a 1941 
—Rundstedt, un oficial de estado mayor; Bock, que estuvo en el 
estado mayor de 1914 a 1916; y Leeb, un artillero— se hicieron una 
idea descompensada del carácter de la Primera Guerra Mundial. 
Esto ocurria también con el que fue durante mas tiempo su jefe de 
estado mayor, Halder, un artillero que habia sido oficial de estado 
mayor; e incluso sus dos mariscales de campo mas talentosos, 
Manstein y Kesselring, habian sido oficiales de estado mayor. 

Quizá por esto Zeitzler, que había servido como subalterno de 
infanteria en las trincheras, fue ascendido por Hitler como sucesor 
de Halder; y también fue esta, en parte, la razón por la que Hitler 
tuvo en alta estima a destacados oficiales jóvenes, como Rommel, 
Dietl, Model y Schórner (todos ellos, significativamente, nazis 
convencidos o relacionados con el partido). En la religión de la 
guerra, Hitler venía a ser un anticlerical: practicante devoto, pero 
crítico con sus sacerdotes. Había sido testigo de primera mano del 
sangriento comienzo de sus rituales —los presagios, la consagración 
de las víctimas, la ejecución del sacrificio—, y de lo poco propicios 
que habían sido los dioses de la victoria. En consecuencia, a partir 
de 1939 fue despachando a los altos dignatarios de esa religión sin 
contemplaciones. En diciembre de 1941, Bock, Leeb y Rundstedt 
tuvieron que hacer las maletas, y poco después también Halder. Y 
en adelante, no le concedió a ningún militar un puesto equivalente. 
Si tenía que haber un alto dignatario, ese alto dignatario sería en 
adelante él mismo. Aunque estaba decidido a serlo con una 
diferencia. Sus antecesores, para su cometido, se habían 
encomendado a la antigua doctrina: a su fe en las estrategias de 
maniobra, de distracción y de concentración de fuerzas. No le 


habian dado su debido lugar a los factores externos ni a los 
instrumentos de la guerra (sus armas y sus equipos). Hitler, como 
hombre del futuro, otorgaria a los instrumentos la mayor de sus 
bendiciones. No esta claro que se pueda considerar fascista a Hitler 
desde un punto de vista estrictamente ideológico. La construcción 
de un estado corporativo era para él algo irrisorio al lado de la 
recreación de una Alemania triunfal. Pero aceptó plenamente la 
estética y la dinámica del fascismo. El manifiesto futurista de 
Marinetti, fundamental para la Weltanschauung fascista, podría 
haberlo firmado el propio Hitler. Al igual que Marinetti, 
propugnaba una «belleza nueva», según la cual «un rugiente 
automóvil que parece una ametralladora es más bello que la 
Victoria de Samotracia», también, como ‘Marinetti, deseaba 
«glorificar la guerra». La primera vez que vio un tanque, en 1934 
(en el frente occidental no había visto ninguno), se quedó 
hechizado. Durante toda la guerra confió en el poder de unas armas 
nuevas, «secretas», que invertirían el curso de la misma, y murió 
convencido de que su caída se había debido exclusivamente al 
fracaso de los científicos y de la industria alemana, que no le dieron 
sus «armas de la victoria». Todavía el 13 de febrero de 1945, apenas 
seis semanas antes de su suicidio, le confió a un médico que lo 
visitaba que «en muy poco tiempo empezaré a utilizar mis armas de 
la victoria y entonces la guerra llegará a un final glorioso». 

La fe de Hitler en la capacidad de las armas, más que en el poder 
del hombre, para conseguir la victoria lo situó aún más lejos de los 
generales alemanes que habían dirigido la Primera Guerra Mundial. 
Todos ellos se habían referido con desdén a que sus enemigos 
recurrieran a la Materialschlacht [guerra de materiales] para vencer 
allí donde no podían hacerlo el valor de sus soldados ni el genio de 
sus estados mayores. Hasta Ludendorff, el «dictador silencioso» de 
los dos últimos años de la guerra, que preparó a la industria y a la 
población alemanas para que superasen a los aliados en la 
estrategia que ellos mismos habían escogido, concebía la 
Materialschlacht como un despliegue de fuerza bruta. No habría 
podido seguir a Hitler en su nueva concepción de la guerra como 
ejercicio de liberación —precisa y controlada— de poderío militar. 

Pero, en última instancia, Hitler no era contrario a Ludendorff, 
ni siquiera a los generales alemanes que habían precedido a este en 


el alto mando. Coincidia con ellos en concebir la guerra como una 
prueba para la voluntad y el carácter nacional, como una lucha 
darwinista por la supervivencia del más fuerte; lucha de la que no 
cabe excluir el profuso derramamiento de sangre. En su testamento 
político, dictado en la víspera de su suicidio, declaró que moría 
«feliz de corazón, y siendo consciente de las hazañas y esfuerzos 
inconmensurables de nuestros soldados en el frente, de nuestras 
mujeres en sus hogares, de los logros de nuestros campesinos y 
trabajadores, y de la contribución, única en la historia, de nuestra 
juventud». Él no rehuía la realidad de que esa guerra había llevado 
a «millones de hombres a la muerte, y a centenares de miles de 
mujeres y niños a ser abrasados y bombardeados hasta morir en las 
ciudades». Al haber querido los fines, aceptaba también los medios; 
por más que ambos se hubiesen demostrado inútiles. 

Si buscásemos una explicación para esta concepción espantosa y 
su resultado catastrófico, podríamos encontrarla en la filosofía de 
Hitler: una filosofía rara y perversa, pero que no era solo suya. 
Hitler en buena parte pensaba —con menos precisión, pero con más 
fuerza— lo mismo que decenas de antimarxistas de su generación. 
Al igual que todos ellos, se resistía a la idea de que «las leyes 
científicas de la historia» determinasen un futuro triunfo de las 
masas. A diferencia de casi todos ellos, proponía un programa para 
oponerse a que ocurriera. «La doctrina judía del marxismo — 
escribía en Mein Kampf; identificando el marxismo con el judaísmo 
tanto para hacer más atractiva su crítica como para atacar al 
primero— rechaza el principio aristocrático de la naturaleza, y 
sustituye el privilegio eterno del poder y la fuerza por la masa 
numérica y su peso muerto. Así niega el poder de la personalidad en 
el hombre, rebate la importancia de la nacionalidad y de la raza y, 
por tanto, le usurpa a la humanidad la premisa de su existencia y de 
su cultura». A la creencia marxista en el triunfo de la mayoría, 
Hitler oponía el desafío de luchar con el mejor. El desafío era, en 
esencia, nietzscheano; pero estaba conformado —ya que no podía 
estarlo por la celebración puramente académica del superhombre de 
Nietzsche— por la experiencia personal de la lucha que Hitler había 
tenido en el frente. Como humilde Meldegánger, había sido él mismo 
un superhombre, y había visto a los superhombres del regimiento 
List —en octubre de 1914— dar sus vidas jóvenes en una epopeya 


de autosacrificio; por ello, nunca aceptó las leyes históricas 
impersonales —y menos aún por cuanto que eran judíos y eslavos 
quienes se jactaban de su fuerza— que prometían la inevitable 
victoria de la mayoría mediocre sobre la minoría de elegidos. A la 
teoría económica de Marx, Hitler opuso la filosofía militar de 
Clausewitz, otro nombre citado en su testamento político: en la 
senda del «progreso» y de la «historia», él colocaría al guerrero, con 
sus armas y con la fuerza de voluntad humana. 

La determinación de Hitler por resistirse a lo que incluso los 
antimaterialistas habían llegado a aceptar como la fuerza 
dominante de la historia moderna —a saber, la tendencia de los 
movimientos políticos de masas y de sus intereses económicos a 
imponerse sobre todos los demás agrupamientos y valores— parece 
consignarlo como reaccionario; un reaccionario, además, condenado 
a la derrota. Pero es posible interpretar la historia moderna de una 
forma completamente distinta, considerando que los movimientos 
de masas marchan en dirección opuesta a otro, tan importante 
como ellos y tan poderoso casi; y aquí Hitler estaría inmerso en la 
corriente. En efecto, en paralelo (y simultáneamente) a ese 
crecimiento en Europa de los movimientos políticos de masas a 
partir de la mitad del siglo XIX, se produjo un aumento equivalente, 
y en dirección opuesta, de movimientos militares de masas. Unos — 
como los ejércitos creados por medio del reclutamiento obligatorio 
— estaban patrocinados por el estado; otros —como los grupos de 
«tiradores» voluntarios y de asociaciones del «rifle»— no. El efecto 
combinado de ambos fue conseguir tanto una militarización de los 
pueblos como —fomentada por el impacto de las ideas democráticas 
y políticas— una todavía más marcada politización. Y como la 
fuerza floreciente del nacionalismo cuadraba tan bien con el 
militarismo como con la revolución —quizá incluso mejor con esta 
—, su poder aumentó en consonancia. 

Ciertamente, no se puede negar que, a finales del siglo XIX, los 
ejércitos europeos habían logrado la extraordinaria proeza, sin 
precedentes, de que el servicio militar fuese popular. «¿Cuándo se 
ha visto que un militar sirva en el ejército a sus expensas?», 
preguntaba san Pablo a los corintios, expresando un absurdo 
evidente para los súbditos de un estado centralizado de cualquier 
época. Pero el caso es que, sobre 1900, eso es justo lo que estaban 


haciendo millones de jóvenes europeos —el alistamiento venía a ser 
un impuesto sobre el tiempo de un hombre y su capacidad de 
generar ingresos—, y no solo sin quejas, sino de buen grado. Y con 
ello, no solo estaban minando las doctrinas marxistas sobre la 
alienación y la lucha de clases —ya que, de acuerdo con el análisis 
marxista, el servicio militar y su estructura de mando eran 
instrumentos de la explotación y de la lucha de clases, 
respectivamente—, sino que además estaban cediendo su poder de 
masas al agente designado para reprimir la revolución allí donde se 
manifestase. Marx, cuyas ideas cristalizaron en un momento en que 
las instituciones militares europeas atravesaban un momento 
inusualmente bajo —como consecuencia de su asociación con varios 
fracasos sucesivos: el del bonapartismo, el del legitimismo en 
Francia en 1830 y, paradójicamente, el del decembrismo en Rusia 
, se olvidó de incluir en su análisis el poder reaccionario y 
básicamente emocional de los ejércitos para controlar a los 
proletarios. Este olvido lo intentó subsanar más tarde, cuando en el 
Manifiesto comunista instó a las masas a que militarizasen sus 
propias organizaciones. Pero para entonces —el Manifiesto se 
publicó apenas un año antes de la derrota de las revoluciones de 
1848 por los ejércitos prusiano y austriaco— ya era demasiado 
tarde. Mientras los movimientos surgidos de la filosofía marxista — 
el partido socialdemócrata en Alemania y en Austria, y la SFIO en 
Francia— se esforzaban por adoptar el centralismo, la jerarquía y la 
disciplina, que Marx había identificado con retraso como claves 
para la victoria revolucionaria, los ejércitos con los que pugnaban 
para dirigir a las masas los dejaban atrás fácilmente. Al carácter 
voluntario de la afiliación a los partidos, los ejércitos oponían el 
carácter obligatorio del reclutamiento; a la formación política de los 
miembros de los partidos, los ejércitos oponían el adoctrinamiento 
militar; a los esfuerzos de los partidos por «aumentar la conciencia», 
los ejércitos oponían el instinto (el instinto de camaradería, el de 
lealtad y el viril). No constituye ninguna sorpresa, pues, que la 
pugna entre estos dos sistemas de valores acabara, en 1914, en la 
ausencia de pugna. Enfrentados a la realidad del militarismo 
proletario y del patriotismo, todos los grandes partidos socialistas 
de Europa sencillamente desistieron de tachar a la naciente guerra 
de «capitalista», de conflicto entre hermanos de clase, y se sumaron 


sin protestar a las mayorias parlamentarias de los nacionalistas, 
conservadores y liberales que la apoyaban. 

En cierto modo, podria interpretarse el estallido de la Primera 
Guerra Mundial como el triunfo de una reacción silenciosa por 
parte de los ejércitos europeos contra el ethos de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad, con el que se habian mofado de ellos 
desde la misma toma de la Bastilla —que fue la primera derrota 
ostensible de un ejército por parte de un movimiento popular—, 
ciento veinticinco años antes. Por su actitud ambigua ante la 
guerra, la revolución —tanto la que se hizo realidad en 1789 como 
la que se mantenía como idea en los escritos de Marx— constituyó 
un anatema, por principio, para la clase militar. Se oponía a la 
oficialidad, al orden y a la disciplina. Los ejércitos intentaron 
revertir cada uno de estos principios entre 1914 y 1916, pero fueron 
derrotados en Rusia, Alemania y Austria; fracaso que le concedió 
una segunda oportunidad a la revolución. El hundimiento del 
ejército en Rusia resultó tan absoluto —lo destruyeron 
internamente las «contradicciones» de la guerra de trincheras—, que 
en ese país la renacida revolución arraigó. En Alemania y Austria, 
las estructuras y los valores militares tradicionales se habían 
mantenido lo suficiente como para aplastar el intento; pero los 
desmanes de esa revolución embrionaria en ambos países 
favorecieron el ascenso de movimientos políticos cuyo propósito 
declarado era impedir, por medio de la violencia, una tercera 
oportunidad. Sus símbolos externos fueron los uniformes y los 
estandartes, y sus dirigentes se denominaban a sí mismos 
«combatientes del frente». El partido nazi y Hitler, insignificantes 
ambos cuando entraron en la escena política, ejemplificaban bien el 
fenómeno. De los dos, Hitler era de lejos el más importante. El 
naciente partido nazi constituía una boya a la que agarrarse en la 
tempestad de la derrota. Hitler —por toda la retórica de mediana 
formación de sus escritos y de sus discursos, por su cabeza plagada 
de rencores, de inseguridades y de injusticias imaginarias, y por el 
odio confuso que presentaba a modo de filosofia— era un hombre 
en contacto con la corriente de la vida. Conocía el poder de la 
llamada a la virilidad, a la camaradería y a los valores guerreros; y 
sabía cómo articularlos y retorcerlos en aras de su objetivo político. 
Este objetivo, manifiesto en todo lo que dijo y escribió desde su 


regreso de las trincheras, consistía en librar de nuevo la guerra 
mundial, pero llevándola esta vez a otra conclusión: la de la victoria 
de Alemania. 


LA GUERRA QUE HITLER HIZO 


Hay algo que hoy tiende a olvidarse en relación a la Primera Guerra 
Mundial, y es lo cerca que estuvo Alemania de ganarla en 1918. A 
mediados de junio de ese año, solo cuatro meses antes del 
armisticio, los ejércitos alemanes o sus aliados controlaban más 
territorio europeo que en ningún otro momento del conflicto. Los 
Balcanes al completo estaban en la órbita alemana, y la fuerza 
expedicionaria alemana luchaba contra los franceses y los británicos 
en el norte de Grecia. Las ricas regiones del norte de Italia estaban 
bajo ocupación austriaca. Una fuerza expedicionaria alemana se 
enfrentaba a los británicos en Palestina, y otra ocupaba Finlandia. 
En el frente occidental, los ejércitos alemanes se encontraban a una 
distancia de ochenta kilómetros de París; mientras que en el 
oriental, donde Rusia había firmado hacía poco una paz forzosa, la 
frontera militar alemana iba desde Rostov, en el sur, hasta Narva, 
en el norte, rodeando Kiev, las ricas tierras cerealísticas de Ucrania, 
la mayoría de la Rusia blanca, los estados Bálticos y la Polonia 
histórica. 

Los ejércitos del káiser dominaban más territorios en Europa de 
los que jamás llegó a dominar Napoleón, y casi tantos como los que 
dominaría Hitler en su momento de mayor expansión. ¿Cabe dudar 
de que el recuerdo de lo cerca que estuvo de conseguirlo el 
soberano de aquel Meldegdnger alentaría al fiihrer para emularlo y 
superarlo? La Segunda Guerra Mundial se produjo, en cierto 
sentido, para que Alemania cumpliese aquella victoria que tuvo tan 
cerca en 1918. El presente estudio no es el lugar para delimitar las 
responsabilidades de su estallido. Lo que se puede decir sin tapujos 
es que Hitler nunca se arredró ante los conflictos, fuesen internos o 
externos —exceptuando la confrontación directa con el ejército 
alemán, tras el desastroso fracaso del putsch de Múnich de 1923—, 
de que pretendió la guerra con plena conciencia de sus riesgos entre 
1936 y 1938, y de que, cuando esta llegó en 1939, aceptó sin 


reparos su necesidad para su politica exterior. 

Con esto no se intenta llevar la contraria a la afirmación tan 

conocida de 
A. J. P. 
Taylor de que Hitler no guardaba ningún plan de guerra a largo 
plazo; ni a las convincentes demostraciones de otros historiadores 
de que Alemania no estaba preparada en absoluto para una guerra 
larga. Los cálculos de Hitler en 1939 decían que podría derrotar a 
Polonia antes de que los franceses y los británicos pusieran en 
marcha una contraofensiva seria; de este modo acertaba a propósito 
de la dinámica de una guerra en dos frentes allí donde Schlieffen se 
había equivocado, al suponer que la diplomacia podría arreglar las 
cosas en el oeste, y que, si no lo hacía, tendría entonces una 
excelente oportunidad para combatir sin problema. El pacto 
Ribbentrop-Mólotov del 22 de agosto de 1939, que garantizaba la 
no intervención rusa, le cubría las espaldas por el lado oriental. El 
frente del otro lado confiaba en poder cubrirlo por medio de la 
negociación, del «muro occidental», o, si nada de esto funcionaba, 
con la Blitzkrieg [guerra relámpago). 

El concepto de Blitzkrieg no lo había inventado Hitler, ni su 
victoria en Polonia lo fue en sentido estricto. El ejército polaco, 
rodeado por tres lados por otro ejército abrumadoramente superior, 
tanto en número de efectivos como en equipamiento, estaba 
condenado sin remedio a una derrota rápida, y la puñalada por la 
espalda de Rusia no hizo sino sellar su destino. En cualquier caso, 
esa campaña de tres semanas permitió que las fuerzas de la 
Blitzkrieg —las divisiones pánzer y los escuadrones de ataque 
terrestre— se ejercitasen en Polonia en operaciones de guerra, de 
manera que cuando se les encomendó en mayo de 1940 que 
llevasen a cabo una Blitzkrieg propiamente dicha, tenían ya una 
ventaja sobre sus desentrenados oponentes franceses y británicos. 
Pero la Blitzkrieg era parte de esa ventaja. La Blitzkrieg —en esencia, 
una doctrina de ataque sobre un frente estrecho por parte de una 
concentración de fuerzas blindadas adiestradas para avanzar a 
través de la brecha, sin preocuparse por los flancos— era una 
fórmula para la victoria que no tenía un único padre. Los pioneros 
del carro de combate alemán, sobre todo Lutz y Guderian, habían 
estudiado con avidez los escritos de los «apóstoles» británicos de la 


guerra blindada, Fuller y Liddell Hart. Pero una cosa era la defensa 
libresca de una doctrina revolucionaria, aunque parta de la 
conversión de individualidades influyentes, y otra bien distinta su 
aceptación por parte de un organismo tan monolítico y asentado 
como el ejército alemán. Aunque, a decir verdad, el ejército alemán 
nunca llegó a convertirse formalmente a la Blitzkrieg, que en el 
fondo es una denominación que se aplica retrospectivamente a unos 
acontecimientos espectaculares determinados. Lo que adoptó en 
realidad fue una forma de organización, la de una fuerza enorme 
totalmente acorazada, y un código de práctica, la concentración de 
esfuerzo tras ella, cuyo efecto en el campo de batalla sorprendió 
incluso a muchos de los que la encabezaban. 

Tan anclados estaban en sus viejos procedimientos algunos de 
estos generales —sobre todo Beck, jefe de estado mayor hasta 1938 
— que la doctrina de la concentración blindada no tuvo la 
aceptación que sí lograron las innovaciones tácticas militares de 
1918 —lo que se llamó «infiltraci6n»—, ni anticipó lo que Guderian 
y sus partidarios predicaron. En ese año, el ejército alemán del oeste 
sustituyó tanto la preparación con artillería pesada como el rígido 
fuego de barrera por tácticas más fluidas e inmediatas. A los 
artilleros se los enseñó con retraso a «neutralizar» el poder de 
resistencia del enemigo con un breve huracán de fuego, que ya no 
les servía a los defensores como aviso previo para poder reforzar el 
sector correspondiente de las trincheras. A la infantería se la 
instruyó, por otro lado, para que aprendiera a «infiltrarse» en vez de 
ocupar las posiciones enemigas, en cuanto cesaba el bombardeo de 
neutralización. El asalto lo llevaban a cabo, como su nombre indica, 
las «tropas de asalto» —los camisas pardas de Hitler adoptaron este 
nombre y reclutaron a muchos veteranos—; y las divisiones de élite 
de Eingreif [enclavamiento] penetraban en las brechas y 
consolidaban el terreno ganado. 

En cuatro ofensivas, en marzo, abril, mayo y junio, esas tácticas 
produjeron resultados brillantes, al menos hasta cierto punto. 
Incluso los tradicionalistas como Beck reconocieron que el resultado 
habría sido perfecto si las fuerzas de apoyo hubiesen logrado 
mantener el ritmo de la punta de lanza. Pero las lentas formaciones 
de tracción animal sencillamente no podían; por un efecto que 
Clausewitz ya había señalado: las ofensivas consumían buena parte 


de su energia en el mero desplazamiento, por lo que, cuando se 
requería un empuje extra para la culminación, no había ya fuerzas 
para llevarlo a cabo. Las divisiones de tanques, en cambio, no 
estaban afectadas por el «desgaste» como las que marchaban a pie. 
Eran por naturaleza fuerzas de «asalto», a la vez que de «apoyo». 
Fue esa capacidad evidente de luchar y avanzar al mismo tiempo lo 
que mitigó la oposición a las ideas de Guderian y sus partidarios. El 
apoyo de Hitler a los «jóvenes turcos» terminó de eliminarla. En 
mayo de 1940, sus ideas estaban en ascenso. Un nuevo plan 
inspirado por uno de ellos, Manstein, había sustituido, con el 
respaldo de Hitler, a otro mucho menos arriesgado, propuesto por 
los tradicionalistas del estado mayor. El ejército, desde el campo 
recién regado de sangre, lo aceptó. La victoria hacía señas desde el 
otro lado del muro occidental. 

Sus dimensiones superaron las expectativas hasta de los más 
entregados a la idea de la Blitzkrieg. El plan original del estado 
mayor, que llevaba el nombre en clave de «Amarillo», proponía que, 
si Hitler insistía en atacar al oeste, el objetivo no debería ser un 
territorio mayor que el área de la frontera ocupada por el ejército 
de campaña francés y su aliada fuerza expedicionaria británica. 
«Golpe de Hoz», como se llamó en clave a la variante Manstein- 
Hitler del plan, tenía un objetivo más ambicioso. Se trataba de 
enviar las fuerzas blindadas por un corredor desde las Ardenas, en 
el sur de Bélgica, hasta la costa del canal de la Mancha, cerca de 
Abbeville, para cortarles a los defensores anglo-franceses el acceso a 
su base en el interior de Francia; mientras, una segunda fuerza 
blindada avanzaría por los Países Bajos, encerrándolos con un 
movimiento de pinza. 

Por ironía, el plan de guerra de los aliados parecía haber sido 
concebido justo para propiciar el éxito de esta osada empresa. 
Disponía que el ejército anglo-francés, al primer indicio de 
violación alemana de la neutralidad de Bélgica, debía avanzar a 
toda prisa hacia las tierras bajas de ese país, confiando en que la 
fortaleza de la línea Maginot lo protegería por el flanco de las 
Ardenas. Pero el plan Golpe de Hoz situaba el centro del esfuerzo 
blindado alemán exactamente en el punto en que se detenía la línea 
Maginot, en un territorio que el alto mando aliado había clasificado 
como «impracticable para los tanques», y en el que por lo tanto no 


habia fortificaciones ni tropas de calidad para oponerse a ellos. Las 
tropas que ocupaban el sector amenazado, el 9.° ejército del general 
Corap, dejaban, por desgracia, mucho que desear. Hitler, cuando 
tomó la decisión de arriesgarse a la guerra en el oeste, en 
noviembre de 1939, se jactó ante sus generales de que iba a «dejar 
Francia hecha trizas». Y a trizas redujo el 9.* ejército, tras tres días 
de combate, a mediados de mayo de 1940. El 19 de mayo, los 
tanques alemanes que componían la punta de lanza estaban en 
Abbeville. Dos semanas después, la fuerza expedicionaria británica 
huía de la costa francesa, el ejército francés estaba cercado y 
derrotado, y el corazón de Francia se abría a las columnas pánzer 
del führer. 

Lo que siguió apenas se puede considerar guerra: tan ínfima fue 
que el 15 de junio, diez días antes de que el gobierno francés, 
paralizado, aceptara un inevitable armisticio, Hitler había dado ya 
las órdenes de licenciar a treinta y cinco divisiones, 
aproximadamente la cuarta parte de las fuerzas del ejército de 
campaña. Durante su descanso de verano estuvo considerando 
planes para la invasión de Gran Bretaña, creyendo que, entretanto, 
esta pediría la paz. Cuando quedó claro que eso no iba a suceder, le 
encomendó a la Luftwaffe que destruyera a la RAF y, cuando no lo 
consiguió, que atacara directamente las ciudades británicas. Pero a 
lo que realmente se entregó en esos gloriosos meses centrales de 
1940 fue a deleitarse con su asombrosa victoria. 

Sus frutos resultaban aún más dulces por la evidente 
estupefacción que causó entre sus generales, doce de los cuales 
fueron ascendidos al grado de mariscal de campo el 19 de julio. 
Nunca antes se habían nombrado en semejante cantidad, excepto 
cuando lo hizo Napoleón, de cuyo ascenso masivo el 19 de mayo de 
1804 era consciente Hitler. Pero ninguna campaña de Napoleón, ni 
siquiera la de Austerlitz, tuvo unos resultados tan espectaculares 
como la que llevó a cabo Hitler entre septiembre de 1939 y mayo 
de 1940. En doce semanas de combates efectivos —algo más quizá, 
si se incluye el golpe a Noruega en abril—, los alemanes habían 
destruido dos ejércitos europeos importantes, se habían tragado 
cuatro más pequeños y habían infligido a Gran Bretaña la mayor 
humillación de su historia desde la guerra de independencia de las 
colonias norteamericanas, ciento setenta años antes. 


No es extrafio que se dispusiera a disfrutar del verano de 1940. 
Eran las primeras vacaciones que se permitía desde los primeros 
días de éxtasis en el poder. Entonces se dio baños de adulación 
entre el pueblo llano, cuando él y su círculo cercano visitaron 
aldeas de montaña y pueblos comerciales del sur de Alemania en 
excursiones recreativas. Se entregó a su gusto por la historia y la 
pompa: volvió a visitar los alojamientos del regimiento List en 
Flandes, inspeccionó la línea Maginot y viajó por primera vez a 
París, «el sueño de mi vida», donde peregrinó al sepulcro de 
Napoleón, se extasió ante la grandiosidad de la Ópera —los 
proyectos de los recintos de ópera eran sus dibujos favoritos— y se 
detuvo en el Panteón y en el Arco de Triunfo. 

Pero, si por fuera parecía a gusto, por dentro estaba preocupado. 
Gran Bretaña, aunque se resistía a pedir la paz, no podía prolongar 
la guerra. Pero Rusia, pacificada en el este por una división de 
despojos, era una potencia bélica tan grande como Alemania. La 
amenaza que suponía para la primacía alemana en Europa — 
amenaza a la que, en sus años de orador, llamaba «peligro rojo», o 
«eslavo»— no dejaba de obsesionar a Hitler; para él llegó a tener la 
misma importancia, o más, que sus proclamas dementes contra los 
judíos. En una reunión con sus generales el 31 de julio, los conminó 
a considerar la invasión de Gran Bretaña, al tiempo que les avanzó, 
para alarma de ellos, poderosos argumentos para invadir la Unión 
Soviética. A medida que el verano se iba mudando en otoño, 
aumentaban los argumentos para lo que sería, según su nombre en 
clave, la operación «Barbarroja». Estaba convencido de que los 
británicos estaban posponiendo un arreglo con la esperanza de los 
salvara Estados Unidos; pero este país solo se atrevería a abandonar 
su neutralidad si Rusia seguía constituyendo una amenaza de que 
hubiera una guerra en dos frentes. 

En noviembre de 1940, Hitler se decidió. Una visita a Berlín de 
Mólotov, ministro de Asuntos Exteriores ruso, el 12 y 13 de 
noviembre, disipó la esperanza de un entendimiento cordial con la 
Unión Soviética. Su interés por tener bajo su esfera de influencia las 
áreas no repartidas del Báltico, de los Balcanes y de Oriente 
próximo era tan fuerte como el suyo propio. El 27 de noviembre, 
Hitler dio al jefe de su misión aérea en Bulgaria unas órdenes que 
dejaban claro que había decidido atacar Rusia en primavera. A 


partir de ahí, lo único que quedaba era establecer el plan de 
operaciones. En la reunión del 21 de julio ya lo había esbozado: un 
avance hacia Moscú, coordinado con movimientos envolventes en el 
norte y el sur, y a continuación una ofensiva para tomar los pozos 
petrolíferos del Cáucaso. A lo largo de diciembre presidió las 
discusiones entre el alto mando de las fuerzas armadas o Wehrmacht 
(oKw) 

y el alto mando del ejército (Oberkommando des Heeres, OKH) para 
perfeccionar los detalles. Hitler y el Okw ponían el acento en los 
movimientos envolventes; el OKH insistía en que lo principal debía 
ser el empuje hasta Moscú. Esta divergencia, que volvería a aflorar 
con consecuencias desastrosas en el curso de la campaña, fue 
excluida provisional y artificiosamente del último borrador. El 18 
de diciembre, Hitler emitió la directriz del führer n.° 21 para el 
ataque a Rusia. Estas directrices, de las que firmó cincuenta y una, 
eran su procedimiento para trazar las grandes estrategias; 
significativamente, la última se emitió en noviembre de 1943. 

Hitler preveía una guerra breve, y ordenó que los preparativos 
para la operación Barbarroja estuvieran listos el 15 de mayo. En el 
ínterin, los disturbios en los Balcanes lo llevaron a posponer su 
comienzo. La decisión de Mussolini de atacar Grecia en octubre, sin 
haber avisado deliberadamente a Hitler, violentó tanto a este que, 
ante su fracaso, estuvo tentado de considerar si prestar ayuda a los 
italianos (como haría el mes de febrero siguiente en la guerra del 
desierto, cuando envió a Rommel y al Afrika Korps para apoyarlos 
en su defensa de Libia contra los británicos). En marzo, un golpe de 
estado antialemán en Yugoslavia tomó la decisión por él. Olía a la 
influencia británica, que también era fuerte en Grecia, de manera 
que no lo podía tolerar. En abril lanzó una Blitzkrieg contra ambos 
países, que culminó en mayo con un espectacular (aunque costoso) 
despliegue aéreo para la toma de Creta. 

En la actualidad se discute si esta intervención en los Balcanes le 
quitó a Hitler el tiempo y el buen clima que le hubieran permitido 
culminar con éxito su «guerra breve» contra Rusia en 1941. 
Estudiosos de su estrategia en aquellos meses, como Martin van 
Creveld, han señalado que la operación Barbarroja, por razones 
estrictamente operativas, no podría haber empezado antes de lo que 
lo hizo. En verdad, parece más determinante el que se tratara de un 


plan defectuoso; como el de Schlieffen, se debatía en la 
incertidumbre de si habia que primar la destrucción de los ejércitos 
enemigos o la neutralización de su capital. La operación Barbarroja, 
cuando por fin se lanzó, llevó a cabo enormes movimientos 
envolventes. El 1 de julio, el grupo de ejércitos Centro, de Bock, 
rodeó a trescientos mil rusos en Minsk, y el día 19 a cien mil en 
Smolensko. El grupo de ejércitos Norte (Leeb) mató o capturó a 
unos doscientos mil rusos en el mismo periodo; y, tras un lento 
comienzo, el grupo de ejércitos Sur, de Rundstedt, consiguió el 
mayor de los movimientos envolventes hasta entonces conocido. La 
rendición de Kiev, el 26 de septiembre, puso a cerca de setecientos 
mil rusos en manos alemanas (tres de cada cuatro prisioneros 
capturados en estas batallas morirían por la negligencia de sus 
captores alemanes). 

Pero antes incluso de que se hubiese completado el movimiento 
envolvente sobre Kiev, empezaron a manifestarse las incoherencias 
de la operación. El 16 de julio, el grupo de ejércitos Centro tuvo que 
detenerse en su ruta hacia Moscú cuando estaba apenas a 
trescientos kilómetros. Entonces, aunque había avanzado unos 
seiscientos cincuenta en un mes, Hitler optó por desviar sus dos 
grupos pánzer, el de Hoth y el de Guderian —veteranos ambos de 
los triunfos de 1940—, para que ayudaran a Leeb y Rundstedt en 
los ejes norte y sur, respectivamente. Tanto enfadó a Guderian esta 
decisión que se arriesgó a enfrentarse cara a cara con Hitler en su 
cuartel general de la Prusia oriental, demandándole dar marcha 
atrás. Hitler no aceptó, lo mandó al sur y no volvió a desplegar sus 
grupos pánzer hacia Moscú hasta principios de octubre. El 3 de este 
mes aseguró al pueblo alemán que «el enemigo ha sido destruido y 
nunca volverá a levantarse». Los acontecimientos probaron que los 
rusos de ningún modo estaban destruidos. Ayudados por un 
invierno tardío, que dejó los accesos a Moscú embarrados por el 
lodo otoñal, reforzaron el frente central, combatiendo a los 
alemanes hasta lograr pararlos y, a principios de diciembre, los 
hicieron marcharse por donde habían venido. 

«¿Acaso hace menos frío ochenta kilómetros más atrás?»: con 
esta frase se burló Hitler de sus generales cuando le solicitaron 
permiso para retirarse antes de la contraofensiva rusa. Sus soldados, 
que habían rellenado sus uniformes con hojas de periódico, apenas 


podían moverse, ni hacia delante ni hacia atrás. Con todo, pese a 
carecer casi de equipamiento contra el frío, detuvieron la 
contraofensiva rusa y se reorganizaron para reanudar la suya. 
Empezó en mayo, cuando se hubo secado el suelo tras el deshielo de 
primavera. Los objetivos eran el Volga, cerca de Stalingrado, el 
Cáucaso y los pozos petrolíferos del mar Caspio. A mediados de 
mayo, los alemanes derrotaron en Járkov la contraofensiva rusa; en 
junio ocuparon Crimea; el 22 de julio sitiaron Rostov, límite de la 
frontera militar alemana al sur en 1918; y el 23 de agosto 
alcanzaron el Volga, al norte de Stalingrado. Para esa fecha, la 
punta de lanza del grupo de ejércitos Sur estaba alcanzando el 
Cáucaso, había plantado la bandera alemana en la cumbre del 
monte Elbrús, el más alto de Europa, y se encontraba a solo 
quinientos kilómetros de Bakú, el centro de la producción 
petrolífera rusa. En trece meses, los ejércitos de Hitler habían 
avanzado casi dos mil kilómetros, hecho prisioneros a cerca de 
cuatro millones de soldados rusos, obligado al gobierno soviético a 
huir de Moscú, forzado el traslado de un tercio de la industria 
soviética al este de los Urales, y logrado ocupar y explotar las áreas 
agrícolas más fértiles de Rusia. Tan asegurada parecía la victoria en 
ese año que Hitler, aun cuando los rusos empezaban a preparar su 
contraofensiva de diciembre, declaró la guerra a Estados Unidos, 
como de pasada y en verdad innecesariamente, en solidaridad con 
sus aliados japoneses, en la estela del ataque de estos a Pearl 
Harbor. 

Unas manos invisibles, sin embargo, le daban tirones en las 
guerreras a los ejércitos alemanes. Se demostró que el «apoyo» en la 
vasta estepa rusa era menos efectivo que en la asequible campiña 
francesa. En esta última la infantería se retrasaba unas horas tras los 
tanques. En la estepa, la infantería, incluso marchando cuarenta 
kilómetros por jornada, tardaba días en alcanzar su punta de lanza. 
Los bagajes, transportados desde aún más lejos hasta la retaguardia, 
se apelotonaban en carreteras que no estaban preparadas para un 
tráfico denso, o esperaban para ser trasladados en el escaso y 
mermado ferrocarril. Y conforme más grandes eran las distancias, 
más se ensanchaba el frente, por lo que, en el extremo operativo, 
unos pocos centenares de hombres debían «mantener» una veintena 
de kilómetros de terreno; por ejemplo, el grupo de ejércitos A (antes 


Sur) tenía, a principios de agosto, sus veinte divisiones extendidas a 
lo largo de ochocientos kilómetros del río Don. Más al sur, en la 
estepa de los calmucos, sectores de ochenta kilómetros eran 
«mantenidos» por patrullas móviles. 

Los rusos habían visto su oportunidad, y se decidieron a 
aprovecharla. El 19 y el 20 de noviembre penetraron en la línea 
alemana al norte y al sur de Stalingrado, donde desde septiembre 
habían tenido lugar encarnizados combates, y rodearon la ciudad. 
Así empezó la lucha del 6.* ejército por la supervivencia, lo que 
implicaba resistir en unas condiciones de privación creciente, hasta 
el mes de febrero. Mientras duró la batalla, Hitler no pensaba en 
otra cosa. Creyendo en la afirmación de Góring de que la Luftwaffe 
podría llevar suministros al 6.* ejército por aire, y negándole a su 
comandante Paulus (irónicamente, el redactor de la directriz de la 
operación Barbarroja) la autorización para romper el cerco, dedicó 
todas sus energías a recuperar el trofeo perdido. Pero en diciembre 
fracasó un intento de Manstein de abrir una brecha hacia la ciudad, 
los rusos extendieron el alcance de sus ataques, y el 1 de febrero, 
cuando se agotó la resistencia del 6.° ejército, los grupos de 
ejércitos del sur tuvieron que retroceder hasta el otro lado del Don, 
conservando únicamente Rostov como cabeza de puente en la gran 
franja cortada por los avances del verano. 

Visto con perspectiva, Stalingrado señala a la vez el punto más 
alto y el final de la guerra de Hitler. Sin duda, la confianza en su 
poder tanto sobre el enemigo como sobre sus propios generales 
quedó tan mermada por la derrota que se mantuvo retraído en las 
discusiones sobre cómo mejorar la suerte de sus ejércitos en 1943. 
La ofensiva de Kursk resultó un fracaso; aplazada por Hitler, se 
debió finalmente más a su nuevo jefe de estado mayor, Zeitzler, que 
a él mismo. Las derrotas y los reveses en otros sectores también 
sacudieron su confianza: la destrucción del ejército de Rommel en 
África, la inversión de las tornas en la batalla del Atlántico, el 
comienzo de los ataques aéreos aliados coordinados sobre el Reich, 
la invasión anglo-estadounidense de Italia y el derrocamiento de 
Mussolini. Pero lo que más profundamente le afectó fue la 
humillación rusa. 

Se tomó el fracaso de la ofensiva de Kursk como una prueba de 
que su instinto militar era superior al de sus generales, 


representados por Zeitzler, lo que le recompuso en parte la 
confianza; y él mismo la reforzó con su fe cada vez mayor en que 
las armas secretas que sus científicos estaban desarrollando podían 
darle la victoria. La denigración de aliados desleales y sin agallas 
también le agudizó el sentimiento de que estaba solo y resultaba 
imprescindible, mientras que el aislamiento físico de sus cuarteles 
generales confirma que solo afrontaba la realidad en las dosis que él 
mismo se administraba. De un modo u otro, cuando los desastres de 
1943 dieron paso a la amenazante crisis de 1944 —los grandes 
avances rusos en el este, la amenaza de la invasión anglo- 
estadounidense en el oeste—, mantuvo su capacidad para pensar, 
hacer planes y ejercer el mando. El complot de oficiales en julio de 
1944 selló su convencimiento de que solo podía confiar en sí mismo 
para llegar en la guerra hasta el final. En adelante, todas las 
decisiones militares las tomó él en solitario. Muchas incluían los 
menores detalles. Hasta la última semana de su vida, su estado 
mayor estuvo transmitiendo por radio órdenes operativas precisas 
desde el búnker de Berlín a unidades —meros despojos ya, si eran 
algo— cuyos movimientos él seguía trazando en su mapa de 
situación. A última hora de la mañana del 29 de abril de 1945, 
diecinueve horas antes de su suicidio, se comunicó por radio con el 
OKW para plantear cinco preguntas categóricas: «¿Dónde está la 
punta de lanza de Wenck? ¿Cuándo ataca? ¿Dónde está el 9.° 
ejército? ¿En qué dirección avanza el 9.* ejército? ¿Dónde está la 
punta de lanza de Holst?». 

Detalles nominales aparte, esos mensajes eran del tipo de los que 
Hitler el Meldegánger solía llevar saltando de cráter en cráter a 
través del frente del regimiento List en Flandes treinta años antes. 
Hitler, incluso en vísperas de su muerte, soportaba circunstancias 
apenas diferentes de las que había sufrido durante los cuatro años 
que en su juventud pasó en el frente occidental. El mundo había 
cerrado su círculo en torno a él. Encarcelado en un refugio 
subterráneo, con los obuses enemigos retumbando por encima de su 
cabeza y la infantería luchando a través de una exigua tierra de 
nadie, apenas ya de unos centenares de metros, él se hallaba 
rodeado de la parafernalia del mando militar, mapas, mesas de 
mapas, talco, tinta china, teléfonos de campaña e inquietos oficiales 
con uniforme gris, quienes, como en los refugios del regimiento List, 


lo miraban buscando alguna salida. En aquel entonces daban por 
sentado que, al recibir las órdenes, él arriesgaria su vida corriendo 
hasta la artillería con un mensaje de contrabombardeo. Ahora lo 
miraban buscando otro tipo de alivio: el de que todo se acabase ya, 
fuese por la decisión de huir, por la de rendirse o por la de morir. 
Sabían que no aceptaría la huida ni la rendición. En consecuencia, 
la expectación ante su suicidio iba impregnando cada rincón del 
búnker, conforme la batalla de Berlín se acercaba a su momento 
culminante. Representaría su suicidio como la muerte de un 
soldado, «el destino que millones de otros soldados habían aceptado 
para sí mismos». Quienes lo atendieron en sus últimos momentos lo 
vieron retrospectivamente de otro modo: como el salto al vacío del 
jugador arruinado. Pocos —si había alguno— lograban explicarse, 
ni siquiera a sí mismos, cómo la mayor institución alemana, el 
instrumento por el que el estado había sido creado, engrandecido, 
unificado y sostenido, el templo de la filosofía militar universal y la 
maison mère de los ejércitos modernos del mundo, había confiado su 
destino a los instintos sonámbulos de un simple cabo mensajero de 
batallón. ¿Cuál fue la naturaleza obsesiva, intensa y finalmente 
dominante de las relaciones de Hitler con sus militares? 


LOS MILITARES DE HITLER 


Cómo pudo Hitler dominar el ejército alemán puede explicarse, en 
su esencia, con pocas palabras: lo encontró humillado y mermado, y 
le devolvió su fuerza y su orgullo; a cambio, Hitler fue 
arrebatándole al ejército, de un modo gradual, apenas perceptible, 
la independencia, la autonomía y, por último, la dignidad y la 
conciencia. 

El ejército alemán de 1933, el año en que Hitler llegó al poder, 
estaba aún sometido a las limitaciones de tamaño y fuerza 
establecidas por los aliados en el tratado de Versalles. 
Numéricamente no podía sobrepasar los cien mil hombres — 
obligados todos a servir durante doce años (una medida pensada 
para evitar la acumulación de reservas instruidas)—, y tenía 
prohibido poseer tanques, artillería pesada y aviones de combate; la 
escuálida armada tenía igualmente prohibido poseer submarinos o 


cualquier barco de superficie mayor que la de un crucero pesado. La 
escuela de estado mayor fue clausurada en 1920, y el estado mayor 
general quedó abolido; con ello, los aliados esperaban que se 
extinguiera la vida intelectual de los jefes militares alemanes, a 
cuya vitalidad e inventiva atribuían los brillantes éxitos de sus 
ejércitos desde 1866. 

Contempladas desde fuera, las restricciones de Versalles habían 
alcanzado su objetivo. Las siete divisiones de infantería y las tres de 
caballería no constituían una amenaza para los vecinos, y apenas 
eran siquiera un instrumento para la seguridad nacional, como los 
oficiales que ensayaban cada año la estrategia de «defensa blanda» 
ordenada por los reglamentos vigentes pensaban con tristeza. 
Miradas desde dentro, en cambio, Versalles había errado el tiro. 
Esas restricciones concebidas para atrofiar el ejército alemán 
haciendo de él algo ridículo, consiguieron, por el contrario, 
transformarlo en una élite. Alistarse en el ejército, en una economía 
en la que el trabajo estable escaseaba, era algo que se anhelaba y 
para lo que había competencia. Y las plazas de oficiales no solo no 
habían perdido «caché», sino que atraían a más candidatos de la 
nobleza que en los tiempos del último káiser. En 1913, por ejemplo, 
solo el veintisiete por ciento de los oficiales de los grados inferiores 
tenía en sus apellidos un «von», mientras que en 1931-1932, el 
porcentaje de tenientes con ese título era del treinta y seis por 
ciento. Y entre ellos no estaban los hijos menos brillantes: el 
Reichsheer fijaba un alto nivel académico para el ingreso y escogía 
a los que le convenía. La motivación parece ser que era, en gran 
medida, tradicionalista. Bajo una república a la que menospreciaba, 
la nobleza veía el servicio en el ejército como una suerte de 
sustitutivo de la monarquía, y se acogía a él con entusiasmo. Innere 
emigration, o exilio interior, es la expresión con que los sociólogos 
definen este fenómeno. Su realidad la manifiesta el gesto de 
Hindenburg en la ceremonia de investidura de Hitler como canciller 
en la iglesia de la guarnición de Potsdam, el 21 de marzo de 1933. 
Vestido con el uniforme completo de mariscal de campo imperial, se 
dio la vuelta al llegar a la cabecera de la nave, donde había estado 
como teniente del 3.2 de guardia de infantería a su victorioso 
regreso de Austria en 1866, y saludó al trono desierto del káiser con 
su bastón ceremonial. 


Pero no basta con los gestos. El cuerpo de oficiales del 
Reichsheer podia ser rico en titulos, pero tanto los sueldos como los 
ascensos eran escasos. La edad media de un coronel en el ejército 
alemán, en 1933, era de cincuenta y seis años; cuatro después, en la 
Wehrmacht de Hitler, era de treinta y nueve. Hitler, al decretar el 
rearme y el fin de Versalles, transformó las perspectivas de la 
carrera militar, algo en relación directa con el crecimiento enorme 
del ejército. De siete divisiones pasó a veintiuna, y después a treinta 
y seis, para incluir la artillería pesada y las unidades de tanques, así 
como una fuerza aérea, por supuesto, la Luftwaffe. En 1939, gracias 
entre otras cosas a la incorporación en el año anterior del ejército 
austriaco, su fuerza llegó a ser de ciento tres divisiones, de las 
cuales seis eran de tanques, cuatro mecanizadas y diez motorizadas. 

Pero esta expansión tuvo un gran coste para el papel y el estatus 
de los oficiales de carrera. El núcleo del ejército, formado por 
soldados cuidadosamente seleccionados, en gran parte de origen 
rural, alistados para un servicio prolongado, obedientes y con una 
perspectiva vital centrada en el ejército, no solo recibió oleadas de 
reclutas de procedencia urbana, muchos de ellos nazis entusiastas o 
al menos antiguos miembros de las juventudes hitlerianas, sino que 
además el propio cuerpo de oficiales se diluyó con la inundación de 
recién llegados con perspectivas vitales similares, aunque con una 
procedencia distinta. En 1932, el ejército admitía al año entre 
ciento veinte y ciento ochenta cadetes; en 1937, el número había 
crecido hasta dos mil. Muchos de ellos se aparecían a ojos de la élite 
del ejército anterior a Hitler, cada vez más inhibida, como 
socialmente inferiores; una división que tendría las peores 
consecuencias durante los años en que Hitler se mantuvo en el 
poder. Por razones de antigiiedad, la élite del Reichsheer siguió 
dominando el alto mando. Pero su relación con el resto del ejército, 
que hasta entonces había sido fácil, también se resintió. Los jóvenes 
que se abrían paso entre ellos consideraban que los viejos generales 
habían quedado desfasados para la guerra moderna, y estos no 
simpatizaban ideológicamente con los nuevos oficiales; a la vez, se 
veían cada vez más discriminados por Hitler, lo que dañaba su 
prestigio y minaba su autoconfianza. 

La Generalitát alemana, a diferencia de la de otros países 
europeos, nunca había estado del todo bajo la autoridad soberana 


del estado. La nobleza prusiana de la que procedia habia 
abandonado a regañadientes la vida en sus haciendas para cumplir 
el servicio militar; en compensación, había obtenido de la corona 
prusiana un derecho de veto sobre la gestión de los asuntos 
militares del estado. En el siglo xIx, ese veto fue ejercido en gran 
medida para salvaguardar los privilegios militares, y por tanto los 
sociales, de la nobleza. En el siglo xx, se extendió a la política. El 
ejército fue el agente de la abdicación del káiser, que forzó como un 
medio para salvar Alemania de las consecuencias de la derrota de 
1918. A continuación, en la república de Weimar, el ejército pasó a 
estar «por encima de la política»; aunque, para mantener su derecho 
de nombrar al ministro de la Guerra de entre sus filas, había 
conservado el poder de retirar el mandato de cualquier partido 
parlamentario que no aprobase. Apoyó a Hitler como canciller a 
cambio de que, en su primer gabinete, le permitiera elegir el 
ministro de la Guerra. Pero su creencia en que podría mantener la 
autoridad final bajo una dictadura como la había mantenido bajo 
una democracia se demostró falsa. Blomberg, el elegido, resultó un 
hombre vanidoso y débil; en tanto que Fritsch, el comandante en 
jefe del ejército, era un tradicionalista de miras estrechas. Cuando, 
en 1938, un asunto indecoroso los dejó a ambos en entredicho, 
Hitler no solo los destituyó de sus cargos, sino que alteró la 
estructura oficial de tal modo que suponía el fin del veto político 
del ejército. Se suprimió el ministerio de la Guerra, que fue 
sustituido por el mando supremo de las fuerzas armadas 
(OKW), 
del que se hizo jefe él mismo; desde esta posición, nombró a otro 
tradicionalista fanático, Brauchitsch, para sustituir a Fritsch, pero 
con poderes muy mermados. Además, como cabeza ejecutiva del 
OKW nombró a un hombre, Keitel, sin independencia de carácter; 
según Blomberg, cuando estaban deliberando acerca de si Keitel era 
el candidato adecuado, ya que el ministro de la Guerra lo había 
empleado únicamente como oficial administrativo, Hitler exclamó: 
«Es exactamente el hombre que estoy buscando»; y, en efecto, lo 
usaría solo como eso. 

Antes incluso, por lo tanto, de ser comandante en jefe del 
ejército, de diciembre de 1941 en adelante, Hitler ya disponía de tal 
autoridad sobre las fuerzas armadas que, por primera vez en la 


historia del estado alemán, figuraba directamente a su cabeza. El 
OKW, su cuartel general, tenía en su centro una sección de la defensa 
nacional que funcionaba como un estado mayor de operaciones; 
desde el estallido de la guerra hasta su final, estuvo dirigida por un 
antiguo oficial de artillería, Alfred Jodl, un hombre de una 
capacidad y una energía excepcionales. De él dependían los jefes de 
estado mayor de los tres ejércitos. Las relaciones con el de la fuerza 
aérea y el de la armada eran burocráticamente correctas. Con el del 
ejército de tierra eran complejas, profesional y emocionalmente. La 
condición de potencia terrestre de Alemania no solo hacía que las 
operaciones de este ejército fuesen de la mayor importancia, sino 
que, además, el que procedieran de él los principales oficiales del 
OKw suscitaba celos, competitividad y rencor. 

Todo esto se agravó cuando llegó la guerra. Brauchitsch, el 
sucesor de Fritsch como comandante en jefe, era un hombre con 
cerebro y con abolengo; pertenecía a la masonería del 3.° de 
guardia de infantería, el antiguo regimiento de Hindenburg, que 
había abastecido al alto mando con una cantidad desproporcionada 
de oficiales; también Hammerstein-Equord, un antiguo comandante 
en jefe, y Manstein habían servido en él. Pero, aunque era un 
lingúista excelente y buen conocedor de los asuntos mundiales, a 
Brauchitsch le faltaba carácter para manejar al ejército más allá de 
las decisiones estratégicas que Hitler, a través del okw, le imponía. 
«Hitler —diría al acabar la guerra— era el destino de Alemania, y 
ese destino no se podía aplazar». Este fatalismo, derrotismo incluso, 
hizo que Hitler lo despreciara. Por un lado, podía alabar en público 
lo que Hitler había hecho por la nación y por el ejército; por otro, 
discutía con él sus decisiones tácticas y estratégicas fundamentales. 
«Nuestro líder —dijo a sus oficiales en 1938— ha refundido con 
genialidad la gran lección del soldado del frente en forma de 
filosofía nacionalsocialista», lo que resulta una percepción 
fascinante de la fuente de inspiración de Hitler. «Las fuerzas 
armadas y el nacionalsocialismo pertenecen al mismo tronco 
espiritual. Harán mucho ustedes por su nación en el futuro si siguen 
el ejemplo y las lecciones del fiihrer, en cuya persona se funden el 
soldado auténtico y el nacionalsocialista». Pero el 24 de mayo de 
1940, en las afueras de Dunkerque, al ejercer el viejo derecho de 
oficial del estado mayor general de no firmar una orden, como 


testimonio de su desaprobación profesional —se trataba de la orden 
que imponía el desastroso «alto» a las fuerzas pánzer encargadas de 
acabar con la fuerza expedicionaria británica), no replicó cuando 
Hitler hizo caso omiso. Ya antes había presentado y posteriormente 
retirado su dimisión por el plan de ataque a los franceses en el 
Sarre. Aunque manifestó en repetidas ocasiones su desacuerdo con 
la estrategia de Hitler de aplazar el ataque a Moscú en el verano de 
1941, no llegó a presentar su renuncia; hasta que, al fin, fue 
obligado a hacerlo ante la insistencia airada de Hitler, cuando se 
hizo evidente el fracaso de la ofensiva retomada sobre Moscú. 

La dimisión de Brauchitsch —que fue acompañada por las de 
Rundstedt, Guderian y Hoepner, los jefes de los grupos pánzer, y 
por el retiro de Bock y Leeb— constituyó una limpieza a fondo en la 
cúpula del ejército, que supuso también cambios drásticos de orden 
estructural y psicológico. «Llevar una guerra es un trabajito fácil — 
dijo Hitler al asumir las responsabilidades de Brauchitsch—. La 
tarea del comandante en jefe es formar al ejército en el 
nacionalsocialismo. No conozco a ningún general del ejército que 
pueda hacerlo como yo quiero. En consecuencia, he decidido asumir 
el mando del ejército yo mismo». Estas palabras iban dirigidas a 
Halder, el jefe del estado mayor, el único que de momento se había 
salvado de la destitución; aunque al final, en septiembre, le llegaría 
también. A esta negación tan despectiva de la importancia 
profesional del estado mayor general, Hitler añadió el insulto de 
usurparle sus funciones operativas; según estableció en su orden del 
19 de diciembre, los «restantes poderes del comandante en jefe del 
ejército» serían ejercidos por Keitel, «como oficial supremo al 
mando de la administración del ejército». En resumen: Hitler sería 
el chef, y los generales unos simples friegaplatos. A ellos les 
quedaba la tarea de buscar, instruir y equipar a los soldados del 
ejército; y él se ocuparía luego de mandarlos en la batalla. 

Pero la humillación del alto mando no acabaría ahí. Ya en enero 
de 1940, Hitler había encomendado la responsabilidad de la 
planificación y ejecución del ataque sobre Noruega y Dinamarca, en 
la que participaban los tres ejércitos, al Okw. Tras el brusco éxito de 
aquel ataque, Escandinavia quedó dentro de la esfera de autoridad 
del OKkw y, cuando se amplió la «estrategia periférica» de Hitler, se 
le añadieron otros pequeños territorios conquistados y teatros de 


operaciones: los Balcanes, Grecia y Libia. La lista se engrosó con 
Francia en 1941; y en diciembre, al ser Hitler comandante en jefe 
del ejército, llegó a comprender tácitamente, en la práctica, todos 
los escenarios, salvo los del frente oriental. A partir de entonces, 
Alemania llevaría a cabo dos guerras diferentes: la del OKH en Rusia 
y la del okw en los demás sitios. El propósito de tal división de 
responsabilidades era garantizarle a Hitler el control único de la 
estrategia completa. En sus discusiones con el OKH, encarnadas en 
las visitas a su cuartel general del jefe de estado mayor del ejército, 
Hitler podía ganar siempre aduciendo que el ejército no estaba al 
tanto de la importancia de la campañas de África ni de la del frente 
occidental, por no hablar de la guerra submarina o de la aérea. 
Incluso en las discusiones con el OKW, que supervisaba al detalle el 
desarrollo de las operaciones en el frente oriental, podía esgrimir 
que este no tenía la responsabilidad última que él tenía, como 
comandante en jefe, por la fortuna y el bienestar de la principal 
concentración de hombres de toda historia militar de Alemania. 

Este juego a dos bandas desembocaría en la ruptura más 
espectacular y dañina de cuantas tuvo con sus militares; antes, claro 
está, de que la traición del 20 de julio de 1944 hiciera caer en 
desgracia, irremisiblemente, a toda la casta militar de los oficiales 
de carrera. En septiembre de 1942, angustiado por el fantasma de la 
inminente derrota en el sur de Rusia, se dedicó durante días enteros 
a despotricar contra Halder, su jefe de estado mayor, por no poder 
culminar con rapidez su avance en el Cáucaso. Jodl, al que Hitler 
había enviado a examinar la causa del retraso, cometió a su regreso 
el error (valiente) de darle la razón a Halder de que era imposible 
avanzar más. Antes había encolerizado a Hitler al demostrarle con 
pruebas escritas que las órdenes dadas por Halder en el Cáucaso 
eran del propio Hitler. El führer estalló contra él con todo su 
temperamento. Al dar por concluido el encuentro, se negó a 
estrechar la mano de Jodl y de Keitel —signo de desaprobación que 
mantuvo durante cinco meses—, y en adelante los excluyó de su 
mesa para comer. Además, como medida de precaución contra las 
citas falsas, dijo que desde entonces, en sus dos conferencias de 
situación diarias, debería haber taquígrafos que registrasen todo lo 
que se dijera. 

Así que para el otoño de 1942, antes incluso de que el desastre 


de Stalingrado y la declaración de guerra contra Estados Unidos 
acabasen con la poca iniciativa estratégica que le quedaba, Hitler 
estaba enredado, como jefe supremo, en una maraña de rencores, 
desconfianza, asesoramientos divididos y responsabilidades en 
competencia entre si que habia creado él mismo. Cuatro estados 
mayores por separado —el suyo 

(OKW), 

el del ejército de tierra 

(OKH), 

el de la aviación 

(OKL) 

y el de la armada 

(OKM)— 

supervisaban el desarrollo de las operaciones en sus propias áreas, 
sin ninguna dirección intelectual por encima de ellos que los 
coordinase. La industria armamentística, por su lado, estaba 
controlada por un ministerio distinto. La recogida y análisis de la 
información de inteligencia era responsabilidad de varios órganos 
diferentes —algunos dicen que doce—, siendo la Abwehr del propio 
OKW solo una entre las demás. Y mientras tanto, en competencia 
creciente con el ejército por hacerse con los mejores recursos 
humanos, el mejor equipamiento y el mayor prestigio, el ejército 
particular de Himmler, la ss, crecía en tamaño e influencia. Al 
mismo tiempo que sus enemigos pugnaban, en un penoso esfuerzo 
administrativo y diplomático, por salvar las diferencias entre las 
fuerzas armadas y los intereses nacionales, Hitler, compelido por la 
lógica del principio del dictador —el Fiihrerprinzip—, se empecinaba 
en agrandar y abarcar las divisiones que su propio sistema 
conllevaba. Su vida, antes sencilla, incluso en los días de la urgente 
Gleichschaltung [nazificación], se fue haciendo más compleja y 
exigente a cada mes de guerra terrible que pasaba. ¿Mediante qué 
métodos y rutina pretendía sobrellevar la pesada carga de trabajo 
que se había echado encima él mismo? 


LOS CUARTELES GENERALES DE HITLER 


Hitler, al igual que Alejandro al comienzo de la expedición persa, se 


alejó de la sede del gobierno civil al comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, y en adelante ya solo volvió a él en breves intervalos. Pero 
a diferencia de Alejandro, y por razones de filosofía del mando que 
analizaremos más adelante, no situó su cuartel general en ningún 
lugar en el que corriese el riesgo de sufrir los peligros y privaciones 
de los soldados sobre los que recaía la ejecución de sus órdenes. 
Esto no implica que Hitler dirigiera la guerra entre lujos. Por el 
contrario, a diferencia de Roosevelt, cuyos visitantes británicos a la 
Casa Blanca se quedaban espantados al ver cómo pedía un whisky 
con soda para acompañar algún debate pesado sobre asuntos 
estratégicos, o de Churchill, cuyo desayuno diario de perdiz o faisán 
excedía con mucho la ingesta proteínica semanal de los escolares 
británicos, Hitler vivió los años de la guerra con una alimentación 
mísera en entornos deprimentes. Gachas vegetarianas y puré de 
manzana eran su rancho; y su habitáculo, una barraca de madera o 
un búnker de hormigón armado. A veces, la sensación de opresión y 
aislamiento de sus centros de mando le llevaban a buscar alivio 
para el espíritu en Múnich, o en su paraíso prebélico de 
Obersalzberg; pero la mayor parte del tiempo la pasó en los bosques 
infestados de mosquitos de Rastenburg (en Prusia oriental), en 
Vinnytsia (en el centro de Ucrania), o bajo tierra en la cancillería 
del Reich en Berlín. 

Hitler había construido, aunque no llegó a ocuparlos todos, más 
de una docena de cuarteles generales de campaña, y utilizó 
asimismo para este fin un tren impresionante (y, cosa rara, bastante 
lujoso), el Fiihrersonderzug [tren especial del führer] «Amerika». Fue 
en el «Amerika» donde viajó al frente polaco en sucesivas etapas — 
Bad Polzin, Illnau y Lauenburg— en septiembre de 1939, y a 
Yugoslavia en abril de 1941. En 1940 ocupó tres cuarteles generales 
en el oeste: Felsennest [Nido Rocoso], del 10 de mayo al 5 de junio; 
Wolftschlucht [Garganta del Lobo], del 6 al 28 de junio; y 
Tannenberg, del 28 de junio al 7 de julio. Regresó al Nido Rocoso en 
Navidad para visitar a las tropas en 1940; pasó en la Garganta del 
Lobo II un día, el 17 de junio de 1944, durante la campaña de 
Normandía (el impacto por encima de su cabeza de una bomba 
volante alemana extraviada lo sacó de allí); y parte de diciembre de 
1944 en Amt 500, en el Eifel, para supervisar la ofensiva de las 
Ardenas. Además estuvo en Werwolf, en Ucrania (del 16 de julio al 


1 de noviembre de 1942, y del 17 de febrero al 13 de marzo de 
1943); en Wolfsschanze [Guarida del Lobo], en Rastenburg 
(intermitentemente, del 24 de junio de 1941 al 20 de noviembre de 
1944); y posteriormente, exceptuando la visita a las Ardenas, de 
manera continua en la cancillería del Reich hasta que se suicidó. 
Los ingenieros tenían también preparados cuarteles generales que 
quedaron sin estrenar, llamados Riese [Gigante], Wolfsturm [Ataque 
del Lobo], Wolfsberg [Montaña del Lobo] y otros varios que recibían 
el nombre de héroes y dioses nórdicos: Hagen, Luthar, Brunhilde, 
Rúdiger y Siegfried; Hitler, aun concediendo que ya había usado 
antes de la guerra el nom de voyage de «Lobo», tenía un mal gusto 
infalible para los nombres en clave. La Guarida del Lobo, 
Wolfsschanze, fue, por el tiempo que pasó en él, su principal cuartel 
general. Su localización, su diseño y su rutina representa al de 
cualquier otro de la guerra. 

La elección por parte de Hitler de un lugar tan remoto como 
Rastenburg, un bosque situado en el interior de Prusia oriental 
(Polonia desde 1945), partió de dos consideraciones: por un lado, su 
seguridad personal; por el otro, la proximidad con el frente oriental. 
Esto último, de acuerdo con la tradición de trasladar el cuartel 
general desde la capital a la zona de guerra al comienzo de las 
hostilidades: el káiser pasó la mayor parte de la Primera Guerra 
Mundial en Spa, en Bélgica. Se puede deducir una tercera razón: el 
deseo de Hitler, una vez comenzada la guerra, de apartarse de los 
asuntos del gobierno civil para concentrarse mejor en la dirección 
de las operaciones. Rastenburg era, pues, un puro y simple cuartel 
general militar. Tenía un excelente centro de comunicaciones y su 
propio aeródromo, al que llegaban con frecuencia funcionarios 
civiles; aunque el personal y la disciplina eran militares. Las 
instalaciones interiores, donde vivía Hitler, comprendían despachos 
para el jefe de prensa del Reich, un representante de Asuntos 
Exteriores y el ministro de Armamento (cuando estaba de visita); 
pero aparte de esto, solo había alojamiento para los oficiales de 
enlace de la armada, de la fuerza aérea y del Okw; el OKH tenía un 
cuartel general aparte en Mauerwald, a trece kilómetros del cuartel 
del fiihrer y comunicado con él por un ferrocarril ligero. 
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El personal de estas instalaciones interiores —las exteriores 
albergaban principalmente al personal del servicio de seguridad— 


era reducido (Picker, que formó parte de él, dice que eran solo 


veintiséis personas): las secretarias y asistentes personales de Hitler, 
la sección de operaciones del OKw y poco más. El personal particular 


de Hitler era muy importante para él. Como muchos otros que han 


utilizado el poder para matar sin piedad a gran escala, era 


enormemente cuidadoso con el bienestar y los sentimientos de 
quienes lo rodeaban. Se sintió muy conmovido por las muertes que 
hubo en la sala de reuniones cuando el atentado del 20 de julio de 
1944; a su taquígrafo Berger, mortalmente herido, lo promocionó 
de inmediato como servidor público, para que su viuda pudiera 
cobrar una pensión. Se lamentó a la señora Schmundt, viuda de su 
ayudante en jefe, muerto por la bomba de los conspiradores: «Es 
usted quien debe consolarme a mí por lo que considero la mayor 
pérdida». Y cuando le llegó la noticia de que el marido de una de 
sus secretarias, Traudl Junge, había muerto en Normandía, se lo 
calló durante varias jornadas, apenado por el dolor que le iba a 
causar cuando lo supiera. Cuando al fin se lo comunicó, le dijo: 
«¡Ay, pequeña, lo siento tanto! Tu marido tenía un carácter tan 
espléndido». El capitán Junge, su antiguo ordenanza, era oficial de 
la ss. 

Sus secretarias eran más que ayudantes: también eran 
compañeras y confidentes. Hitler solía hacer descansos en el trabajo 
para mantener largas charlas informales y tomar té con pastas. 
Antes de la guerra, los compañeros que había elegido eran hombres: 
viejos miembros del partido, recién llegados, individuos a los que 
consideraba colegas «artistas» y amigos de amigos. En Rastenburg 
no tenía elección respecto a la compañía, y las secretarias 
sustituyeron a sus íntimos. Para él tenía atractivo que fuesen 
mujeres; Hitler, cuya vida sexual sigue siendo un misterio, y que, en 
cualquier caso, no permitió que su compañera, Eva Braun, residiese 
en Rastenburg, tenía una fuerte inclinación en sus relaciones con el 
sexo opuesto por el Schwarmerei, esa especie de sentimentalismo 
semifísico, más característico de la amistad entre un joven y una 
mujer madura que de la pasión entre amantes. La compañía de 
mujeres que lo aceptaban le ofrecía la oportunidad de ser 
escuchado, de ventilar sus prejuicios menos groseros, de jugar al 
estudiante de historia y al crítico de arte, de pasear, evocar, 
repetirse y, en pocas palabras, de aburrir a su pobre público sin 
riesgo de perder su amistad. En Rastenburg hizo a placer todo esto. 
La rutina que había adoptado lo tenía ocupado con los militares dos 
veces al día durante mucho tiempo, y levantado hasta después de 
medianoche. El almuerzo y las primeras horas del día eran los 
periodos en los que le gustaba charlar o tomar el té con su círculo 


de secretarias. 

Al principio de la época de Rastenburg, cuando la guerra 
marchaba todavia bien, algunas de ellas aún podria disfrutar de 
aquel aislamiento claustral, con la excitación de los grandes 
acontecimientos. Una de las secretarias privadas escribe sobre un 
día típico de junio de 1941, poco después del comienzo de la 
operación Barbarroja: 


Las chicas estamos igual de bien instaladas que los hombres. Las 
casamatas están dispersas por el bosque, agrupadas según el 
trabajo que hacemos. Cada departamento es autónomo. Nuestro 
búnker de dormir, del tamaño del compartimento de un tren, 
tiene un aspecto confortable, con paneles de madera de color 
claro, muy bonito. [Rastenburg] es maravilloso, salvo por una 
horrible plaga de mosquitos. Mis piernas están llenas de 
picaduras [...] Los hombres están mejor protegidos por las botas 
altas de piel y el uniforme grueso; su único punto vulnerable es 
el cuello. Algunos llevan puestas todo el día redecillas para los 
mosquitos [...] la temperatura aquí es una sorpresa agradable. 
Dentro hace hasta demasiado fresco a veces [...] el bosque aleja 
el calor, no lo notas hasta que no sales fuera [...] donde el calor 
te aplasta. 

Poco después de las diez de la mañana vamos al búnker n.° 1: 
una habitación larga, blanqueada, con la mitad bajo tierra, de 
forma que las ventanas pequeñas, con mallas, están muy altas. 
En las paredes hay grabados, uno de cestas, otro de Enrique I, 
etcétera. Una mesa para veinte personas ocupa todo el largo de 
la habitación; el jefe almuerza y cena aquí con los generales, los 
oficiales del estado mayor general, los ayudantes y los médicos 
[esto era antes de la ruptura con Keitel y Jodl]. En el desayuno y 
en el café de la tarde también estamos las dos chicas. El jefe se 
sienta frente a los mapas de Rusia colgados en la pared y, por 
supuesto, eso lo anima a repetir sus comentarios sobre la Rusia 
soviética y los peligros del bolchevismo [...] Nos confiesa sus 
temores, recalcando una y otra vez el enorme peligro que el 
bolchevismo supone para Europa y diciendo que, de haber 
esperado un año más, seguramente habría sido demasiado tarde. 

Todas las mañanas esperamos en el comedor n.° 1 hasta que 


el jefe llega para desayunar desde la sala de mapas, donde le han 
informado sobre la situación de la guerra. Su desayuno, podría 
añadir, es un vaso de leche y un puré de manzana [...] Mientras 
desayuna, animamos al jefe a que nos cuente cómo va la guerra. 

Después, a la una de la tarde, vamos a la conferencia de 
situación general en la sala de mapas, donde nos informan el 
coronel Schmundt o el comandante Engel. Estas sesiones son 
enormemente interesantes. Se dan las estadísticas de los aviones 
y los tanques enemigos destruidos, y en un mapa se muestra el 
avance de nuestras tropas. 

Después de la conferencia es la hora de comer, y nosotras lo 
hacemos en el comedor n.° 2. Como a menudo hay estofado, nos 
lo dejamos casi todo, igual que hacemos cuando hay guisantes y 
habas. Si no hay nada importante que hacer, nos echamos un 
tiempo después de comer, con lo que estamos radiantes y alegres 
el resto del día, que suele acabar ya tarde. Sobre las cinco nos 
llama el jefe y nos ofrece pasteles. Le hace fiestas a la que más 
come. La pausa del café casi siempre dura hasta las siete, y a 
veces más. Después volvemos al comedor n.° 2 a cenar. Por 
último, nos quedamos en las inmediaciones hasta que el jefe nos 
llama a su estudio, donde hay un pequeño encuentro con su 
círculo más cercano, con café y más pasteles [...] Me siento aquí 
tan inútil y tan superflua. Si pienso en lo que hago durante el 
día, la respuesta aplastante es: absolutamente nada. Dormimos, 
comemos, bebemos y dejamos que los demás nos hablen, si no 
tenemos ganas de hablar nosotras. 


Los hábitos de trabajo de Hitler, alarmantemente informales, al 
menos para los burócratas y profesionales formados en la tradición 
prusiana, se fueron volviendo más disciplinados a medida que se 
evaporaban las victorias fáciles. Pero la descripción de esa manera 
todavía poco sistemática de hacer la guerra, con una 
despreocupación como de terraza de café, está confirmada por las 
transcripciones de sus charlas; estas empezó a hacerlas un 
taquígrafo, Heinrich Heim, por indicación del secretario del partido, 
Martin Bormann, a partir del mes siguiente, julio de 1941. 
(«Debemos recordar —señala Albert Speer— que la recopilación 
incluye solo los pasajes [que se consideraban] significativos. Las 


transcripciones completas reforzarian esa sensación de asfixiante 
aburrimiento»). En las primeras semanas de la operación 
Barbarroja, el grupito de los pasteles tuvo que oír sus monólogos — 
la forma de conversación favorita de Hitler— sobre los tesoros del 
Hermitage de Leningrado, los orígenes de la sopa espartana, el 
futuro de la monarquía, el poder británico en la India, la iniquidad 
de los abogados, los suizos como hoteleros, la meteorología, la 
mecanografía en la educación primaria, la normalización de la 
tensión eléctrica, el sentido profético del emperador Juliano el 
Apóstata, la recolocación de exsoldados como estanqueros y la 
aversión humana a las serpientes, a los murciélagos y a las 
lombrices. 

La transcripción de la noche del 21 al 22 de julio de 1941 refleja 
el gusto por estas elucubraciones con una exactitud verosímil (con 
la salvedad de la ausencia en ella de sus diatribas recurrentes contra 
los judíos, los eslavos, el cristianismo y el bolchevismo): 


A pesar de todo, debemos estar agradecidos a los jesuitas. Quién 
sabe si, de no ser por ellos, hubiésemos cambiado la arquitectura 
gótica por la arquitectura ligera, airosa y brillante de la 
Contrarreforma. Frente a los esfuerzos de Lutero para que el alto 
clero, que había adquirido hábitos profanos, retornase al 
misticismo, los jesuitas le devolvieron al mundo la alegría de los 
sentidos [...] El fanatismo es un problema de clima, por eso el 
protestantismo también quemó a sus brujas. Nada que ver con 
Italia; los meridionales tienen una actitud más ligera en cuanto a 
la fe [...] Es curioso observar el parecido entre la evolución de 
Alemania y la de Italia. Los creadores de la lengua, Dante y 
Lutero, se sublevan ante los deseos ecuménicos del papado [...] 
Debo decir que siempre he disfrutado en mis encuentros [con 
Mussolini]. Es curioso pensar que estuvo trabajando en la misma 
época que yo en la construcción en Alemania. Nuestro programa 
se puso en marcha en 1919 y en aquel tiempo yo no sabía nada 
de él [...] Si el Duce muriera, sería una gran desgracia para 
Italia. Cuando paseaba con él por los jardines de Villa Borges, 
pude comparar su perfil con el de los bustos romanos y me di 
cuenta de que él era uno de los césares [...] Italia es el país en 
que la inteligencia creó el concepto de estado. El imperio 


romano fue una gran creación política, la mayor. El sentido 
musical de los italianos, su gusto por las proporciones 
armoniosas, la belleza de su raza. El Renacimiento fue el 
amanecer de una nueva era, en la que el hombre ario se 
reencontraría a sí mismo [...] El más minúsculo palazzo de 
Florencia o Roma vale más que todo el castillo de Windsor. Si 
los británicos destruyeran cualquier cosa de Florencia o Roma, 
sería un crimen. En Moscú no harían daño alguno; ni, por 
desgracia, en Berlín [uno de los pocos chistes de Hitler]. He 
visto Roma y París, y debo decir que París, quitando el Arco de 
Triunfo, no tiene nada a escala del Coliseo [...] Hay algo extraño 
en los edificios de París, no sé si esas ventanas ojos de buey tan 
mal proporcionadas o esos aguilones que destrozan todas las 
fachadas [...] Nápoles, sin el castillo, podría estar en cualquier 
sitio de Sudamérica [...] Nada me hubiera gustado más que 
vagar por Italia siendo un pintor desconocido. 


Con el avance de la guerra, el führer se dedicaría bastante menos 
a hacer de erudito, y estas Kaffeeklatschen, aplazadas alguna vez 
cuando las peores conferencias de situación se alargaban, se 
convertirían en auténticas pruebas difícilmente soportables para 
quienes se veían obligados a quedarse con él. A Morell, su médico 
personal —de competencia dudosa, pero al que el fiihrer apreciaba 
—, se le permitía echar una cabezada, mientras las emanaciones de 
autodidactismo del fiihrer envolvían a los reunidos. Los oyentes 
obligados, los ayudantes y las secretarias se desahogaban entre ellos 
con expresiones de tedio cuando la monserga volvía, a las tres de la 
madrugada, sobre el futuro asentamiento en Ucrania, los efectos 
debilitadores del cristianismo sobre la fuerza de voluntad nórdica, 
las virtudes de la dieta vegetariana o los viejos tiempos en las 
trincheras. «¡Era tan convincente todo lo que el jefe decía!», 
recordaba una de las secretarias en julio de 1941: 


Explicaba cómo el cristianismo, por su mendacidad y su 
hipocresía, suponía un retraso en el desarrollo la humanidad, 
culturalmente hablando, de dos mil años. Debería empezar a 
escribir todo lo que dice el jefe. Pero es que estas sesiones se 
alargan siglos, si no más, y después estás demasiado cansada y 


muerta para escribir nada. Anteanoche, cuando dejamos el 
búnker del jefe ya clareaba [...] Quizá no vuelva a haber nunca 
un trabajo tan raro como el nuestro: comemos, bebemos, 
dormimos, de vez en cuando escribimos a máquina, y al mismo 
tiempo le hacemos compañía durante horas hasta el final. Hace 
poco hicimos algo útil: cortamos flores para que el búnker no 
parezca tan vacío. 


Pero el día de año nuevo de 1941, su diario registra que la 
situación tensa en el frente oriental ya se había empezado a notar 
tanto en el jefe supremo como en su claque. «Estábamos con mucha 
animación en la cena en el n.° 2. Entonces se nos mandó ir a la 
reunión del té, donde encontramos al jefe muy cansado, tanto que 
al rato se quedó adormilado. Así que decidimos quedarnos en 
silencio, conteniendo la respiración con el mejor ánimo que 
podíamos. Después de esto, el jefe se fue a una conferencia que 
duró tres horas, mientras los hombres que habían sido convocados 
para que le felicitaran el año nuevo daban vueltas como 
condenados, sin atreverse a esbozar una simple sonrisa». Nueve 
meses después, tras Stalingrado y Kursk, la melancolía dio paso — 
según Albert Speer, ministro de Armamento— a una irritación 
permanente: 


Antes de que apareciera Hitler, alguien preguntaba: «¿Y Morell? 
¿Dónde está esta mañana?». 

Otro respondía enojado: «Lleva tres tardes sin aparecer». 

Una de las secretarias: «Ya podría aparecer una vez aunque 
fuese. Siempre igual [...] A mí también me gustaría estar 
durmiendo». 

Otro: «Realmente deberíamos arreglar lo de los turnos. No es 
justo que unos se dediquen a vaguear y tengamos que estar aquí 
los mismos todo el tiempo». 


Al principio de la guerra, como en los días de paz en el Berghof, 
Hitler aliviaba el tedio de la tarde con películas; su gusto se 
inclinaba por las de éxito comercial. Más adelante prescindió de 
ellas «por simpatía con las privaciones de los soldados», y las 
sustituyó por la audición de discos, pero con un programa 


invariable: «Para empezar queria una pequeña selección de audacias 
wagnerianas, y luego, sin pausa, operetas —dice Speer—. Se 
proponía acertar los nombres de las sopranos y se alegraba mucho 
cuando lo conseguía, cosa que ocurría a menudo». En privado, 
Hitler se ponía también en su gramófono a Beethoven y a Bruckner. 
Pero lo único que lo relajaba de verdad en Rastenburg era pasear y 
entrenar a su perra, una alsaciana a la que llamaba Blondi. Al final, 
se empeñaba en que no le diese de comer nadie más que él, por lo 
que se hizo su amo. Antes había sido muy desobediente en los 
paseos que Hitler le daba después de comer —hasta finales de 1943, 
en que la fuerza empezó a abandonarle, se obligaba a caminar 
varios kilómetros al dia—, y era el único ser vivo, según revelan los 
pocos escépticos que visitaron Rastenburg, que en su presencia se 
mostraba sistemáticamente independiente. 

Blondi era también el único residente de Rastenburg que 
arrugaba la nariz ante la comida siempre horrible; cuando se le 
permitía acercarse a la mesa, rehuía las papillas y las gachas 
vegetarianas con que la alimentaba su amo. Aunque el führer no 
intentaba imponer el vegetarianismo a nadie (y, después de que 
Hess volara a Inglaterra en 1941, ninguno de su círculo lo emuló), 
él insistía en la observancia de las reglas del racionamiento. El 
menú consistía en el rancho de campaña, con poca mantequilla o 
carne, y apenas alcohol; un espumoso de segunda categoría, como 
observó cáusticamente Speer, se consideraba un placer. Fumar, por 
supuesto, estaba rigurosamente prohibido en presencia de Hitler. 
«Estoy convencido de que, si yo hubiera seguido siendo fumador — 
reflexionaba autosatisfecho el 11 de marzo de 1942—, no habría 
resistido esta vida de preocupación continua que llevo desde hace 
mucho. Quizá el pueblo alemán le deba a este detalle insignificante 
mi dedicación a él». 

Preocupación continua, en realidad, solo empezó a tenerla Hitler 
a partir de los reveses de Moscú, en diciembre de 1941. Aunque sí 
había tenido antes algunas crisis nerviosas. El 14 de noviembre de 
1940, en la primera semana de su ataque a Noruega, estaba tan 
convencido de una contraofensiva británica que ordenó la retirada a 
Dietl (quien en adelante se convertiría en uno de sus generales 
predilectos). «La histeria es terrible», anotó Jodl en su diario. Pero 
después del notable reproche que le hizo este —«Mi führer, en toda 


guerra hay momentos en que el jefe supremo debe controlar sus 
nervios»—, golpeando la mesa de la sala de operaciones con los 
nudillos entre palabra y palabra, Hitler se dominó y dejó que Jodl 
redactara un plan de instrucciones para mantener allí a Dietl. Hubo 
otra crisis similar durante el episodio de Dunkerque, tan intensa que 
David Irving, un historiador que no tiene precisamente en poco la 
talla militar de Hitler, la describe en su monumental estudio sobre 
su mando como una «crisis nerviosa». Luego se sobrepondría a estas 
vacilaciones tempranas. No dudó antes del ataque a Yugoslavia y 
Grecia ni, lo que es más llamativo, en las semanas previas a la 
operación Barbarroja. Volvió a sentir insomnio, al que era propenso, 
desde unas noches antes del ataque. Pero parecía decidido a 
apaciguar sus preocupaciones diarias aceptando con fatalismo sus 
peligros. «Barbarroja es una jugada como ninguna otra —decía el 
29 de mayo, tres semanas antes de la expedición rusa—. Si fracasa, 
todo habrá acabado. Si sale bien, se habrá creado una situación que 
probablemente forzará a Gran Bretaña a firmar la paz. ¿Qué dirá 
Estados Unidos cuando toda Finlandia de una vez esté de nuestro 
lado? Con el primer disparo, el mundo contendrá la respiración». 

A partir de entonces, apenas podría mostrar ya tanta audacia 
ante las perspectivas y las consecuencias del riesgo. En las crisis 
regionales reaccionaba con energía y decisión, y le daba mucho 
ánimo cuando lograba resolver una situación amenazadora. Así 
ocurrió, por ejemplo, con el éxito de la contraofensiva de Járkov, en 
febrero de 1943 (aunque en realidad hay que atribuirla a Manstein); 
o con la contención de la cabeza de puente de Anzio en Italia, en 
enero de 1944. Otro par de veces al menos tendría los nervios 
adecuados para una genuina jugada estratégica: una en Mortain, en 
agosto de 1944, cuando atacó para cortar la erupción aliada desde 
Normandía; y otra en las Ardenas, en diciembre, en que trató de 
repetir los triunfos de 1940. Ambos resultaron fracasos 
catastróficos, que implicaron la destrucción de fuerzas blindadas de 
reserva insustituibles y, en vez de retrasar, aceleraron el comienzo 
de la derrota alemana. 

Pero a esas alturas de la guerra ya era consciente de la 
inevitabilidad de la derrota; y esa consciencia imprimió en su 
rostro, en su pelo, en su manera de andar, en sus posturas y en sus 
gestos la evidencia espantosa de la tensión que soportaba. Sus 


temores más hondos los mantenía a raya con atrevidas 
proclamaciones de fe en el poder de sus armas secretas para invertir 
la situación; pero esos miedos tenían que coexistir con la idea, que 
se desarrollaba como un tumor en su cerebro, de que en última 
instancia se tendría que matar. En los dos últimos años de su vida, 
Hitler fue un cadáver que respiraba, caminaba, hablaba y hacía 
cálculos, tan fatalmente destinado a la tumba como los millones de 
individuos a los que había marcado para la muerte en el terrorífico 
clímax de su dictadura. Al cabo, el único poder que le quedaba 
desde mediados de 1943 era el poder de matar. Sabía que, en tanto 
él se mantuviera, sus enemigos jamás le concederían la paz a 
Alemania; la rendición significaba para él, debía de suponerlo, ser 
juzgado y ejecutado como criminal de guerra. A partir de Kursk, por 
lo tanto, su mando consistió solo en sus reacciones ante las 
iniciativas del enemigo. Las decisiones estratégicas se le habían 
escurrido de las manos, y ya no las recuperaría nunca. Si queremos 
percibir cómo ejercía ese mando, hemos de retrotraernos a la fase 
inicial, cuando él era un Feldherr, o señor del campo. En aquella 
fase —caracterizada, como hemos visto, por ataques intensos de 
indecisión— carecía tanto de la competencia como de la confianza 
necesarias para dirigir las operaciones del día a día (aunque no para 
invalidar a su estado mayor cuando él consideraba que sus planes 
eran defectuosos, como ocurrió con el Amarillo). En el periodo 
transcurrido entre la caída de Francia y el ataque a Rusia, él y 
Alemania volaban tan alto que ni la tensión ni el riesgo afectaban a 
la toma de decisiones. Es en los meses transcurridos desde después 
del inicio de la operación Barbarroja y antes del fracaso de la 
ofensiva de Kursk donde deberíamos buscar el ejemplo de cómo el 
Feldherr forcejeó con el mando en el círculo de una elección 
contradictoria pero libre. Stalingrado —la decisión de luchar, la 
dirección de la batalla, el cargar con las consecuencias— revela la 
naturaleza del mando de Hitler tan bien como cualquier otra 
campaña, o incluso mejor. ¿Cómo llegó a librar y a perder Hitler 
esta batalla decisiva? 


HITLER AL MANDO 


Hitler aceptó, sin ninguna duda, el concepto de «batalla decisiva». 
Es un concepto central en la filosofía de Clausewitz, el único al que 
Hitler consideraba su maestro intelectual. «Ninguno de ustedes — 
reprochó a su público en Múnich en 1934— ha leído a Clausewitz, y 
si lo ha leído, ignora cómo relacionarlo con el momento presente». 
«Conozco, mis generales —echó en cara a un grupo de ellos en 
agosto de 1941—, el axioma de Clausewitz: primero hay que 
destruir los ejércitos del enemigo en el campo, y después ocupar su 
capital». El que Hitler mezclase algo que dijo Clausewitz con algo 
que no dijo —en realidad, Clausewitz pensaba que la capital del 
enemigo era un objetivo bélico secundario— no refuta su 
afirmación de que fuese un discípulo suyo. Lo habitual con 
Clausewitz ha sido citarlo mal, por lo que el führer está en la buena 
compañía de cuantos han extraído de ese autor solo una parte de 
sus enseñanzas. Lo relevante en su caso es que, para actuar, no 
escogió una de las doctrinas secundarias del maestro, sino una de 
las importantes; lo que ratifica su afirmación —corroborada por 
otra prueba— de que había estudiado la guerra durante mucho 
tiempo y tenía una visión bien informada de sus principios. Durante 
sus años aparentemente vacíos de Viena se había dedicado a leer de 
un modo bastante sistemático libros sobre la guerra —según el 
testimonio de un compañero también ocioso que se encargaba de ir 
a comprarle los libros—; y en ellos ya había aprendido, mucho 
antes de 1939, lo que decía Clausewitz sobre el carácter 
fundamental de la batalla, así como, por sus lecturas más amplias 
de historia militar, lo que la batalla implica. Su propia experiencia 
en las trincheras completaba la teoría con la terrible realidad. 
Cuando, en el verano de 1942, se vio obligado a afrontar la cuestión 
de si luchar o no en Stalingrado, no podía haber dudas en su mente 
sobre las consecuencias de la elección. 

Stalingrado (antigua Zarizin, actual Volgogrado) era una ciudad 
industrial del bajo Volga, el mayor río de Rusia, cuyas aguas 
desembocan en el mar Caspio. En términos de geografía humana, 
este río establece, puede que más incluso que los Urales, la frontera 
entre la Rusia europea y la asiática, por lo que constituía un 
objetivo de una importancia psicológica suprema, que venía 
reforzado por su también importancia económica. El Volga era una 
arteria fundamental para el transporte a larga distancia en la Unión 


Soviética; y en 1942 Stalingrado ya era un importante centro 
productivo. Para Hitler tenía además un significado ideológico 
añadido: consideraba que Leningrado y Stalingrado eran, por sus 
nombres, las capitales del bolchevismo. A la primera la tenía bajo 
asedio a mediados de 1942, y quería tomar la segunda. 

Cuando se inició la campaña para esto último, el 8 de mayo de 
1942, sin embargo, no se había elaborado ningún plan para la 
conquista de la ciudad. Los objetivos de la ofensiva se encontraban 
en la directriz del führer n.° 41, del 5 de abril: destruir las fuerzas 
soviéticas al oeste del río Don, abrir camino para la toma de los 
pozos petrolíferos del Cáucaso, y hacer «un intento» de alcanzar 
Stalingrado. Se confió la operación al grupo de ejércitos Sur, bajo el 
mando del mariscal de campo Bock. 

Pero se requerían tres operaciones preliminares que despejaran 
el terreno para la penetración en el este: una en Kerch y otra en 
Sebastopol, para completar la ocupación de Crimea; y otra en 
Járkov, para abrir el camino hacia el Don. Pese al carácter 
secundario de estas operaciones, sus combates fueron a tal escala 
que las bajas soviéticas alcanzaron el medio millón. Al mismo 
tiempo, Hitler estaba también preocupado por el frente de 
Leningrado, que el alto mando del ejército hubiera preferido 
mantener como foco principal del esfuerzo bélico de 1942; y 
distraído por los acontecimientos del Mediterráneo, donde temía 
que los aliados occidentales pudiesen reforzar el ejército británico 
que luchaba contra Rommel y el ejército ítalo-alemán en África; y 
alarmado momentáneamente por el rumor de una invasión a través 
del canal. 

Los preliminares de Crimea se cumplieron con éxito. La batalla 
de Járkov, sin embargo, se desarrolló en una dirección que 
trastocaría el despliegue de Bock hacia el sur, con unos resultados 
desastrosos por acumulación. Su toma de Járkov causó tal 
devastación y desorganización entre los defensores soviéticos que su 
frente se hundió en un sector muy amplio, lo que le permitió 
avanzar hasta el Don casi sin trabas. Allí, en teoría, debía doblar 
hacia el sur, en dirección a Stalingrado y el Cáucaso, utilizando el 
río como flanco de protección contra las fuerzas enemigas del otro 
lado. Pero, tras evaluar la situación de la zona en la primera 
semana, Bock se convenció de que podía ser atacado a través del río 


por las tropas soviéticas, que visiblemente se estaban concentrando 
en Vorónezh, un importante nudo de comunicaciones por ferrocarril 
y carretera. Entonces, actuando por propia iniciativa, decidió tomar 
Vorónezh, para lo que trasladó el grupo de ejércitos Sur al otro lado 
del río y avanzó hacia el este, cuando el plan dictaba que debía 
permanecer en su propia orilla y marchar hacia el sur. 

La reacción de Hitler no fue conminar a Bock a que acatase el 
plan, sino ordenarle (el 7 de julio) que dividiese en dos el grupo de 
ejércitos: Bock permanecería al mando del nuevo grupo de ejércitos 
B, mientras que el mariscal de campo List se haría cargo del nuevo 
grupo de ejércitos A, formado por las unidades de la mitad 
meridional del frente del antiguo grupo de ejércitos. Al parecer, el 
razonamiento de Hitler era que Bock, con cuya valoración no estaba 
de acuerdo, se ocupara de la situación en torno a Vorónezh, 
mientras List mantenía el avance hacia el sur, camino del Cáucaso. 
El esquema, sin embargo, no funcionó. Bock se dejó arrastrar a la 
lucha en los alrededores de Vorónezh, en tanto que el 
desplazamiento de List hacia el sur abría una brecha entre los 
flancos de las dos nuevas formaciones. El 13 de julio, Hitler decidió 
cesar a Bock (por segunda vez: en su momento fue víctima del cese 
masivo de diciembre, pero se le rehabilit6 cuando Reichenau, del 
grupo de ejércitos Sur, murió de un ataque cardiaco), al que 
reemplazó el general Weichs. Por su propia intromisión, empezó a 
exagerar la divergencia de avance de los grupos de ejércitos B y A, 
ordenando al A que desplazara sus tanques más al sur para 
completar la destrucción de las fuerzas soviéticas en el lado alemán 
del Don con que la campaña de verano había empezado. 

Sus subordinados profesionales, en especial Halder, el jefe de 
estado mayor del ejército, pusieron objeciones: Halder señaló que 
Hitler intentaba entablar una gran batalla tanto en el Don como, 
por extensión, en el Volga y Stalingrado, al tiempo que procuraba 
hacerse con el Cáucaso. En su opinión, tenía que optar entre una 
cosa u otra, ya que no había fuerzas suficientes, sobre todo tanques, 
para llevar a cabo ambas. Hitler no hizo caso de estas objeciones. El 
23 de julio emitió una nueva directriz del fiihrer, la n.°45, que sería 
recordada como la más desastrosa de cuantas firmó. En ella le 
ordenaba al grupo de ejércitos A (List) que completara la batalla de 
aniquilación en el Don y luego siguiera hacia el Cáucaso; y 


simultaneamente le ordenaba al grupo de ejércitos B (Weichs) no 
solo que avanzara hasta Stalingrado, sino que ademas la tomara. 

Hitler se empeñaba en lo imposible. No solo por las 
descomunales distancias de esta estrategia (más de trescientos 
kilómetros a Stalingrado, y mil al Cáucaso; lo que constituía un 
frente de mil trescientos kilómetros de ancho desde Bakú, en el 
Cáucaso, hasta la ciudad de Stalingrado), sino también porque las 
fuerzas disponibles, ya estiradas, no podían cubrir semejantes 
extensiones ni mantener el terreno que conquistasen. Los dos grupos 
de ejércitos juntos tenían sesenta y cinco divisiones, de las que 
menos de diez eran de carros de combate. El resto, como las que tan 
bien conocía Hitler desde 1914, eran divisiones de infantería cuya 
artillería y transporte eran de tracción animal; en muchas de ellas, 
el único vehículo a motor era el vehículo oficial del general. Estas 
divisiones, con el máximo de esfuerzo físico, podían cubrir curenta 
kilómetros al día, en una marcha que dejaba exhaustos a los 
hombres y mataba a los caballos. Si se les atacaba, no podrían 
maniobrar; y si contraatacaban, solo podrían parar y esperar 
refuerzos o huir. La brecha que se abriría inevitablemente entre ese 
avance lento y pesado de la infantería y la punta de lanza de los 
tanques solo se podría cubrir, en el mejor de los casos, con exiguas 
barreras de caballería y vehículos blindados. 

Hitler comprendió las dificultades en que había embarcado a los 
grupos de ejércitos A y B; pero eso no le impidió trasladar su cuartel 
general de Rastenburg a Werwolf, en Vinnytsia (Ucrania), el 16 de 
julio. En teoría, este traslado lo acercaba al frente, por más que se 
encontrase a ochocientos kilómetros de Stalingrado y a mil 
seiscientos de Bakú; pero en la práctica provocó unos días de 
confusión, durante los cuales se pasó por alto un dato decisivo de 
información de inteligencia. La sección de la Abwehr que 
controlaba a los soviéticos —con eficacia notable— informó el 15 
de julio de que el alto mando soviético estaba tomando medidas 
para una firme defensa de Stalingrado. Para cuando Hitler estuvo 
establecido en Vinnytsia, esa nota ya había quedado «enterrada» en 
la marea de información rutinaria y no se tuvo noticia de ella. 

Las perturbaciones ocasionadas por este traslado se repetirían el 
30 de octubre, cuando el cuartel general volvió a instalarse en 
Rastenburg y en la práctica estuvo inactivo dos días; y de nuevo el 


11 de noviembre, cuando Hitler volvió a dejar Rastenburg por el 
cuartel del Berghof hasta el 23 de noviembre, alejamiento fisico que 
implicaba una retirada psicológica. Para aquel entonces, la batalla 
de Stalingrado había empezado a ir realmente muy mal. 

Durante todo el mes de agosto, los grupos de ejércitos A y B se 
esforzaban por avanzar, mientras Hitler hacía malabarismos con las 
operaciones, en los frentes contiguos, de los grupos de ejércitos 
Centro y Norte; el primero intentaba agrandar el saliente norte 
hacia Moscú, y el segundo culminar el asedio a Leningrado. Los 
lentos progresos en ambos empeoraron las relaciones con Halder, al 
que Hitler sorprendió varias veces en lo que parecían 
insubordinaciones. Las órdenes emitidas para el desplazamiento de 
las divisiones a menudo no podían llegar, a causa de la resistencia 
rusa; y cuando el führer descubría los fallos, culpaba a la 
incompetencia o la desobediencia de Halder. La noticia, recibida el 
23 de agosto, de que el 4.* ejército panzer, la punta de lanza del 
grupo de ejércitos B, había alcanzado el Volga al norte de 
Stalingrado despejó el ambiente. Pero volvió a enturbiarse con las 
malas noticias sobre los frentes de Moscú y Leningrado, y con el 
lento progreso en el Cáucaso. 

Esas disensiones estaban a punto de llegar al clímax. Hitler se 
planteaba ya la sustitución de Halder. Terminando la primera 
semana de septiembre, se las apañó para romper con sus consejeros 
militares más cercanos, tanto los del OKH como los del OKw, a la vez. 
El 4 de septiembre, se mofó de Halder diciéndole que en la Primera 
Guerra Mundial no lo habían herido y que su experiencia militar se 
limitaba a estar sentado «en la misma silla giratoria», desafiándole a 
que dijera si sabía algo de los soldados que luchaban. Cinco días 
después, Halder fue cesado sumariamente; lo sustituyó un antiguo 
oficial subalterno de infantería, Zeitzler, que no había ascendido a 
general hasta un año antes. List también fue cesado por su falta de 
empuje, y el propio Hitler asumió el mando del grupo de ejércitos 
A. Mientras tanto, consumó también la ruptura con Jodl. Tras ser 
enviado por Hitler para que reuniera pruebas que confirmasen su 
sospecha de que el lento avance en el Cáucaso se debía a una 
insubordinación de Halder, Jodl regresó con la conclusión de que 
esa lentitud tenía como origen las incoherencias estratégicas del 
propio Hitler. A partir de ese instante, el 8 de septiembre, Jodl, 


junto con su superior Keitel, cuyo perpetuo servilismo no aplacó el 
reproche de su conexión con su inteligente y franco subordinado, 
fueron proscritos en el círculo social del fiihrer y quedaron 
marcados. 

Jodl pudo haber tomado esta humillación como pretexto para 
presentar su renuncia. Hitler, de hecho, les propuso a él y a Keitel 
que dimitieran. Pero, al ver que este no lo hacía, Jodl prefirió seguir 
adelante, explicando más tarde a su adjunto, Warlimont, que la 
fuente de poder de un dictador era la confianza en sí mismo, y esta 
no debía ser minada por la deslealtad. Dos meses más tarde, cuando 
el propio Warlimont fue cesado (orden que se revocaría más 
adelante), Jodl declaró con rotundidad: «Para nosotros, la voluntad 
del fiihrer es ley suprema sobre la tierra». De un día para otro, el 
ambiente en el cuartel general del führer, siempre poblado de 
desconfianza, se volvió intolerable sin más para cualquier hombre 
con honor. La tradición del estado mayor general era la de una 
intimidad fácil entre el jefe y sus ayudantes. Pero según Warlimont 
sobre los días que siguieron al 8 de septiembre, «en el cuartel 
general, la existencia y el trabajo parecían  paralizados 
completamente»: 


Hitler se enclaustraba en su refugio oscuro, y al parecer solo 
salía de él cuando se había ocultado el sol, teniendo cuidado de 
no ser visto. La sala de mapas, que en los días y semanas 
anteriores había sido a diario escenario de prolongados debates 
y de discusiones furibundas, se encontraba desierta. Las 
conferencias informativas tenían ahora lugar en el propio 
refugio de Hitler; estaban limitadas al menor número posible de 
oficiales que informaban, y el procedimiento —o la ausencia del 
mismo— era muy diferente. Se decían solo las palabras 
imprescindibles; la atmósfera era gélida [...] Estas conferencias 
informativas al final volvieron a ser como antes, pero Hitler ya 
nunca apareció más en la comida. Su silla del comedor se quedó 
vacía por un tiempo, y luego la ocupó Bormann. Cuarenta y 
ocho horas después [de 8 de septiembre], de diez a doce 
taquígrafos del Reichstag aparecieron en el cuartel general, se 
les puso uniforme, se les tomó juramento de fidelidad a Hitler y 
a continuación, de dos en dos, estuvieron invariablemente 


presentes en todas las deliberaciones militares. 


Mientras la rutina se iba recomponiendo, Hitler se entrevistaba 
con Zeitzler —amigo intimo de su ayudante en jefe, Schmundt— en 
sus dependencias privadas. Zeitzler, un combatiente de primera 
línea, no cometía errores como el que cometió Halder el 20 de 
agosto, cuando le presentó a Hitler las estadísticas de producción de 
tanques rusos. La advertencia de Halder de que ascendía a mil 
doscientos al mes —cifra por debajo de la real, pero que constituía 
el doble de la producción alemana— cuestionaba toda la estrategia 
del frente oriental, por lo que no es de extrañar que Hitler lo 
acusara de derrotista. El führer prefería la atención de corto alcance 
de Zeitzler por las minucias del desplazamiento de las unidades por 
aquí y por allá. Juntos podían estudiar al detalle mapas del frente a 
escala reducida. Hitler usaba una lupa de aumento, como para leer 
los documentos usaba gafas; y discutían sobre cuándo podría llegar 
a la posición designada este o aquel batallón, con consideraciones 
sobre las hazañas realizadas o los destinos que se volvían 
inalcanzables cuando un pedante del estado mayor general podía 
intervenir para invocar cuestiones de alta estrategia o, Dios no lo 
quisiera, el propósito de la guerra. Zeitzler, por lo demás, tenía el 
temple del «combatiente del frente» para contestarle a Hitler en 
presencia de otros generales. Poco después de su nombramiento, 
Hitler lanzó una de sus ya habituales invectivas contra el 
academicismo del estado mayor general, que culminó con la pulla: 
«¿Qué saben ustedes de las tropas?». Zeitzler le replicó que él, como 
el propio Hitler, había ido a la guerra de 1914 en un pelotón de 
infantería. «Por el valor que demostré frente al enemigo fui 
ascendido a teniente. Mandé una compañía durante tres años, y otro 
año fui ayudante de regimiento. Fui herido dos veces. Considero 
que mi experiencia en combate fue tan buena como la suya». Hitler 
lo trató con cautela en adelante. 

Hay un vil contraste entre este ambiente de salidas 
temperamentales e histriónicas en los cuarteles generales del führer 
y las consecuencias para los soldados de lo que se decidía —o se 
dejaba de decidir— en las conferencias de situación de Rastenburg 
y Vinnytsia en aquel verano y aquel otoño. Lejos de allí, a lo que se 
enfrentaban en el Cáucaso era a la dura prueba del abastecimiento 


intermitente y malo; y en Stalingrado, a la de la resistencia misma 
del ejército rojo. El avance del 4.° ejército panzer hasta las afueras 
de la ciudad el 23 de agosto habia empujado a la ingente infanteria 
del 6.° ejército a luchar por las casas y los edificios públicos. A 
mediados de septiembre, se estaba librando una batalla callejera en 
toda regla, de lo más encarnizada, a lo largo de los veinticinco 
kilómetros de la franja de edificaciones en la ribera oeste del Volga. 

Una carta de un soldado ruso al general Zhúkov, a cargo del 62.° 
ejército, que defendía la ciudad, evoca la intensidad de la lucha en 
septiembre. Tenía su puesto en un silo. 


En el almacén el cereal estaba ardiendo, el agua de las 
ametralladoras se evaporaba, los heridos tenían sed, pero no 
había agua cerca. Y así tuvimos que defendernos veinticuatro 
horas al día durante tres días. Calor, humo, sed: teníamos los 
labios agrietados. Durante el día, muchos escalábamos a la parte 
de arriba del silo y desde allí disparábamos a los alemanes; por 
la noche bajábamos y rodeábamos el edificio para defenderlo. 
Nuestro equipo de radio había quedado inutilizado el primer 
día; no teníamos contacto con nuestras unidades. 


Sus enemigos alemanes estaban igual casi todos, también 
oprimidos por el calor y la sed. En poco tiempo la lucha empeoró. 
El 9 de septiembre, Stalin pidió a los generales Vasilevski y Zhúkov 
que elaboraran planes para restablecer la situación en la ciudad. En 
las siguientes semanas, los planes se desarrollaron hasta convertirse 
en el esquema de una operación mucho más ambiciosa: nada menos 
que la del envolvimiento total del 6.* ejército dentro de Stalingrado, 
mediante movimientos de pinza convergentes desde el norte y el 
sur. Con diligencia y en secreto, los frentes soviéticos del Don y de 
Stalingrado juntaron refuerzos y establecieron posiciones de ataque 
camufladas, a la espera de que llegara el frío para que congelase el 
Volga y pudieran pasar por él, sin puente, las columnas de asalto. El 
19 de noviembre, por la mañana temprano, con las condiciones y 
los preparativos a punto, atacaron. Los lugares de penetración 
designados estaban defendidos por fuerzas débiles del grupo de 
ejércitos A, y contingentes de rumanos e italianos aliados de 
Alemania. Ambos cayeron el primer día de lucha, y el 23 de 


noviembre Stalingrado estaba rodeada. 

Hitler, cuya responsabilidad en la dirección de la batalla fue 
absoluta —toda la cadena de mando era suya: él era jefe supremo 
de las fuerzas armadas, comandante en jefe del ejército y jefe del 
grupo de ejércitos A-, cuando comenzó el ataque se encontraba a 
dos mil kilómetros de distancia, trasladándose para descansar de 
Rastenburg al Berghof, en Berchtesgaden: una asombrosa falta de 
implicación en un momento, no ya de crisis, sino de crisis múltiples, 
y que venían de antes, pues a principios de noviembre ya estaba 
claro que Rommel había perdido la batalla de El Alamein, y el 8 de 
noviembre los británicos y los estadounidenses habían invadido el 
norte de África. Pese a todo, hasta el 23 de noviembre Hitler no dio 
la orden de regresar a Rastenburg al estado mayor de operaciones 
del Okw, que lo había seguido al sur de Alemania, y hasta el 25 de 
noviembre no se completó el traslado. Simultáneamente, cedió su 
mando del grupo de ejércitos A a Kleist, y ordenó a Manstein que 
formase un nuevo grupo de ejércitos del Don, con el que forzar el 
regreso a Stalingrado. 

Las consecuencias de esa decisión determinaron otras dos: el 23 
de noviembre, la de que Paulus, al mando del 6.* ejército en 
Stalingrado, no intentase la ruptura; y el 24 de noviembre, la de que 
la Luftwaffe abasteciese mientras tanto desde el aire a sus veintidós 
divisiones, como Góring le había asegurado que se podía hacer. De 
estas tres decisiones, pudo llevarse a cabo una —la de que Paulus 
no actuase—, pero no las otras dos. Paulus necesitaba trescientas 
toneladas de suministros para la supervivencia de un solo día, 
mientras que la Luftwaffe solo era capaz de proporcionar unas 
doscientas. Manstein logró encontrar refuerzos —ajustadamente— 
para una ruptura hacia dentro del cerco, una operación que se 
llamó en clave «Tormenta de Invierno»; pero no logró alcanzar su 
objetivo, por la feroz resistencia rusa. 

Hitler, en las conferencias de situación de diciembre, a las que 
llegaron noticias de sus intentos, mantuvo una aparente confianza 
en el éxito de la operación Tormenta de Invierno que había 
comenzado el 12 de diciembre. Pero, como no le permitía a Paulus 
que se abriese paso hacia Manstein, para juntar fuerzas, ni podía 
aportarle tropas de refresco que reforzaran su confianza, la 
esperanza que tenía en un resultado victorioso debía de proceder 


solo de él. El análisis, hecho por Geoffrey Jukes, de sus reacciones 
ante las peticiones y sugerencias durante ese periodo decisivo revela 
que fueron totalmente negativas: 
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Este análisis, aunque resulta revelador, no transmite el ambiente 
en que esos asuntos críticos se discutían, se posponían o se 
rechazaban. Albert Speer, que estuvo presente en muchas de estas 
reuniones como ministro de Armamento, relata la escena: 


Todos los días, en torno al mediodía [había otra reunión al 
comienzo de la tarde y, conforme la guerra fue empeorando —y 
con ella el insomnio de Hitler—, una más a medianoche], tenía 
lugar la conferencia de situación principal. Hitler era el único 
que se sentaba, en un sillón sencillo con asiento de anea. Los 
demás participantes permanecían de pie alrededor de la mesa de 
mapas [...] Lámparas de escritorio con largos brazos flexibles los 
iluminaban. Se abordaba primero el teatro de operaciones del 
este. Sobre la mesa, ante Hitler, estaban desplegados tres o 
cuatro mapas estratégicos, unos junto a otros. Se empezaba a 
discutir sobre la parte norte de la zona este del escenario de la 
guerra. Cada detalle de los acontecimientos del día anterior se 
había registrado en los mapas; cada avance, e incluso las rondas; 
y casi cada registro era explicado minuciosamente por el jefe de 
estado mayor. De vez en cuando, se alejaban los mapas en la 


mesa, para que Hitler pudiera observar un segmento completo a 
distancia de lectura. Se discutía largamente sobre los 
acontecimientos más importantes, y Hitler tomaba nota de cada 
cambio con respecto al día anterior [...] Después se exponía la 
situación en el teatro de operaciones del oeste, centrado en 
África por entonces; lo hacía el general Jodl. Hitler solía 
interferir en cada detalle [...] Una vez que se había discutido 
sobre la «situación del ejército», se revisaban las noticias de las 
últimas veinticuatro horas sobre la «situación aérea» y la 
«situación naval». En cuestiones de guerra aérea y naval, Hitler 
dejaba una mayor libertad de decisión. 


El grado de interferencia de Hitler en los detalles tácticos de las 
operaciones, tal y como tenía lugar, puede apreciarse en una de las 
transcripciones taquigráficas que han sobrevivido; de ellas solo 
quedan fragmentos, pues fueron quemadas casi en su totalidad 
antes de la toma de Berschtesgaden en mayo de 1945. Esta 
transcripción es del día en que se inició la operación Tormenta de 
Invierno, el 12 de diciembre, y constituye una fascinante muestra 
del carácter banal, divagatorio, discursivo, microscópico unas veces, 
otras en plan «historia universal», de las discusiones de Hitler con 
sus generales: 


Conferencia de mediodía, Rastenburg, 
12.45 h. 


HITLER: ¿Ha habido algún desastre? 


ZEITZLER: No, mi führer. Manstein alcanzó el obstáculo y tomó un 
puente. Los únicos ataques fueron en el frente italiano. Aquí un 
regimiento fue alertado durante la noche y alcanzó su posición de 
combate a las diez de la mañana. Esto es bueno, porque los 
italianos ya han dispuesto todas sus reservas. 


HITLER: He estado más noches sin dormir por este asunto del sur 
que por cualquier otro. No se sabe qué va a pasar. [...] 


ZEITZLER: El mariscal de campo Manstein me llamó esta mañana 
temprano. Ha tomado el puente. Se ha iniciado una ligera presión 
contra la 23.2 división pánzer. Quizá sean las fuerzas que han 
traído. La resistencia no fue demasiado grande. Hubo combates 
muy fuertes a lo largo del día. El enemigo capturó Ritchev. Eso ha 


sido lo más desafortunado del puente. Era la linea de 
comunicaciones que usábamos para trasladar tropas [...] 
interceptamos un mensaje de radio del vil cuerpo de caballería 
[soviético] diciendo que estaban ocupando una posición defensiva. 
No está claro aún qué va a hacer ahí el enemigo. Puede que sea 
solo una reacción a nuestras transmisiones de radio. Antes de que 
nos trasladáramos eran muy intensas. Aunque puede que estén 
preparando algo. El ataque principal al 6.* ejército fue en esa zona. 
[...] 

HITLER: Asi en general, he pensado una cosa, Zeitzler: bajo ningún 
concepto debemos perderla [Stalingrado], no debemos retroceder 
otra vez. Sabemos lo que significa. No puedo exponerne a 
operaciones sorpresa. Por desgracia, ya es muy tarde. Todo habría 
ido más rápido si no nos hubiéramos empeñado en Vorónezh. 
Tendría que haber sido en el primer ataque, pero es ridículo pensar 
que podemos hacerlo por segunda vez, tras habernos retirado y 
haber abandonado nuestro equipo. No nos lo podíamos llevar todo. 
Los caballos estaban agotados. No podían cargar más. No podíamos 
alimentar a un caballo con otro caballo. Si fueran rusos, sí diría 
que un ruso se puede comer a otro. Pero no puedes hacer que un 
jamelgo se coma a otro. [...] Por supuesto, es más importante ver 
cómo van los italianos hoy. Hay una cosa que no veo, Jodl, y es 
cómo puedo salir hoy de aquí [para el Berghof, en Berchtesgaden]. 
Por supuesto, puedo cancelarlo todo. 

JODL: Nos crearía muchos problemas dejarlo todo en el aire 
también. 

HITLER: Estoy de acuerdo. Podemos decidirnos en el último 
momento. ¿Cómo están los enlaces de tren? 

JODL: En general hay enlaces cada dos horas. Es raro que 
transcurran más de tres horas sin uno; lo normal es cada dos horas, 
a veces cada menos. 

BODENSCHATZ: Si la radio funciona, podemos mantenernos en 
contacto por ese medio. 

HITLER: ¿Podemos conseguir una descripción aceptable por radio? 
¿Es posible? ¿Cuánto tiempo nos llevaría? Todo ha de ir 
codificado. ¿Cuánto llevará hacerlo incluso con lo menos 
importante? 

JODL: No es conveniente. 

HEWEL: Alguien puede telefonear desde la estación. 


HITLER: ¿Desde cada estación? 


JODL: Es un poco más difícil desde las estaciones provisionales que 
desde las permanentes. Pero se puede hacer asi en cualquier caso. 


HITLER: Si al final voy, saldré corriendo a Berlin. Nos veremos hoy y 
manana. 


ZEITZLER: Nos esperan dias importantes, con acontecimientos 
importantes [...] Justo ahora todos están satisfechos con la 297.2 
división; es de primera clase. Así se decía en el informe. Pero no 
creo que el enemigo ataque todavía. El ataque total depende de 
que podamos abrir una brecha aquí. 


HITLER: Sí, la 206.2 división está cubriendo, pero solo ha destacado 
un regimiento. Y tiene tres. 


JODL: Es adecuada al cien por cien hasta el último hombre. Nueve 
batallones. 


HITLER: Pero tiene destacado un regimiento. Tiene nueve de 75 
milímetros autopropulsados, ¿no? 


JODL: No, remolcados. 
HITLER: Tiene seis, y la 22.? división dieciocho. 
ZEITZLER: Sí, la han reforzado. 


HITLER: Pues está muy debilitada; uno de 75 y dos de 76, y está 
bajando un regimiento desde la 294.* división. Esto significa que 
allí no hay reservas [...] Salvo como último recurso, cuando el 
general tenga que ir de abanderado porque sea una cuestión de 
vida o muerte, debe estar detrás. A la larga, no puedes mandar en 
la retaguardia de la batalla [...] Una vez que una unidad ha 
empezado a avanzar, desaparecen rápidamente los lazos de la 
instrucción y la organización si no hay una disciplina férrea. Es 
más fácil avanzar arrasando kilómetros con un ejército, y conseguir 
la victoria, que llevar a la retaguardia a un ejército en orden tras 
un revés o una derrota. La mayor hazaña de 1914 quizá fue cuando 
se consiguió volver atrás con el ejército después de quedar en 
ridículo en el Marne, y parar y reorganizarse en una línea precisa. 
Quizá esa fuera una de las mayores hazañas. Solo se puede hacer 
con tropas de gran calidad, muy disciplinadas. 


JODL: También tratamos de hacer eso aquí nosotros con las tropas 
alemanas. 

HITLER: Tratamos de hacerlo con las alemanas, pero no con las 
italianas; nunca lo conseguiremos con ellos. Por eso, si el enemigo 


abre brecha por cualquier sitio, será una catástrofe. 


La catástrofe se produjo el 1 de febrero de 1943, cuando Paulus 
decidió rendirse a los rusos con los restos hambrientos y congelados 
de su ejército. Hitler, en la conferencia de situación de esa jornada 
al mediodía, según la transcripción que ha quedado, expresó sus 
peores temores por lo que se avecinaba, así como su desprecio por 
Paulus, al que comparó con una dama cuyo suicidio había 
aparecido hacía poco en los periódicos: 


HITLER: Se han rendido final y formalmente allí. Tendrían que 
haberlo hecho de otro modo, concentrándose, formando un 
cuadro y disparando, usando las últimas balas para sí mismos. 
Cuando piensas que una mujer tiene la suficiente dignidad, 
porque alguien hace unas insinuaciones algo insultantes, para 
encerrarse y pegarse un tiro, no me merece respeto un soldado 
que tiene miedo de eso y prefiere que lo hagan prisionero. 


ZEITZLER: Yo tampoco lo puedo entender. Aún me pregunto si es 
verdad. Si él [Paulus] quizá no esté allí tirado, herido de gravedad. 


HITLER: No, es verdad. [...] Antes tuve mis dudas. Fue cuando oí 
que estaba preguntando qué debía hacer. ¿Pero cómo podía 
preguntar algo así? [...] Un revólver: con lo fácil que es. ¡Qué 
cobardía tenerle miedo! ¡Ja! ¡Mejor ser enterrado en vida! Y en 
una situación como esta, en que sabe de sobra que su muerte sería 
un ejemplo de conducta para [los demás en Stalingrado]. Si 
hubiese dado un ejemplo así, al menos cabría esperar que la gente 
luchase. 


ZEITZLER: No tiene excusa; cuando se pierden los nervios, lo 
primero que hay que hacer es pegarse un tiro. 


HITLER: Cuando uno pierde los nervios, lo único que hay que hacer 
es decir «no puedo seguir» y pegarse un tiro. De hecho, se puede 
decir que hay que suicidarse. Como en la época antigua, cuando 
los jefes veían que todo estaba perdido y se arrojaban a su espada. 
Incluso Varo le dijo a su esclavo: «¡Ahora mátame!». 


ZEITZLER: Yo aún dudo que puedan haberlo hecho, y que su captura 
no sea solo algo que dicen los rusos. 


HITLER: ¡No! [...] En cualquier momento hablará por la radio, ya lo 
verá [...] Y luego está esa mujer hermosa, verdaderamente 
hermosa, que se siente insultada por unas palabras. Al momento 
dice —y era solo una trivialidad—: «Así que me puedo ir, no soy 
querida». Su marido le contesta: «Pues vete». Y la mujer sale, 
escribe una carta de despedida y se pega un tiro [...] Lo que más 
me duele es que lo ayudé y lo ascendí a mariscal de campo [a 
Paulus]. Quería concederle el deseo de su vida. Es el último 
mariscal de campo que nombro en esta guerra [...] No, ellos 
mismos lo dirán todo por la radio. Pronto lo oiremos. Primero 
invitarán [al resto de la guarnición de Stalingrado] a rendirse y 
luego dirán las cosas más mezquinas sobre el ejército alemán. 


La intuición de Hitler sobre las debilidades de la naturaleza 
humana era casi infalible. Paulus se uniría poco después al grupo 
«Seydlitz» de oficiales alemanes «antifascistas» en poder de los 
rusos, participando en sus tareas propagandísticas. Pero Hitler había 
errado en su juicio: el ascenso de Paulus a mariscal de campo en el 
último minuto estaba calculado para que se suicidara, ya que 
ningún mariscal de campo alemán se había rendido jamás al 
enemigo. Descontado esto, ni Paulus ni el 6.* ejército le fallaron a 
Hitler. Uno de sus últimos mensajes, transmitido el 22 de enero de 
1943, comunica de manera escueta su situación: «Raciones 
agotadas. Unos doce mil heridos sin asistencia. ¿Qué órdenes doy a 
las tropas, que ya no tienen munición y son objeto de ataques 
masivos apoyados por la artillería pesada?». 

Hitler no tenía órdenes que dar, salvo la de «ni hablar de 
rendirse». La decisión personal de sobrevivir que tomó Paulus fue 
vista por Hitler como un «darse media vuelta en el umbral mismo 
de la inmortalidad». Habría otras muchas antes de que los aliados 
arrollaran el Reich. En mayo de 1945, todos los mariscales de 
campo alemanes supervivientes —el último ascendido, Model, tomó 
el camino que había temido Paulus— fueron hechos prisioneros por 
los británicos, los estadounidenses o los rusos. Muchos de los de su 
edad se habían rendido ya mentalmente desde antes; de los 
coroneles-generales que habían ocupado el puesto de jefe del estado 
mayor general, Guderian se había retirado después de una fuerte 
discusión en marzo de 1945, Zeitzler había caído en julio de 1944, 
y Halder estaba en un campo de concentración. Los principales jefes 


de campaña, Bock, Leeb, Rundstedt, Manstein, Hoth, Kleist y 
Weichs, habian sido cesados. Rommel habia sido empujado al 
suicidio para librar a su familia de las represalias por su 
complicidad con la conspiración de julio de 1944. Hoepner había 
sido ejecutado por ella; y Kluge se habia suicidado ante las 
sospechas de su participación. Muchos otros habían muerto por la 
tensión del mando: Reichenau, Dollman (ambos por ataques 
cardiacos), y los generales de la Luftwaffe Udet y Jeschonneck 
(ambos por suicidio). 

De los mil cuatrocientos hombres que tuvieron el rango de 
general en el ejército y en la Luftwaffe entre 1939 y 1945, no 
menos de quinientos murieron o desaparecieron en combate: una 
proporción extraordinariamente alta, sin paragón quizá en ninguna 
otra guerra librada por un país desarrollado. Los generales de 
Hitler, por la prueba de su fidelidad hasta la muerte —¿hay una 
mayor?—, le sirvieron bien. Él, por la prueba de su «victoria o 
muerte», les sirvió desastrosamente mal. Si su primera etapa en el 
mando fue tan brillante, ¿cómo pudo llevar a la catástrofe a 
Alemania? 

La respuesta abreviada es que, una vez que la Unión Soviética y 
Estados Unidos se sumaron a los enemigos de Alemania, este país ya 
no podía ganar la Segunda Guerra Mundial. La respuesta completa 
requiere un análisis más profundo. Primero y ante todo está el estilo 
de mando de Hitler. Como hemos visto, decidió desde el principio 
centralizar la toma de decisiones en un lugar alejado del frente, y 
desde él supervisar al detalle el desarrollo de las operaciones. El 
Fiihrerprinzip proporciona el motivo que subyace a esta elección: si 
Hitler tenía que ejercer el poder supremo, debía hacerlo tanto en el 
sector militar como en el civil. Pero no pudo llevar a cabo esta 
ambición, puesto que, para desgracia del ejército alemán, no 
existían los avances técnicos actuales, que hubiesen puesto en sus 
manos los instrumentos que, en teoría al menos, se lo hubieran 
posibilitado. 

Gracias a su perfeccionamiento en la década de 1930, la radio — 
cuyo carácter «inalámbrico» es lo más importante en términos 
militares—, había disipado la nube de desconocimiento que se alzó 
entre los combatientes y su jefe desde que las armas de largo 
alcance habían apartado a este del foco de la batalla. La radio 


generó un flujo de información desde el punto de contacto crítico 
entre amigos y enemigos que, si se empleaba adecuadamente, 
permitía al cuartel general, en los distintos niveles de mando, 
supervisar el desarrollo de los acontecimientos y regular su curso 
mediante una intervención sensata. Pero la «intervención sensata» 
implicaba una división de las responsabilidades. En el bando aliado 
se cumplía esto en general y de manera escrupulosa. Churchill, por 
ejemplo, mostró un gran interés por la dirección de las batallas, 
pero no interfería en sus generales —o se le aconsejaba que no lo 
hiciera— cuando se producía una crisis en el frente. Con Hitler, 
como hemos visto, no ocurría así. Para el profano puede resultar 
impresionante que Hitler discutiese con Zeitzler sobre detalles 
precisos de la dotación de tal o cual regimiento: tantas armas de tal 
calibre, tantas de tal otro. Para el profesional, sin embargo, eso solo 
significa una intromisión peligrosa de necesidad. Porque la radio no 
llevaba al cuartel general del fiihrer el resto de la información, 
inmaterial pero mucho más importante: la visión del campo de 
batalla, el grado de frío o de calor, la variación de intensidad de la 
presión enemiga, el nivel de ruido, el flujo de heridos a la 
retaguardia, el flujo de suministros al frente, el estado de ánimo de 
los soldados, la expresión de sus rostros y el tono de sus respuestas 
a las preguntas; todo eso únicamente podría percibirlo un hombre 
situado en el terreno. Sin el acceso a esas impresiones tan 
elementales (tiene enorme importancia que la experiencia de Hitler 
entre 1914 y 1918 hubiese sido solo en el frente occidental, y que 
por lo tanto no hubiera experimentado las extremas condiciones 
climatológicas ni la vastedad espacial del frente oriental), lo único 
que podía era rozar la superficie del mando, y con su ostentoso 
despliegue de erudición técnica no «mandó» más —en el sentido 
pleno del término— de lo que lo había hecho como cabo en el 
regimiento List. 

El dominio de los detalles técnicos por parte de Hitler, fruto de 
una memoria excelente y del estudio regular de manuales 
especializados, era el medio principal por el que imponía sus juicios 
sobre los de sus generales. Albert Speer describe cómo adquiría ese 
dominio: 


Sacaba la información de un libro grande, encuadernado en rojo 


[...] un catálogo, puesto al día continuamente, de entre treinta y 
cincuenta tipos de municiones y artillería [además, desde sus 
días vieneses, era aficionado al Flottenkalendar, el almanaque 
naval que se sabía de memoria]. Lo tenía en la mesilla de noche 
[se había habituado también a hacer extractos de las 
informaciones nuevas que consideraba relevantes, en trozos de 
papel que luego descartaba ostentosamente]. En ocasiones, 
mandaba a un sirviente a por su libro, cuando en alguna 
conferencia de situación uno de los presentes mencionaba algún 
dato estadístico que Hitler quería corregir. Se abría el libro y, sin 
excepción, se confirmaban los datos de Hitler, con lo que 
quedaba demostrado que el general se equivocaba. La memoria 
de Hitler era el terror de su séquito [...] Con estos trucos, podía 
intimidar a la mayoría de oficiales que lo rodeaban. 


Pero, como señala Speer, su erudición tenía como efecto más un 
estrechamiento que un ensanchamiento de su método de mando: 


La Primera Guerra Mundial era [su] horizonte táctico [...] igual 
que el de sus ideas generales, sus opiniones sobre arte y su estilo 
de vida. Sus intereses técnicos se limitaban a las armas 
tradicionales del ejército y la armada. En estas áreas seguía 
aprendiendo e incrementando constantemente sus 
conocimientos, tanto que solía proponer innovaciones 
convincentes y aplicables. Pero sentía recelo [en contraste con 
su exagerada confianza en los anteriores] por avances como el 
radar, la construcción de una bomba atómica, los cazas a 
reacción y los cohetes. 


Además, aunque tenía un trato fluido con los expertos técnicos, 
los acuerdos a los que llegaba con ellos eran superficiales. Sobre su 
relación con los militares dice Speer: «Sabía distinguir entre los 
asuntos clave y los secundarios [...] Por sus preguntas, se veía que 
era capaz de comprender lo esencial de las cuestiones complicadas. 
Pero en esto había una desventaja de la que él no era consciente: 
llegaba al núcleo de los asuntos con excesiva facilidad, por lo que 
podía comprenderlos en toda su dimensión». 

Cuando la corriente de la guerra se volvió en su contra, su 


disposición para el debate y el toma y daca se apagó. Según Speer: 


A partir del otoño de 1942, llegó a ser prácticamente imposible 
oponerse a Hitler en las cuestiones importantes. [...] No admitía 
objeciones de quienes formaban parte de su entorno cotidiano 
[...] Si en el curso de una conversación surgía algún punto 
controvertido, lo  eludía hábilmente, posponiendo su 
clarificación a una conferencia posterior. Partía de la presunción 
de que los militares se sentían intimidados al abordar los temas 
ante su estado mayor. Puede que también esperase que su aura y 
su capacidad persuasiva funcionaran mejor en un cara a cara 
individual. El teléfono anulaba ambos. Quizá por eso le costaba 
discutir por teléfono los asuntos importantes. 


Aunque la causa última de su inflexibilidad se podría atribuir a 
otro origen: su percepción obcecada de cómo se debía ejercer el alto 
mando. Fundamentalmente procedía, como tantas cosas en él, de su 
experiencia en las trincheras. Desde aquellos años arrastraba la 
convicción, enraizada en la propia doctrina del ejército alemán en 
la Primera Guerra Mundial, de que, al menos en su avance, un 
ejército es más seguro si permanece firme, manteniéndose en la 
«rígida defensa de una línea» que ordenaba el memorándum del 
estado mayor general de Falkenhayn en enero de 1915. A esto 
añadió Hitler, una vez que adquirió la confianza de que podía 
imponer sus juicios operativos a sus generales —y había empezado 
a hacerlo desde antes incluso del comienzo de la batalla de Francia 
—, la creencia de que el «control remoto», insensible a los vaivenes 
tácticos que hubo en la Primera Guerra Mundial, resultaba más 
efectivo que la implicación directa, toda vez que las comunicaciones 
por radio le permitían un contacto directo con las tropas del frente. 
«A la larga, no puede ejercerse el mando en el fragor de una batalla 
—había dicho el 12 de diciembre de 1942—. Poco a poco se van 
perdiendo los nervios. En la retaguardia es distinto». 

Pero, como descubrirían incluso comandantes del frente como 
Rommel, Guderian o Montgomery, también se podía perder 
contacto con la «sensación» de la batalla; una pérdida que, justo en 
el momento en que Hitler justificaba su creciente desvinculación de 
los acontecimientos de la guerra, les llevó a ellos a buscar maneras 


más próximas de implicarse. Rommel, en la guerra del desierto, 
mandaba desde un tanque, manteniéndose en contacto con su 
cuartel general principal por radio, por medio de la cual transmitía 
solo conjuntos de claves previamente fijadas que indicaban un 
cambio de dirección o un avance. Montgomery situó un cuartel 
general delante, al que un grupo de jóvenes oficiales de enlace de 
confianza llevaban información e impresiones tácticas, casi en 
«tiempo real», directas a su caravana de mando. Y Guderian, como 
muestra la famosa fotografía en la que aparece en un camión de 
transmisiones junto con los encargados de señales y los operadores 
de la máquina codificadora Enigma, avanzaba con las oleadas de 
cabeza de su ejército pánzer, desde donde buscaba los puntos 
débiles de la línea enemiga y los aprovechaba para avanzar en su 
dirección. Hitler, en resumidas cuentas, se había quedado a medio 
camino del mundo moderno. A pesar de la cosmética futurista de su 
estilo, siguió siendo un producto de su juventud y de sus orígenes 
ya desaparecidos, cuando el mando emanaba de un «ser supremo» 
invisible al que el simple soldado debía la obediencia más estricta y 
del que a cambio no recibía más que la promesa de que sus órdenes 
llevarían a la victoria. En una de sus citas preferidas de Clausewitz, 
sobre la que gira el último capítulo de Mein Kampf, Hitler expresó 
su idea de la obligación suprema del jefe: «La mancha de una 
sumisión cobarde no puede borrarse jamás [...] Esa gota de veneno 
en la sangre de un pueblo pasará a la posteridad y paralizará y 
socavará la fuerza de las generaciones venideras». 


HITLER Y EL TEATRO DEL MANDO 


Hitler no pensó nunca que, cual emperador japonés, fuese a ordenar 
lealtad hasta la muerte desde dentro de los muros de una ciudad 
prohibida. Ni Rastenburg ni ningún otro de sus cuarteles generales 
fue concebido como un santuario: el Fiihrerhauptquartier [cuartel 
general del führer] no era un refugio, sino un retiro monástico (toda 
la vida admiró el aparato, ya que no la doctrina, de la iglesia 
católica). Tras el atentado de Stauffenberg, el 20 de julio de 1944, 
impuso, comprensiblemente, unas medidas estrictas de seguridad. 
Pero antes de eso se había tomado el riesgo personal con filosofía: 


«No hay remedio contra un asesino idealista», dijo en la mesa el 3 
de mayo de 1942. «Le parecía lógico que el noventa por ciento de 
los atentados de la historia hubiesen tenido éxito [...] Por eso se 
mantenía tranquilo y erguido en el coche. En este sentido, 
revalidaba una y otra vez el dicho de que el mundo es de los 
valientes. Si un asesino intentaba matarlo con un tiro o una bomba, 
no podría defenderse ni aun estando sentado». 

Pero su comprensión profunda de la mentalidad popular lo llevó 
a darse cuenta de que la realidad del aislamiento del peligro, que 
certificaba la localización remota de todos sus cuarteles generales, 
había que compensarla con la ilusión de que compartía el riesgo. 
Hitler era sin duda consciente del viejo gran dilema del general: 
¿dónde hay que estar? ¿Con qué frecuencia hay que dejarse ver? 
¿En el frente siempre, algunas veces o nunca? Eran cuestiones sobre 
las que había reflexionado en privado o en público desde los 
primeros días de su ascenso al poder. «En virtud de un orden 
natural —había escrito en Mein Kampf— es el hombre más fuerte el 
destinado a cumplir la gran misión [...] aunque los demás suelen 
comprender muy tarde que ese es el exclusivamente elegido [...] 
sus hombres suelen ser los menos capaces de distinguir quién de 
entre ellos —respaldado únicamente por su más alta capacidad— es 
el único que merece recibir su apoyo». En su vida política, sobre 
todo en el «periodo de lucha», Hitler había visto la necesidad de 
colocarse «en el frente siempre», y así lo había hecho. Su acción en 
la Odeonsplatz en el frustrado putsch de noviembre de 1923 puede 
que no hubiese sido tan audaz como la de Ludendorff, pero en 
modo alguno resultó bochornosa. Y antes y después de aquello no 
dejó de demostrar que podía arrostrar el peligro físico en el 
cumplimiento de la misión que se había autoimpuesto de resucitar a 
Alemania de la tumba de la derrota. La cuestión, en cualquier caso, 
sigue siendo la de si en tiempo de guerra, una vez que había 
decidido que su respuesta a la pregunta de «¿dónde en el frente?» 
fuese «nunca», podría convencer a sus soldados de que compartía su 
exposición al peligro y de que, por lo tanto, comprendía su 
situación. 

La propaganda —aunque a su manifestación pública jamás se 
aplicó esta formulación tan descarnada— era la solución. Hitler 
había comprendido muy pronto su importancia; en Mein Kampf 


habia aplaudido la superioridad de la propaganda aliada sobre la 
alemana en la Primera Guerra Mundial, y habia extraido su 
enseñanza básica: seleccionar unos cuantos mensajes simples y 
repetirlos hasta la saciedad. «La receptividad de las masas es muy 
limitada —escribió—; su inteligencia es escasa, e inmensa su 
capacidad de olvido. En consecuencia, toda propaganda efectiva 
debe circunscribirse a unos pocos puntos, y hay que repetir 
continuamente esos eslóganes hasta que el último receptor haya 
comprendido lo que tú quieres que comprenda». Goebbels, ministro 
de Propaganda —de «Ilustración» era el nombre oficial, una 
apropiación brillante de la época en que Alemania significaba para 
el mundo Herder y Goethe—, ya había inyectado en la conciencia 
pública alemana una imagen multiforme de Hitler: mentor y 
protector de su pueblo, guardián celoso de sus intereses, timonel 
único de su destino, huérfano de los sufrimientos colectivos y 
garante de su retorno futuro a la grandeza. A esa imagen añadió, 
desde el comienzo de la guerra, la representación de Hitler 
volviéndose a poner a regañadientes su equipo de combate, y 
marchando a la victoria como si —presente en espíritu, ya que no 
del todo físicamente— encabezase las tropas. Pero ni siquiera 
Goebbels, con toda la brillantez de su talento propagandístico, pudo 
encontrar una metáfora exacta del ilusorio reto físico del ftihrer 
como este mismo hizo. Del mismo modo que, en su círculo de las 
conferencias de situación, Hitler volvía una y otra vez al tema de 
sus cuatro años en el frente, atosigando a sus generales a sabiendas 
de que no se atreverían a contestarle, recordando insistentemente 
su experiencia como soldado común, así también, cuando se dirigía 
directamente al pueblo durante la guerra, no paraba de evocar el 
pasado que había compartido con muchos de ellos —madres de 
héroes caídos, viudas de la generación perdida, padres de la 
siguiente, antiguos soldados de primera línea— como superviviente 
de la Primera Guerra Mundial, reactivando así su camaradería con 
la nueva generación que vestía el uniforme gris de campaña. 

Entre sus mensajes más brillantes, ninguno transmite su 
descarada invocación del mando heroico —pues como héroe fue 
como Hitler intentó representarse a sí mismo, con más estridencia 
de la que su pasado consentía— como el de la justificación pública 
de su decisión de asumir en persona el mando del ejército alemán el 


22 de diciembre de 1941: 


Soldados: la batalla por la libertad de nuestro pueblo y por la 
seguridad de su existencia futura [...] llega ahora a su momento 
culminante [...] Conozco la guerra desde el tremendo conflicto 
en el frente occidental de 1914 a 1918. Experimenté 
personalmente los horrores de casi todas las batallas como 
soldado raso. Fui herido en dos ocasiones y después estuve a 
punto de quedarme ciego. 

Es el ejército el que carga con el peso de la batalla. En estas 
circunstancias he decidido, por lo tanto, en mi condición de jefe 
supremo de las fuerzas armadas alemanas, asumir 
personalmente la jefatura del ejército. 

De este modo, nada de lo que os atormente, de lo que os pese 
y de lo que os angustie me será desconocido. Después de los 
cuatro años de la guerra, yo fui el único que no dudó ni un 
instante en la resurrección de nuestro pueblo. Con voluntad 
fanática, yo, un simple soldado alemán, conseguí, tras quince 
años de trabajo, unir una vez más a toda la nación alemana y 
liberarla de la sentencia a muerte de Versalles. 

Soldados, debéis creer por lo tanto que mi corazón os 
pertenece solo a vosotros, que mi voluntad y mi trabajo sirven 
inquebrantablemente a la grandeza de mi pueblo, que mi mente 
y mi determinación se dirigen solo a la destrucción del enemigo, 
esto es, a la victoriosa conclusión de esta guerra. 

Lo que pueda hacer por vosotros, soldados [...] con mi 
dedicación y mi mando, lo haré. Lo que podéis hacer por mí y lo 
que haréis, sé que lo haréis con lealtad y obediencia hasta que el 
Reich y nuestro pueblo alemán estén al fin salvados. 


Pese a la descarada manipulación por parte de Hitler de los 
valores heroicos, los resultados certificaron su efectividad. El 
ejército alemán de 1945, a diferencia del de 1918, luchó 
incuestionablemente hasta el fin. Con excepción de un círculo 
íntimo de oficiales de carrera del «viejo» ejército —aristócratas 
católicos como Claus von Stauffenberg, o feudatarios prusianos y 
pomeranos como Quirnheim y Yorck von Wartenburg—, el común 
de los oficiales y los soldados le brindaron una fidelidad absoluta y 


solo se rindieron cuando se les ordenó. Pese a ello, Hitler no habló 
directamente con casi ninguno de esos soldados durante la guerra, 
ni les mostró su rostro. En la campaña victoriosa de 1939-1940, 
viajó al frente una vez que había concluido la lucha; en diciembre 
de 1940 pasó unas navidades visitando a su guardia de la ss en el 
oeste. Salvo tales excepciones, como revela la casi total ausencia de 
fotos al respecto, se mantuvo apartado de sus fieles Landsers 
[soldados rasos], comunicándose con ellos solo por las órdenes 
escritas del día, y rara vez por radio. De hecho, como recuerda 
Albert Speer, en cierta ocasión en que un viaje lo puso, 
impremeditadamente, en contacto con los instrumentos humanos de 
su mando supremo, rehuyó su realidad. «En los primeros años — 
anotó Speer sobre el suceso, que tuvo lugar durante el traslado del 
cuartel de Rastenburg al Berghof el 7 de noviembre de 1942—, 
Hitler tenía la costumbre de mostrarse por la ventanilla de su tren 
especial siempre que paraba. Ahora parecía que tales contactos con 
el mundo exterior le resultaban indeseables; por ello, había que 
correr las cortinillas que daban a ese lado de la estación». A última 
hora del día, Hitler se sentó «en el vagón comedor, que tenía 
paneles de palisandro»: 


La mesa estaba elegantemente dispuesta, con plata, cristal, 
porcelana china y flores. Al empezar a comer, ninguno de 
nosotros se dio cuenta de que un tren de carga se había detenido 
en la vía de al lado. Desde los sucios vagones de ganado, los 
soldados alemanes que regresaban del este, hambrientos y en 
algunos casos heridos, miraban fijamente la cena. Hitler dio un 
respingo al darse cuenta de la lúgubre escena que tenía lugar a 
dos metros de su ventanilla. Se limitó a esbozar un gesto de 
saludo en dirección a los soldados y acto seguido ordenó al 
sirviente que corriera las cortinas. Así era como, en la segunda 
mitad de la guerra, Hitler se manejaba en un encuentro con 
soldados de la línea de frente como los que él fue en su día. 


Hitler munca pasaría hambre; uno de los detalles más 
inquietantes de la escenificación de su suicidio es que solo media 
hora antes cenó espaguetis y salsa de verduras. Pero, si queremos 
buscar castigos psíquicos, más que físicos, por su distorsión 


calculada del ideal heroico en su mando delirante, y en último 
extremo criminal, no es difícil hallarlos. Pues ya para finales de 
1943, bajo la presión de la dura prueba a que estaba sometiendo a 
sus soldados pero se ahorraba a sí mismo, era un hombre en un 
estado avanzado de decadencia física. Contaba entonces con apenas 
cincuenta y tres años. Su salud había sido excelente, pese a su 
hipocondría, a lo largo de su vida política. Y se había mantenido 
buena —¿por qué tendría que haber sido de otro modo?— en el 
periodo de las victorias fáciles. Morell, su médico personal, le 
diagnosticó una arterioesclerosis a principios de 1942, pero la 
mantuvo bajo control con uno de los numerosos medicamentos que 
le dispensaba (la mayoría para la flatulencia, un problema que 
obsesionaba a Hitler). El insomnio, que había padecido en las crisis 
políticas de antes de la guerra y durante los preparativos de la 
operación Barbarroja, volvió a aparecer en la época de Stalingrado, 
igual que la propensión a los ataques de ira. La consecuencia 
inmediata fue que desarrolló síntomas externos de estrés. Guderian, 
en una visita a Vinnytsia en febrero de 1943, vio que «la mano 
izquierda le temblaba, su espalda estaba encorvada, tenía la mirada 
fija, los ojos hinchados, sin su antiguo brillo, y las mejillas con 
manchas rojas». Pero tanto su capacidad física como la intelectual 
se mantenían intactas. Aunque Speer advirtió una creciente apatía 
en sus maneras y una cierta torpeza de pensamiento, seguían 
dándose paseos juntos en las visitas de Speer a Rastenburg en el 
otoño de 1943, y Hitler aún hacía ejercicio con Blondi. 

Pero a partir de 1944, el deterioro físico se aceleró 
extraordinariamente. Las primeras canas le habían salido a 
principios de 1942. En la primavera de 1944, un visitante que lo 
conocía de antiguo vio en él a «un hombre cansado, roto y 
envejecido, que arrastraba los pies, tan encorvado que parecía estar 
haciendo una reverencia. Sus rasgos estaban hundidos y surcados 
por la preocupación y la ira. Sus ojos permanecían fijos, como 
mirando con reproche. [Sus] secretarias advertían algunas veces 
que las rodillas se le ponían a temblar, o que debía sujetarse la 
mano izquierda, la que le temblaba, con la derecha; cuando tenía 
que llevarse una taza a la boca, el temblor era demasiado 
pronunciado como para esconderlo». La explosión de la bomba el 
20 de julio de 1944 le añadió otras dolencias, en especial la rotura 


de un tímpano, pero tuvo una buena recuperación. El 
envejecimiento físico siguió su curso, sin pausa. A finales de 1944, 
solo podía caminar treinta o cuarenta metros seguidos, al cabo de 
los cuales debía hacer un descanso. En la primavera de 1945, se 
encontraba al borde de la decrepitud absoluta: 


[La] cara estaba pálida, hinchada y surcada de arrugas 
profundas, y los ojos parecían sin vida, como cubiertos por una 
membrana de mucosidad. El brazo derecho le temblaba a veces 
con violencia, y entonces lo sujetaba impacientemente con el 
izquierdo [...] La edad y el encorvamiento de los hombros 
producían la impresión de que había disminuido de tamaño [...] 
Pero el cambio más notable que se había producido en él era su 
manera de andar: ahora lo hacía tambaleándose, como un 
borracho. Andaba unos pasos y se detenía, sujetándose al 
extremo de una mesa. En seis meses había envejecido diez años. 


¿De dónde procedía esa terrible desintegración? Una explicación 
podría ser el insomnio; pero se trataba de un insomnio que hundía 
sus raíces en un autorreproche destructivo y en la cólera por su 
destino. «Me quedo mirando mapas del estado mayor en la 
oscuridad —le dijo al doctor Erwin Giesing en febrero de 1945—, 
mi cerebro se pone a dar vueltas durante horas, y no puedo pararlo. 
Si enciendo la luz, puedo trazar exactamente dónde estaba cada 
división de Stalingrado. Sigo así horas y horas, hasta que por fin, 
sobre las cinco o las seis, me duermo». Otras imágenes podrían 
haber aflorado a su conciencia para atormentarlo. Como todos los 
soldados de infantería de la Primera Guerra Mundial, Hitler 
almacenaba recuerdos mentales de las trincheras, una maldición 
que no se había conocido antes: cuerpos desparramados como leños 
en los campos de batalla, o apilados en filas para ser enterrados en 
fosas comunes. La conexión humana entre el holocausto de la 
Primera Guerra Mundial y el de los campos de concentración de la 
segunda parece innegable por la mera comparación visual; sin el 
condicionamiento previo de las trincheras para acostumbrar a los 
hombres al hecho físico de la matanza industrializada, ¿se habría 
podido encontrar la cantidad necesaria de hombres capaces de 
supervisar el proceso de exterminio? Hitler, según todos los 


testimonios, cerró su mente a este aspecto de la guerra. Al 
exterminio físico de sus soldados no pudo cerrarla. Puesto que sobre 
él recaía, como jefe supremo, la responsabilidad última de ese 
exterminio; una responsabilidad que no podía ser aliviada por 
ningún gesto, y menos aún por un acto, destinado a compartir el 
riesgo; en última instancia, solo podría ser expiada ganando la 
victoria. En la primavera de 1945 se disipó el resto último de 
esperanza. Él, el combatiente del frente, se quedaba con la culpa de 
haber llevado a los hijos de su propia generación, por millones, a la 
muerte; y a Alemania a una segunda derrota. Sin fuerzas ya, 
vociferaba que si se perdía la guerra era porque el pueblo alemán 
no le había sido fiel; pero íntimamente debía de saber, si le quedaba 
algún rescoldo de raciocinio —y todos los testigos aseguran que lo 
mantuvo hasta el fin—, que la verdad era justo la contraria: que era 
él quien no había sido digno del pueblo alemán, y que su progresiva 
desintegración física era el signo externo de su colapso interior. 

El mando supremo había sido apenas para Hitler —y así se le 
debió de aparecer en retrospectiva— una mascarada de falso 
heroísmo. Se había basado, como él mismo proclamó a los cuatro 
vientos en sus días de poder, en el concepto de sufrimiento solitario, 
en su interiorización de los riesgos y privaciones de sus soldados en 
las fortalezas de Rastenburg y de Vinnytsia, en la ecuación entre la 
dura prueba física de ellos y la resistencia psicológica de él, en 
sustituir el valor por el «nervio», y por último en el ritual del 
suicidio como sucedáneo de muerte frente al enemigo. Algunos 
suicidios son heroicos, pero el de Hitler no está en ese grupo. En 
ninguno de los epitafios que se le han dedicado desde el 30 de abril 
de 1945 aparece la palabra «héroe». Y no es probable que aparezca 
jamás. Los héroes, en última instancia, mueren al frente de sus 
soldados y tienen una sepultura honorable. Hitler murió sin la 
presencia de nadie, y sus cenizas están esparcidas por algún lugar 
que ni siquiera hoy podemos ubicar. 


CONCLUSION 
EL POSHEROISMO: EL MANDO EN LA ERA NUCLEAR 


Con la muerte sérdida e ignominiosa de Hitler toca a su fin este 


estudio de la transformación del mando a lo largo de dos milenios 
de historia occidental. ¿Podemos extraer algunas conclusiones 
generales sobre la naturaleza del poder militar, los procedimientos 
por los que se ejerce y el modo en que sus efectos adquieren valor 
político? 

Es fundamental reconocer que un logro militar no es un fin en sí 
mismo. Los hombres primitivos podían luchar con la dicha de no ser 
conscientes de estar ejercitandose en algo más que en la 
autoexpresión de su masculinidad. Los guerreros profesionales de 
los estados avanzados pueden negar que sean algo más que simples 
soldados que cumplen con su deber como creen que han de hacerlo 
y que dan su vida cuando ese deber lo exige. También sus mandos 
pueden renegar del propósito político de la estrategia, asegurando 
estar movidos por imperativos militares completamente ajenos a los 
dictados de la diplomacia o a la percepción del interés nacional que 
posee el estadista. «A la guerre comme à la guerre» [En la guerra 
como en la guerra], dicen los soldados; con lo que quieren expresar 
que la guerra les cambia la manera de ver el mundo, alterando sus 
prioridades y relegando las inquietudes que dominan en una 
sociedad en paz. Estas inquietudes —el ánimo de lucro, el respeto al 
derecho de propiedad, la obediencia a la ley, el sometimiento a los 
grandes, la conciliación de las minorías, el cumplimento de los 
rituales y la observancia de las costumbres y las normas básicas de 
la cortesía— no tienen lugar, o lo tienen en grado ínfimo, en el 
campo de batalla. Aquí se impone una carrera entre los más 
rápidos, y el resto se las apaña como puede. Pero, por más alejado 
que el campo de batalla esté de la plaza del mercado o del tribunal 
de justicia, su existencia previa, o la posibilidad de recurrir a él, 
está por debajo de todas las consideraciones que los ciudadanos 


hacen acerca del orden de las cosas. La fuerza, aunque se resistan a 
verlo los biempensantes, proporciona la coerción final por medio de 
la cual toda sociedad establecida se protege de los enemigos del 
orden, tanto internos y como externos. Aquellos que disponen del 
conocimiento y de la voluntad de emplearla deben estar cerca, si no 
en el centro mismo, de la estructura de poder de la sociedad de que 
se trate; por el contrario, quienes están en el poder pero carecen de 
esa voluntad o de ese conocimiento se verán expulsados de él. 

Pero en el ejercicio del poder mediante la fuerza, sea abierta o 
implícitamente, no puede haber nada mecánico, por más que su 
secreto lo hayan buscado siempre quienes ostentan o ansían el 
poder. La fuerza descubre a quienes carecen de la capacidad de 
ejercerla. En las sociedades teocráticas se consideraba que esta 
capacidad provenía de dios o de los dioses, y los gobernantes por 
derecho divino podían, por lo tanto, enviar a sus súbditos al campo 
de batalla sin pensarlo y sin justificar su necesidad. Los gobernantes 
laicos no gozan de semejante exención moral; en su mundo, las 
capacidades aparejadas a la fuerza son aquellas por las que se 
resiste a ella: resiliencia, tenacidad, osadía y, por encima de todo, 
valor. Tienen, por lo tanto, la obligación de ir en persona; o deben 
encontrar el modo de delegar esa obligación sin que quede 
invalidado su derecho a ejercer la autoridad fuera del campo de 
batalla y en tiempo de paz. 

En las páginas precedentes hemos estudiado cómo afrontaron el 
problema del mando cuatro sociedades distintas. Para el ethos 
heroico del mundo de Alejandro —un ethos que en buena medida 
persistiría o resurgiría en otros lugares—, el mando formaba parte 
del arte de gobernar, si es que no estaba incluso subordinado a él. 
En la Macedonia de Alejandro, las funciones de este como rey y jefe 
militar no se diferenciaban más de lo que se diferenciaban, entre 
sus súbditos principales, las funciones de elector y guerrero. La 
legitimidad de todas estas funciones se fundaba en la disposición de 
ir al campo de batalla y luchar con coraje; la de Alejandro solo se 
distinguía de la de sus subordinados en que de él se esperaba que 
los condujera a la victoria. 

Ni siquiera la derrota, si se había pagado con una muerte regia, 
podría arrebatarle la condición de héroe a ese gobernante. Una 
muerte heroica, de hecho, al tiempo que glorificaba a la víctima, 


legitimaba como sucesor a su heredero. Pero este recurso continuo a 
la legitimación mediante la guerra por parte del gobernante 
guerrero fue justo lo que hizo de la sociedad heroica una sociedad 
estéril. En esta no era posible desarrollo alguno —ni politico, ni 
cultural, ni intelectual ni económico—, en la medida en que las 
preocupaciones de su élite se agotaban en la repetitiva, y en último 
término narcisista, actividad guerrera. Las sociedades que lograron 
escapar de las restricciones del heroísmo lo hicieron gracias a que 
separaron al héroe del resto de la sociedad, concediéndoles un 
prestigio equivalente o superior a otros desempeños más 
productivos: los de juez, estudioso, diplomático, político y 
comerciante. 

Esta salida parecían prometerla dos caminos que al final se 
demostraron falsos: el del sistema de mercenarios y el de los 
soldados esclavos. En este último, propiciado por el islam en sus 
comienzos, la actividad guerrera se delegaba en hombres que eran 
propiedad del gobernante. Pero con el tiempo, como era de 
suponer, la lógica de la fuerza invirtió la relación de propiedad, 
convirtiendo a aquellos que ejercían la fuerza en los poseedores del 
poder, si no oficialmente, sí en la práctica. El resultado de esto fue 
el reino de los mamelucos, que cumplía con todos los requisitos del 
ethos heroico y fue incapaz de desarrollarse civilmente; tenía tan 
arraigado el estilo tradicional de hacer la guerra que fracasó incluso 
militarmente cuando se enfrentó a los ejércitos de las sociedades 
que habían logrado adaptarse. El sistema de mercenarios, por su 
parte, se mostró inapropiado por el efecto opuesto. Solo las 
sociedades que habían alcanzado un alto grado de desarrollo 
económico podían permitirse contratar soldados en lugar de 
producirlos; la misma riqueza que incitaba a delegar las 
obligaciones militares era la que, a la inversa, hacía que estas 
fuesen atractivas para quienes aceptaban desempeñarlas por interés 
económico. Pero luego, cuando la lógica de la fuerza impulsaba al 
mercenario a apropiarse de todo cuanto estaba disponible en vez de 
la parte que se le ofrecía, los estados que habían optado por 
contratar su defensa comprendían que habían vendido su 
primogenitura. El resultado social de esto era, o una regresión al 
mando heroico, o la contratación de nuevos mercenarios, cuando 
los que estaban en el poder se habían ablandado a su vez por la 


riqueza y la indolencia. 

La salida efectiva del heroismo pasaba, por lo tanto, por otros 
dos caminos. El primero, encarnado por la sociedad que tenia a 
Wellington como modelo, se basaba en la creación de una clase 
militar cuya separación del poder político quedaba compensada por 
todo un sistema de premios y privilegios. Este tipo de clase militar 
ha aparecido en pocas sociedades y en periodos excepcionales de la 
historia, y sigue siendo un misterio de qué manera llegó a ser así. La 
clase de los soldados profesionales del imperio romano es un 
ejemplo del fenómeno, y su evolución mantiene en vilo a los 
historiadores de la antigüedad. Los ejércitos regulares de Europa 
occidental constituyen otro ejemplo. Se trata, en realidad, de un 
fenómeno histórico por derecho propio; aunque las etapas gracias a 
las que se separaron del desorden de las levas feudales, de los 
servidores reales y de los saqueadores contratados que servían a los 
reinos de la Edad Media se mantienen en la oscuridad. Lo único 
seguro es que tales ejércitos ya existían en el siglo xvni en su forma 
definitiva, y que, gracias a que los demás súbditos se vieron 
liberados del desempeño de las obligaciones militares, la sociedad 
pudo emplear esa energía en las tareas productivas —la comercial, 
la industrial, la intelectual y la artística— que convertirían a la 
Europa de su tiempo en la dominadora del mundo conocido y la 
conquistadora de las zonas ocultas el planeta. 

Pero incluso una clase militar profesional, por muy severo que 
sea el autocontrol por el que se rija, ha de actuar en último extremo 
dentro de las posibilidades de desarrollo de la sociedad a la que 
sirve. Aunque la cultura militar sea y deba ser el eje del ideal 
heroico, puede adaptarse con éxito a la separación progresiva del 
poder soberano de la persona del soberano, aun cuando el principio 
en que se funda —el del soberano como héroe— pueda haberse 
convertido en una ficción. A lo que no se puede adaptar es a la 
transferencia formal del acto de soberanía desde el gobernante al 
gobernado, que es el proceso necesario mediante el que los estados 
absolutos se convierten en democracias. Los soldados que han ido al 
campo de batalla en representación del soberano y que han 
arriesgado la vida en su nombre rechazan instintivamente la 
exigencia de que derramen sangre en nombre del «pueblo», una 
invención que en modo alguno podrá encarnar al héroe. Los pueblos 


que han intentado una transición rápida de una monarquía a un 
sistema representativo han debido enfrentarse, así, a la oposición 
militar, cuya manifestación se llama revolución. 

Con todo, unos pocos han logrado crear constituciones 
democráticas a las que los militares pudieran otorgar su obediencia 
profesional; ya fuese por medio de una determinación ideológica 
extraordinaria, como Estados Unidos en su fundación, o avanzando 
de manera gradual, como Gran Bretaña en el siglo xIx. Pero una 
revolución pacífica que haya llegado a buen puerto no elimina la 
necesidad de un mando heroico cuando un estado popular llama a 
su pueblo para que muera en la guerra. En ese momento vuelven a 
formularse las socorridas preguntas: «¿Dónde está nuestro jefe? 
¿Vamos a verlo? ¿Qué nos dice? ¿Corre el mismo riesgo que 
nosotros?». Preguntas que, con otra formulación, le asaltan también 
al propio jefe: «¿Debo estar en el frente siempre, algunas veces o 
nunca?». Este es un problema del que, en última instancia, el 
estadista elegido no puede salir mejor parado que el propio líder 
heroico. 

Un líder elegido que opte por el «nunca», aunque su decisión sea 
perfectamente adecuada tanto desde un punto de vista 
constitucional como práctico, pagará un precio terrible si somete a 
su pueblo a cargas más pesadas de las que este pueda o deba 
soportar: el confinamiento del gobierno francés de 1940 en una de 
las mazmorras de la historia es una advertencia a este respecto; la 
muerte política del presidente Lyndon B. Johnson en el punto 
culminante de la guerra de Vietnam podría ser otra. El «nunca» 
puede incluso no dejar en mejor situación a un gobernante no 
elegido con poder de represión absoluto. El suicidio de Hitler puede 
verse como el precio que debió pagar al pueblo alemán por llevarlo 
a la derrota en 1945; y la conciencia que tuvo de su inevitabilidad 
se nos aparece, en retrospectiva, como un fantasma que lo 
acompañó largo tiempo. La respuesta intermedia, la de «algunas 
veces» o «corrí el mismo riesgo en un momento determinado», 
puede que tampoco sea adecuada. La presencia de Napoleón III en 
la batalla de Sedán no pudo salvarlo del oprobio; Jefferson Davis, 
que había resultado gravemente herido en la guerra contra México, 
perdió toda esperanza de un epitafio heroico en 1865, al huir 
cobardemente de Richmond cuando apareció el ejército de Grant. 


Se puede considerar que todos estos hombres poderosos se 
encontraron con los destinos que ellos mismos habian propiciado, y 
que merecieron las reputaciones que tuvieron, simplemente por no 
haber sabido entender las exigencias del mando. El arte de gobernar 
es complejo; su practica requiere un uso interminable y sutil de 
habilidades como incentivar, persuadir, coaccionar, llegar a 
compromisos, amenazar o amagar. El de mandar, por el contrario, 
es en el fondo muy sencillo; su ejercicio gira en torno al 
reconocimiento de que a aquellos a los que se les pida que mueran 
no se les debe dejar sentir que mueren solos. Pero para aliviar la 
soledad final del guerrero han de emplearse unos procedimientos 
tan complejos como los que exige el arte de gobernar. El jefe que lo 
consigue —en el supuesto de que no esté condenado a combatir en 
una guerra imposible de ganar— es la persona (las mujeres pueden 
mandar tan bien como los hombres, si no mejor) que ha 
comprendido los imperativos del mando y sabe cómo atenderlos. 
Estos imperativos son pocos; aunque no todos se prestan 
necesariamente a ser descubiertos, ni siquiera bajo el asedio de una 
mente tan poseída por el ansia de poder como la del mismo Hitler. 
¿Cómo podríamos enumerarlos? 


EL IMPERATIVO DE LA AFINIDAD 


El mando, como se suele decir, es una tarea solitaria. Y así debe ser. 
Las órdenes extraen buena parte de su fuerza del halo de misterio, 
más o menos pronunciado, de que se rodea el comandante eficaz, 
deliberadamente o no. El propósito de ese halo es incrementar la 
incertidumbre acerca de las consecuencias que tendría 
desobedecerle. El jefe que renuncia al misterio, el que hace que él 
mismo, su conducta y sus respuestas les resulten familiares a sus 
subordinados, debe suscitar entonces su obediencia por medio del 
amor o del miedo. Pero el amor y el miedo, por importantes que 
resulten en el mundo masculino de la guerra, son emociones con un 
efecto en última instancia limitado. El amor verdadero es cosa de 
dos, y es muy difícil que a lo largo de una relación uno de ellos 
pueda fingirlo. El comandante que da órdenes con amor deberá, en 
un momento dado, coartar su voluntad para exponer al peligro a los 


que ama. El miedo, por su parte, solo resulta efectivo si se siente 
con mas fuerza que el miedo al que se opone. A corto plazo puede 
llevar a los hombres al autosacrificio («Perros —exigia Federico el 
Grande a sus granaderos—, ¿es que pretendéis vivir eternamente?»). 
Pero a la larga pierde su poder de coerción, por un efecto mecánico 
recíproco. Atrapado entre dos miedos, el subordinado terminará 
intentando escapar de ambos. 

Es gracias al misterio como el amor y el miedo —sin que estén 
definidos con precisión— persuaden al subordinado para que siga la 
voluntad del comandante, anticipándose a menudo a ella. Pero el 
halo de misterio es un resultado de la distancia, real o ilusoria, que 
el comandante debe imponer o procurar. Hitler y los generales de 
cháteaul8!, cuyo estilo de mando tomó como modelo, creaban el 
misterio interponiendo distancia —de unos ochenta kilómetros en el 
caso de aquellos generales, de cientos de kilómetros en el de Hitler 
— entre ellos y sus subordinados. Alejandro creó la sensación de 
distancia viviendo dentro de su aureola de soberanía, reforzada por 
su condición de sacerdote, cuyos oficios solo él, como rey de 
Macedonia, podía ejecutar. Wellington y Grant, pertenecientes a 
sociedades muy distintas, alcanzaron la distancia por 
procedimientos adecuados para cada uno: Wellington, vástago de 
una sociedad dominada por los caballeros, creó un ámbito 
doméstico de sirvientes, perros, caballos y compañeros de caza que 
mantenía allí adonde lo condujesen los caprichos de la campaña, 
viviendo su vida de casa de campo lo mismo bajo los calores de la 
India que en las sierras nevadas españolas; Grant, un 
estadounidense provinciano, se llevó a la campaña el compañerismo 
de su pequeña localidad, trazando la distancia necesaria para 
sentirse bien emocionalmente por medio de una barrera de 
compinches que lo separaba del ancho mundo exterior del ejército. 

La distancia, en cualquier caso, es una dimensión negativa. El 
hombre que se obceca en ella se aísla, y un comandante aislado no 
consigue nada. La distancia ha de ser penetrable, con acceso hacia 
dentro, hacia fuera o en ambas direcciones. Hitler permitía 
esporádicamente el acceso hacia dentro: Guderian, por ejemplo, 
gozaba de confianza como para tener confrontaciones personales 
con el führer en Rastenburg si sentía que lo requería la crisis 
estratégica. Alejandro se beneficiaba del acceso hacia fuera: se 


movia constantemente entre sus subordinados, exhibiéndose ante 
sus súbditos macedonios, escenificando su condición de rey y 
mostrándose como héroe ante el público siempre dispuesto que su 
ejército le proporcionaba. Wellington y Grant, por el contrario, 
alentaban ambos accesos, hacia dentro y hacia fuera. Sus 
subordinados los veían a menudo en el campo de batalla, 
moviéndose entre ellos en un ambiente de peligro compartido; 
demasiado estrechamente en el caso de Wellington. Eran además 
buenos anfitriones, Grant incluso más que Wellington, que recibían 
invitados del cuerpo del ejército en la pequeña sociedad de sus 
respectivos cuarteles generales, haciendo que sus visitantes se 
sintieran como en casa y se marcharan con la sensación de haber 
compartido la intimidad del jefe en su hogar. 

En cualquier caso, el medio más importante de penetración no 
era el del acceso personal, sino el cruzar la membrana de hombres 
de confianza y adjuntos que rodeaban al comandante. Su selección 
y su calidad resultaban cruciales para la relación que el general 
establecía con aquellos a los que se les transmitían sus órdenes. 
Hitler, separado por una distancia efectiva de los ejércitos que 
combatían y sufrían, necesitaba la mediación de hombres con los 
que pudiesen identificarse los soldados rasos, guerreros que 
hubiesen compartido con ellos en el frente hambre, sed, frío, calor y 
sangre, a diferencia de los generales de cháteau de 1914-1918. Su 
fracaso fue absoluto a este respecto. Keitel, su subordinado 
principal, se tambaleaba por el sobrepeso causado por su vida 
muelle y su servilismo absurdo; Jodl, su cerebro, estaba marcado 
por su preferencia por la mesa de planos antes que por la trinchera; 
Schmundt, su ayudante principal del ejército, y por lo tanto su 
principal representante en el cuartel general, les hablaba a sus 
compañeros de armas veteranos de cómo lo había hechizado Hitler, 
no del interés de este por la guerra ni de su preocupación por los 
hombres a su mando. La consecuencia fue que solo el genio de 
Goebbels, con sus esfuerzos propagandísticos por presentar al fiihrer 
ante la Wehrmacht como alguien que luchaba en el frente junto a 
sus mejores soldados, hizo que la fuerza de sus órdenes se 
mantuviese hasta el fin. 

El ejército de Alejandro estuvo impregnado por su personalidad 
desde el comienzo de su expedición y hasta su muerte, y resulta 


innegable la importancia de sus hombres de confianza —llamados 
luego los diádocos— a la hora de interpretar y transmitir la 
naturaleza de esa personalidad. Pero el comportamiento posterior 
que tuvieron expresa el límite de su relación. Tanto como 
mediadores de Alejandro, los diádocos fueron competidores con él 
en heroísmo, y la fragmentación póstuma de su imperio fue la 
consecuencia del anhelo que tenían de igualar sus logros antes que 
de propagarlos. Se trataba de un régimen básicamente inestable, 
que se mantenía en pie solo por el esfuerzo diario; cuando su 
muerte desequilibró la balanza, se desmoronaron el ejército y el 
imperio. 

Wellington y Grant, que más que encarnar un sistema lo 
representaban, utilizaron su círculo de manera mucho más 
fructífera. Sus hombres de confianza desempeñaban la tarea de, por 
un lado, recordarle al comandante su responsabilidad para con el 
bienestar del ejército, y por el otro, la de ser testigos ante el ejército 
de la preocupación que por este tenía el comandante. Prueba de su 
éxito fue la excelente relación que hubo entre sus respectivos 
cuarteles generales y sus tropas a lo largo de sus campañas, un éxito 
atribuible en última instancia al acierto de los comandantes en su 
selección de los hombres capaces de poner en comunicación los dos 
ámbitos. 

En suma, tanto Grant como Wellington lograron crear un 
vínculo de afinidad entre ellos y sus subordinados, gracias a que se 
rodearon de hombres que no suponían una amenaza para su mando, 
pero con las suficientes virtudes militares como para que el ejército 
los respetara. El destino de Alejandro, por su parte, era estar 
rodeado de hombres que, además de poseer unas virtudes militares 
fuera de duda, compartían tan poderosamente con él su ética del 
individualismo heroico que nunca pudo sentirse tranquilo con ellos. 
Hitler se fue al otro extremo: su círculo de confianza estaba 
seleccionado en base al servilismo, lo que le permitía disfrutar de la 
tranquilidad hogareña en el cuartel general, pero a cambio de 
prescindir de todo lazo de entendimiento con los hombres que 
luchaban en el frente. 


EL IMPERATIVO DE LA PRESCRIPCIÓN 


Los mecanismos de la afinidad no garantizan por si solos el 
entendimiento entre el comandante y sus subordinados. Para 
transmitirles lo que siente a sus soldados, a un comandante no le 
basta con la calidad de los representantes que haya escogido. Debe 
saber ademas hablarles directamente a sus hombres, levantarles el 
animo en los momentos dificiles, motivarlos en las crisis y darles las 
gracias en las victorias. Y este imperativo sera mas fuerte cuanto 
mas propiamente heroica sea la naturaleza de su mando; y en 
consecuencia, por lo general, cuanto mas difícil sea la situación a 
que les expone. Wellington y Grant, jefes de ejércitos 
constitucionales en guerras entre estados, estaban 
comparativamente menos sujetos a dicho imperativo, y ambos 
dejaban que desear como comunicadores. Por su parte, Hitler —un 
demagogo que llevaba a cabo una guerra de demagogia—, aunque 
durante su curso pocas veces se dirigió directamente a su ejército ni 
a su pueblo, controlaba un aparato de propaganda altamente 
sofisticado, y era muy sensible a su uso. En cuanto a Alejandro, era 
por supuesto un maestro de la oratoria, un brillante director de 
escena de sus propias alocuciones y un gran psicólogo a la hora de 
emplear los recursos retóricos: desafíos, amenazas, halagos, 
sobornos, llamadas al orgullo, evocaciones de los logros pasados o 
promesas de los futuros. Siguen sin estar claros los procedimientos 
por los que lograba trasladar la fuerza de su personalidad y de su 
intelecto a su ejército. Ninguna voz humana, sin amplificación 
artificial, tiene la potencia necesaria para llegar a la totalidad de un 
ejército tan grande como el suyo. Por lo tanto, unas veces les 
hablaba solo a sus oficiales, y otras repetía por turno su discurso, o 
variantes del mismo, a las distintas secciones de su ejército. Y es 
muy posible que en ocasiones lo hiciese formar en un anfiteatro 
natural, en el que el eco le permitiría hacerse oír por todos a la vez. 

Fueran cuales fueran los procedimientos por los que se hacía 
entender, Alejandro había sido consciente desde el principio del 
imperativo de la prescripción; es decir, de la necesidad que todo 
jefe tiene de transmitir con palabras una impresión de sí mismo a 
sus tropas, para explicarles lo que quiere de ellas, despejar sus 
temores, despertarles esperanzas y aunar las ambiciones de ellas 
con las de sí mismo. Un síntoma de hasta qué punto había decaído 
el arte de mandar en la época de la Primera Guerra Mundial es lo 


poco que los generales de château atendían a esta necesidad, si es 
que la atendian alguna vez. Por una ironia del desarrollo social y 
constitucional, sus ejércitos estuvieron constituidos por las masas 
mas cultas y con mayor conciencia politica que se hayan llevado 
jamás al campo de batalla. Por otra ironía simultánea, las escuelas 
de estado mayor que formaban a sus mandos tenían una cultura en 
que, por el cientificismo en boga, se santificaba tanto la importancia 
de los principios puramente teóricos de hacer la guerra y, en 
consecuencia, se despreciaba tanto la importancia de la emoción 
humana, que no se consideraba que el soldado raso precisase del 
aliento de sus jefes. 

Muchos generales de la Segunda Guerra Mundial extraerían con 
creces la lección de este error fatal, volviéndose tan diestros como 
el propio Alejandro en la presentación de sí mismos y en la 
prescripción. Puede que escaseen las fotografías de Hitler entre sus 
soldados, pero abundan las de sus subordinados —Guderian, 
Rundstedt, Dietl, Model, Student— entre los suyos. La aversión que 
le tenían a Montgomery sus contemporáneos más estrechos de miras 
se debía en gran parte a sus notables dotes teatrales, muy 
apreciadas por su público de soldados comunes. Y el arte de la 
presentación de uno mismo se convirtió en los años de posguerra en 
un culto positivo para dos ejércitos destinados a luchar contra las 
adversidades, el israelí y el francés. «Cuando doy órdenes difíciles 
—decia un general israelí —, me gusta hacerlo en persona; así puedo 
mirarles a los ojos a mis soldados». «Podrán ustedes decir de mí lo 
que quieran —aseguró el general De Lattre de Tassigny a los 
jóvenes oficiales del ejército que rescataba de los desastres de 
Indochina de 1950-1951—, salvo que no los mandé». 

Resulta curioso que, pese a la importancia de la prescripción, la 
literatura militar apenas haya estudiado cómo se lleva a la práctica. 
Lo que los estudiosos clásicos alemanes llaman Feldherrnrede, la 
arenga del comandante antes de la batalla, era una forma literaria 
bien conocida en la antigiiedad. En la edad moderna, Raimondo 
Montecuccoli, el general imperial de la Guerra de los Treinta Años, 
es casi el único autor que se ha ocupado del tema. Sus comentarios 
son de una agudeza extraordinaria, y muchos de ellos siguen 
valiendo para manipular la emociones del soldado en el campo de 
batalla contemporáneo. 


«La exhortación a la hueste —asi denomina al imperativo de la 
prescripción— se produce cuando el general se dirige públicamente 
a sus soldados para instarlos a que demuestren virtú y para 
infundirles coraje». Señala cuatro procedimientos principales para 
alcanzar estos objetivos. 

El primero es mediante «argumentos de utilidad»: 


Los capitanes pueden incitar a los soldados a que combatan en 
las guerras haciéndoles ver su necesidad; esto elimina en los 
hombres toda esperanza de salvarse si no es por la victoria, lo 
que los fuerza a vencer o morir. El mismo resultado puede 
obtenerse poniendo de manifiesto la justicia de la propia causa, 
apelando al patriotismo y al amor del capitán, y excitando el 
desdén hacia el enemigo; mostrando que el enemigo está 
diciendo cosas ignominiosas sobre las tropas de uno; que quiere 
arrebatarle sus propiedades, su religión, su libertad y su vida; y 
que es mejor morir con grandeza que languidecer bajo una 
tiranía. 


El segundo consiste en «explotar el miedo a la infamia»: 


Hacerles ver a los soldados que se encuentran ante personas 
ilustres. Con el objeto de que aborrezcan la cobardía y exalten el 
valor, y de que tengan testigos para sus acciones, lucharán bajo 
la mirada del general o el príncipe [...] Con el objeto de que los 
hombres se preparen para el combate de un modo que les resulte 
fácilmente comprensible, el jefe declarará que no es el ejército 
de la patria, sino la patria misma, lo que está en peligro, puesto 
que nada quedará de ella si el ejército es derrotado. 


El tercero es «despertar el deseo de riqueza y de prestigio»: 


También se consiguen soldados decididos si se les infunde la 
esperanza de grandes recompensas y premios por vencer, al 
tiempo que se les provoca el miedo a severos castigos por 
fracasar. 


Pero es el cuarto procedimiento de Montecuccoli el que suena de 
un modo más convincente en el oído actual: «desarrollar la 
confianza». El capitán debe mostrarse 


desenfadado y lleno de esperanza por medio de su expresión 
facial, sus palabras y su manera de vestir. Su cara debe ser 
severa, los ojos intrépidos y luminosos, y la ropa vistosa. Debe 
bromear con sus hombres, mostrarse ingenioso y agudo. Así 
pensarán que su general no estaría bromeando ni divirtiéndose 
con ellos si hubiese un peligro real, si no pensase que era mucho 
más fuerte o si no tuviera una buena razón para menospreciar al 
enemigo. De este modo las tropas adquirirán confianza. 


Haciéndose eco por su cuenta de lo expuesto por Montecuccoli, 
el futuro mariscal Lyautey escribió en 1894: «La primera cualidad 
de un oficial es la alegría». Entre los imperativos del mando, el de 
hablarles a los soldados recurriendo a las artes de la interpretación 
y la oratoria es de los primeros. 


EL IMPERATIVO DE LA SANCIÓN 


Con todo, nos engañaríamos si pensáramos que los hombres pueden 
ser conducidos a la batalla solo mediante estímulos, halagos o 
inspiración. Las meras palabras constituyen un antídoto un tanto 
incierto contra el miedo. Al miedo hay que oponerle también 
miedo, o algo que resulte igual de poderoso o más. El comandante 
que no se atreva a amenazar a sus tropas con el castigo, o que no se 
digne sobornarlas o recompensarlas, será una presa fácil. 

De entre los cuatro jefes estudiados, el que menos recurría a las 
sanciones era Grant, y esto se debía a que disponía de grandes 
reservas de efectivos, entre los que podía hacer estragos la 
deserción, y también a que era sensible al ethos populista del 
Estados Unidos de su tiempo. 

Lo enfurecían los ultrajes —las violaciones, el pillaje—, al igual 
que la traición y la acumulación egoísta, casos en los que solía 
aplicar un castigo inmediato. Pero por lo general no castigaba con 
la horca o la prisión ni la cobardía ni la desobediencia, ya que sus 


propios ejércitos de ciudadanos eran tolerantes con tales desvios de 
la buena práctica militar, por considerarlos inseparables de su 
amateurismo. Por la misma razón, ni él ni sus soldados les 
concedían excesivo valor ni a las condecoraciones ni a los pagos 
extraordinarios; hacían el servicio por una causa, voluntariamente 
(el norte no recurrió al reclutamiento forzoso hasta 1863), y eso en 
sí mismo era su timbre de gloria, ante lo que todo lo demás 
resultaba superfluo, cuando no odioso. 

Wellington, por su parte, que mandaba hombres que se habían 
alistado en el ejército por necesidad y que servían en él sin el menor 
sentido del deber público, consideraba indispensables el castigo 
feroz y la recompensa en forma de botín. Su filosofía de la sanción 
era la misma que mantenían los ejércitos europeos desde tiempo 
inmemorial, y se distinguía de la de las huestes medievales o las 
compañías de mercenarios solo por la regularidad más estricta con 
que se imponía, por medio de la ley militar y las órdenes vigentes. 
Pero cuando, por culpa precisamente de sus guerras, se estableció 
en toda Europa el servicio militar como obligación social, en 
sustitución del alistamiento por contrato, se transformaron en 
consonancia los fundamentos tanto de la recompensa como del 
castigo. Del castigo se desterraron prácticas bárbaras como la de los 
latigazos (difícilmente se le podría aplicar a un votante); aunque se 
mantuvo la sanción extrema de pena de muerte por cobardía, 
deserción o amotinamiento. Las recompensas, al mismo tiempo, se 
volvieron más elaboradas. 

Napoleón, el primero que mandó algo parecido a un ejército de 
ciudadanos, había comprendido desde el primer momento que la 
dignidad del ciudadano soldado exigía que se lo recompensase por 
su conducta excepcional no con el premio arbitrario del botín 
(aunque recayese, naturalmente, en soldados situados en primera 
línea de combate, o en las brechas), sino mediante signos que 
expresasen la estima de la sociedad. La Legión de Honor, instituida 
en 1802, fue la primera condecoración al valor creada en un 
ejército que se le podía conceder a cualquier soldado, al margen de 
su rango. Esto, de algún modo, desmonetarizaba la recompensa en 
el campo de batalla; y tuvo tanto éxito que, para mediados del siglo 
xIx, todos los ejércitos occidentales habían seguido el ejemplo 
francés. La Legión de Honor inspiró, así, la Cruz Victoria británica, 


la Cruz de Hierro prusiana, la Orden de San Jorge rusa y la Medalla 
de Honor estadounidense. Tras estas se crearon otras medallas para 
actos de valor o lealtad menos importantes: asi, por ejemplo, un 
general britanico de 1915 disponia de al menos seis grados de 
condecoración con que premiar a sus soldados. 

La condecoración es una herramienta especialmente poderosa de 
la que dispone el comandante para manejarse con sus subordinados 
directos, sus oficiales de estado mayor y sus generales. Alejandro 
había premiado la lealtad y el triunfo con signos de favor personal. 
Wellington y Grant, que controlaban ejércitos estructurados en 
rangos, promocionaban a sus mejores subordinados; una gran parte 
de la correspondencia de Grant con Washington está dedicada a este 
asunto. Hitler, que era dueño del mecanismo de ascensos y 
condecoraciones, hizo abundante uso de él con sus generales de 
éxito. De manera astuta, restituyó el estilo de conquista de los 
antiguos, y benefició a algunos escogidos de alto rango con las 
llamadas donaciones, es decir, concesiones de tierras o de dinero 
entregadas en privado y en secreto. Era un procedimiento calculado 
para socavar la integridad de la Generalitát, sembrando la desunión 
y desarmando a la oposición. 

Con todo, hasta su ruptura total con el ejército en julio de 1944, 
Hitler fue curiosamente poco severo con los derrotados, aun si eran 
contrarios a él. Como había hecho antes todo generalísimo decidido 
—por ejemplo, Joffre en 1914—, llevaba a cabo destituciones a 
gran escala cuando la eficacia del combate lo exigía; la purga 
masiva de diciembre de 1941 mostraba lo implacable que podía ser 
cuando optaba por ello. Sin embargo, pese a haber conseguido del 
Reichstag plenos poderes, en abril de 1942, los usó poco. A Hoepner 
lo privó de su pensión por el mal empleo de su grupo pánzer en 
1942; a Wietersheim se le degradó por incompetencia; a Sponeck lo 
sentenció a ser fusilado por abandonar la península de Kerch 
(sentencia que se le conmutaría más adelante por otra de prisión); y 
a Falay y Stumma los destituyó completamente por las brechas en la 
seguridad documental de sus mandos. Pero hasta el complot de la 
bomba la política personal de Hitler no era en lo sustancial más 
estricta que la de Churchill, y muchísimo menos draconiana que la 
de Stalin, quien, tras haber asesinado a la mitad de los oficiales 
veteranos del ejército rojo en 1938, no vaciló al ejecutar a los 


generales que fracasaron en la crisis de 1941; algunos se suicidaron, 
anticipandose a su destino. 

Speer, que observaba como civil la manera en que se procedia 
en el cuartel general de Hitler, se quedó sorprendido por la 
aparente falta de respeto de los soldados profesionales para con su 
jefe supremo. Escribió: 


Pensé que habría un silencio respetuoso durante las conferencias 
de situación, y por eso me sorprendió que los oficiales que no 
iban a participar en el informe correspondiente hablasen sin 
reprimirse entre sí, aunque en voz baja. Los oficiales solían 
sentarse, sin ninguna consideración por la presencia de Hitler, 
en las sillas de la parte trasera de la sala. Las distintas charlas 
marginales formaban un murmullo constante que a mí me 
habría puesto nervioso. Pero a Hitler solo lo molestaban cuando 
esas Charlas se calentaban o subían de tono. 


Solo cuando «levantaba la cabeza con un gesto de censura, 
disminuía el ruido». 

La traición de la clase militar tradicional en julio de 1944 puso 
fin a esta situación. La desconfianza llegó a impregnar todas las 
relaciones de Hitler con sus generales, y, como una marea de 
derrotas inundaba el Reich, se extendió a casi todo el ejército. 
Durante la retirada de Francia, Hitler amenazó con el castigo a la 
familia, el Sippenhaft, a los mandos que rindieran plazas fortificadas. 
En los últimos días de la guerra, saltó por los aires el orden 
disciplinario; consejos de guerra «volantes»  ejecutaban 
sumariamente a soldados sospechosos de buscar la rendición, e 
incluso a aquellos a los que se encontraba separados de sus 
unidades. 

Eran medidas desesperadas y, dada la inevitabilidad e 
inminencia de la derrota, estériles. Pero justo por ello queda patente 
aquí, con particular crudeza, la ambigiiedad necesaria de la relación 
que une al jefe y sus subordinados. La coerción es un componente 
del mando tan esencial como la prescripción o la afinidad. Lo ideal 
es que permanezca implícita, y que cuando se haga explícita se 
manifieste lo menos posible como fuerza física, excepto en caso de 
máxima emergencia, y sin que resulte nunca arbitraria ni amenace a 


la mayoria. Una vez que el jefe se ha convertido para sus 
subordinados en un enemigo equiparable al enemigo propiamente 
dicho —¿y qué otra cosa es un jefe que amenaza con el fuego y la 
espada a sus propios hombres?—, el halo de misterio que envuelve 
su condición se destruye, y su poder, que es en esencia una 
elaboración artificial, se disipa sin posibilidad de retorno. 


EL IMPERATIVO DE LA ACCIÓN 


La afinidad, la prescripción y las sanciones son todas ellas 
condiciones previas al mando. No forman parte del mando 
propiamente dicho. Hay ocasiones, ciertamente, en que el 
comandante debe limitarse a observar y esperar, y su autoridad 
entonces se sostendrá en la prescripción y en la sanción. Pero en 
última instancia un comandante debe actuar. ¿Cómo debe hacerlo? 

Una acción sin previsión o sin conocimiento resulta temeraria. 
Antes de actuar, los comandantes deben saber todo lo que puedan; 
y cuando actúan deben ver qué ocurre. Estos requisitos previos se 
definen en el vocabulario militar como inteligencia y control, y 
constituyen dos de los elementos de lo que los analistas de la 
estrategia han denominado 
CSI: 
por Mando 
[Command 
en inglés], Control, Comunicación e Inteligencia. Pero las nuevas 
denominaciones no cambian las viejas realidades. Lo principal de la 
acción del comandante consiste en saber y ver. 

Los cuatro jefes cuyos métodos hemos analizado entendieron la 
importancia capital del saber, tanto el de carácter general como el 
de carácter particular o específico. La obsesión del joven Alejandro 
por la geografía humana del mundo griego y del persa —¿quiénes 
vivían allí?, ¿qué cultivaban?, ¿cómo se iba de un lugar a otro?— 
era equivalente al apetito de Wellington por la topografía y a la 
fascinación de Grant por los mapas; incluso Hitler, aunque era 
indiscriminado en sus lecturas, y podía entretenerse tanto con la 
palabrería banal de los filósofos racistas como con las historias 
sencillas de las novelas del oeste, se preocupó por adquirir un 


conocimiento militar exacto, aunque de utilidad muy limitada. 
Tenia sin duda un gran conocimiento sobre el equipamiento de sus 
ejércitos y creia saber lo fundamental de la vida militar; pero 
ignoraba las dificultades climáticas y geográficas que presentaba el 
este, donde él nunca había servido, y esa ignorancia resultaría fatal. 
Alejandro, Wellington y Grant, por su parte, conocían sus ejércitos a 
la perfección, sus teatros de operaciones y también bastante a sus 
enemigos. Grant, por supuesto, tenía una capacidad privilegiada 
para penetrar en las mentes de sus adversarios; había servido con 
muchos de ellos, y a algunos los había conocido incluso siendo 
cadetes en West Point. La intimidad de Alejandro y Wellington con 
sus enemigos no llegaba a tanto. Pero ambos comprendían muy 
bien a las fuerzas con las que se enfrentaban: Alejandro porque la 
columna vertebral del ejército persa era griega, y Wellington porque 
se había formado en Francia. 

Pero el conocimiento general tiene en último extremo una 
utilidad limitada, precisamente por su carácter general. En cambio, 
el conocimiento particular —el del paradero del enemigo, su fuerza, 
su estado, sus capacidades y sus intenciones— es el material del que 
se nutre el mando efectivo. Su valor lo reconocen hasta los más 
obtusos. La dificultad estriba en obtenerlo, y en cómo usarlo una 
vez que se ha obtenido. Martin van Creveld, en su estudio sobre los 
sistemas de estado mayor, hace a este respecto una observación 
sumamente aguda: en la sociedad preindustrial, el conocimiento 
particular se generaba en cantidades lo suficientemente pequeñas 
como para que pudiera manejarlas un individuo; pero a este le 
llegaban a una velocidad no mucho mayor que la de los ejércitos en 
marcha, por lo que solía recibirlas demasiado tarde; no era, pues, 
una información a «tiempo real», como la llaman ahora los expertos 
en comunicación. Pero cuando las tecnologías industriales —la 
primera de las cuales fue el telégrafo— permitieron que la 
información se desplazara a mayor velocidad que los ejércitos, 
también se incrementó su volumen, excediendo la capacidad de un 
solo hombre para recogerla y digerirla. El auge de los estados 
mayores —en esencia, grupos de subordinados lo suficientemente 
expertos como para procesar el conocimiento particular en 
beneficio del jefe— es casi simultáneo a la aparición del telégrafo, 
lo que confirmaría la observación de Van Creveld. Pero, como este 


recalca, la delegación del procesamiento de la información en 
subordinados incrementa la distancia del jefe con respecto a las 
realidades que lo rodean. 

La actitud de los generales de cháteau suponía de algún modo 
una aceptación de la lógica de las circunstancias, y constituía una 
respuesta a ese desarrollo. Pero los generales superiores, como 
Wellington y Grant, se habían resistido siempre a la lógica de las 
circunstancias, y se habían mantenido vigilantes ante el peligro del 
distanciamiento de la realidad con que ya los amenazaban la 
tecnología y los sistemas de estado mayor de su época, aún 
relativamente primitivos. El antídoto que aplicaron fue la 
insistencia en el ver. Grant, teniendo en cuenta el peligro —que se 
había incrementado enormemente— de andar exponiéndose por la 
zona de impacto de sus campos de batalla, se las apañó bastante 
bien para ver mucho. Wellington, que se exponía temerariamente a 
los peligros —menores pero también grandes— de la zona de 
impacto de su tiempo, veía todo lo que pudiera ver un jinete 
solitario. Ambos adquirían grandes cantidades de información 
crucial en «tiempo real», la procesaban al instante y daban las 
órdenes oportunas, y eran capaces de controlar sus efectos casi a la 
vez que los observaban. 

Alejandro, por su implicación directa en la lucha cuerpo a 
cuerpo, inexcusable en la ética heroica, no había podido hacer lo 
mismo. Ni tampoco pudo hacerlo, paradójicamente, Hitler. Este se 
dejó engañar por la aparente instantaneidad de la radio, el télex y el 
teléfono (aunque este último no le gustaba, porque le quitaba 
magnetismo), y creyó que veía con la inmediatez de los hombres 
sobre el terreno. Pero estaba equivocado, y el cuartel general del 
fiihrer funcionaba con lo peor tanto de los generales de cháteau de 
su juventud como de los centros de mando altamente mecanizados 
y automatizados de nuestros días. A sus conferencias de situación 
llegaban grandes cantidades de información, supuestamente 
recogida y transmitida en «tiempo real», pero en realidad con un 
retraso significativo. Desde allí partían órdenes precisas y 
detalladas, en apariencia ajustadas a realidades concretas, pero para 
cuando llegaban al terreno esas realidades ya se habían modificado. 
Cuando este desajuste hacía que los acontecimientos fuesen en una 
dirección distinta de la esperada, el führer estallaba en broncas 


patéticas e impotentes contra sus subordinados, tanto los de su 
cuartel general como los del frente. 

El problema de la información en «tiempo real» quizá sea 
irresoluble. Los ejércitos son, en cierto modo, mecanismos 
diseñados para que sus resultados dependan de la voluntad de un 
individuo; de ahí su articulación jerárquica y disciplinaria. Aunque 
si algo ha demostrado la larga experiencia bélica es que son 
escasísimos los momentos en que se alcanza el punto óptimo entre 
el campo de la acción y el tamaño de los ejércitos; es decir, los 
momentos en que el flujo de información ascendente y de órdenes 
descendentes se acompasan lo más posible con los acontecimientos. 
Los maestros de la guerra de la pólvora, entre quienes destacan 
Federico el Grande y Wellington, operaban en ese punto óptimo. 
Gracias a que la táctica y la estrategia que prevalecían en su época 
seguían reglas de una constancia casi matemática, un comandante 
inteligente podía usar cualquier información privilegiada que le 
llegase para predecir, anticipar y decantar resultados con una 
certeza asombrosa. Pero en casi todas las demás épocas, anteriores 
o posteriores, ha existido en general tal desequilibrio entre el 
tamaño de los ejércitos y el campo de acción que no ha habido 
ninguna certeza sobre los resultados. Los ejércitos han sido o 
demasiado pequeños para que un comandante con una visión del 
resultado pudiese conseguirlo; o demasiado grandes para que el 
comandante que fuera, aunque dispusiese de avanzados medios de 
recopilación de información, lograse captar dónde estaba la 
oportunidad de un resultado. El primer caso produce indecisión 
estratégica, que es, de lejos, el final más común de todas las 
campañas. Y el segundo, un desgaste penoso y sangriento, 
demasiado frecuente en la guerra moderna. 

A partir del reconocimiento de que el dilema de la información 
en «tiempo real» es irresoluble —y el dilema es hoy, dadas las 
velocidades relativas de la fuerza, tan grande como siempre, y de 
una importancia aún más crucial—, podemos afrontar la cuestión 
real del mando. Como hemos señalado, la pregunta central de 
cualquier examen de conciencia del comandante es: «¿Debo estar en 
el frente siempre, algunas veces o nunca?». Aquellos que, como 
Alejandro, respondían «siempre» de manera instintiva, resolvían el 
dilema de la información en «tiempo real» saltándoselo: su 


respuesta al desafio de los acontecimientos era determinar los 
resultados directamente, por medio de la intervención personal. 
Aquellos que, como Hitler, los generales de cháteau y los ocupantes 
de las salas de situación actuales, responden «nunca», lo hacen 
porque consideran que el dilema se resuelve por medio de una 
visión artificial, la que les proporcionan la comunicación 
telegráfica, telefónica o televisiva; su respuesta al desafío de los 
acontecimientos consiste en demandar más información y emitir 
órdenes más enérgicas. Es en el tercer grupo, el de aquellos que 
contestan «algunas veces», donde se da la respuesta más fructífera 
al dilema. Wellington y Grant —pero también César entre sus 
predecesores, y Guderian y Montgomery entre sus sucesores— 
aceptaban que, por sí solos, ni el saber ni el ver ofrecen una 
respuesta al desafío de los acontecimientos. Unas veces, el sitio del 
comandante estará en su cuartel general y ante su mesa de planos, 
donde la calma y el recogimiento le permitirán reflexionar sobre la 
información aportada por los servicios de inteligencia, sopesar las 
posibilidades y ordenar una gama de respuestas en su mente. Otras 
veces, cuando se presenta una crisis, su sitio está en el frente, donde 
puede ver por sí mismo, hacerse juicios directos e inmediatos, 
observar sus efectos y reconsiderar sus opciones según vayan 
evolucionando los acontecimientos. 

La prueba está en los hechos. Entre los generales que hemos 
considerado, los del «algunas veces» alcanzaron un índice de éxitos 
mucho más constante que los del «siempre» o el «nunca». Alejandro, 
por la inmediatez dramática de su estilo, arriesgaba el futuro de su 
ejército en cada campaña, ya que la supervivencia de este dependía 
de la suya propia, y para él era una cuestión de honor el jugarse la 
supervivencia. Hitler expuso a todo su ejército a un riesgo constante 
de desintegración una vez que la marea se volvió contra él, 
simplemente porque se negó a contemplar la realidad de su 
situación, por considerar que su propia realidad era de orden 
superior. Grant y Wellington, por su parte, recorriendo el estrecho 
camino que separa el heroísmo extremo del falso heroísmo, 
acertaron al limitar los riesgos ambientales, tanto para sí mismos 
como para sus ejércitos, y en consecuencia «condujeron» —aunque 
fuese desde la retaguardia— a sus soldados a la victoria. 

Pero lo que hicieron Wellington y Grant fue más que obedecer el 


imperativo de la acción, es decir, seleccionar y ejecutar su función 
correcta según el contexto, como dictaban las circunstancias 
militares de su tiempo. También supieron obedecer el mejor y 
mayor de los imperativos —que Alejandro había seguido hasta 
excluir peligrosamente al resto—, el de la participación visible en 
los peligros a los que se enfrentan más intensamente los soldados de 
menor graduación: el imperativo del ejemplo. 


EL IMPERATIVO DEL EJEMPLO 


El primer imperativo del mando, el más importante, es el de estar 
presente, en persona. A aquellos que imponen un riesgo se les debe 
ver compartiéndolo, y deben esperar que se obedezcan sus órdenes 
solo mientras lo exijan los imperativos menores del mando. De 
manera limitada y pasajera, es posible aparentar presencia: 
mediante visitas frecuentes a la zona de peligro en los momentos de 
calma, o (pese al caso de Jefferson Davis) invocando una reputación 
de exposición al riesgo en el pasado. Pero no está garantizado que 
ninguno de estos dos, ni el héroe simulado ni el que en su día lo 
fue, pueda inspirar heroísmo en quienes quiera hacerlo. Guerreros 
legendarios como el Carton de Wiart de Churchill —manco, tuerto y 
herido siete veces en otros tantos domingos—, o el Millán Astray de 
Franco —fundador de la legión española y también tuerto y manco 
—, pueden impulsar a los jóvenes soldados a acciones temerarias, 
ante la evidencia irrefutable de su desprecio por el peligro en el 
pasado; pero pocos de los que han mostrado semejante desprecio 
sobreviven para infundir ese espíritu en los demás. Para los jóvenes, 
los viejos guerreros que han sobrevivido enteros al peligro solo son 
viejos: unos supuestos héroes sin nada de heroico. Es el espectáculo 
del heroísmo, o su constancia inmediata, lo que inflama la sangre. 
De aquí el colapso de tantos ejércitos cuyos comandantes 
descuidaron el mostrarse a sí mismos ante sus soldados cuando 
había peligro. «Un ejército racional —dice Montesquieu— huiría 
siempre». Y hay que estar de acuerdo si aceptamos que la 
supervivencia es la expresión última de la racionalidad. Ningún 
comandante debería olvidarse demasiado de este pensamiento, pues 
una mínima alteración emocional lo puede hacer pasar de la 


exaltación a la ignominia. Desde su caballo o desde su cuartel 
general, puede ver cómo en un momento dado hay diez mil o 
incluso un millón de hombres formados para seguir sus órdenes, y 
en el momento siguiente pueden estar huyendo a retaguardia, sin 
obedecer otra orden que la del «sálvese quien pueda». Quizá este 
cambio suene demasiado dramático, pues los ejércitos de gran 
tamaño son tan lentos para desintegrarse como para concentrarse. 
El «terror pánico», el estado psicológico que los generales del siglo 
XVII procuraban crear en el sistema nervioso colectivo de sus 
adversarios, solo puede afectar en un principio a las partes de los 
ejércitos expuestas al esfuerzo ofensivo más contundente del 
enemigo. Las demás partes se verán afectadas de manera indirecta, 
y su miedo se alimentará más de rumores y sensaciones que de la 
realidad de una derrota inminente, lo que tal vez les impida 
encontrar sitio en los caminos que llevan a la retaguardia, teniendo 
que luchar como buenamente puedan en acciones de retirada, o que 
deambular hasta rendirse cuando se queden abandonadas, rodeadas 
o aisladas. 

En cualquier caso, la sensación de derrota es inconfundible y a 
menudo incontrolable. Pocos ejércitos grandes han corrido tan 
instantáneamente como el de Darío en Issos o Gaugamela; algunas 
partes del ejército polaco mantuvieron su integridad durante los 
terribles días de su retirada desde la frontera hasta Varsovia en 
septiembre de 1939, y los defensores franceses de Lille ofrecieron 
tal resistencia en 1940 que sus oponentes alemanes les rindieron 
honores de guerra cuando marchaban ya como cautivos. Pero 
cuando prende el germen de la derrota, hasta los ejércitos enormes 
pueden desmoronarse con la rapidez de una epidemia. Ese fue el 
destino del ejército italiano en Caporetto en noviembre de 1917, el 
del grueso del ejército francés del nordeste en mayo de 1940, o del 
grupo de ejércitos Centro alemán en junio de 1944. Como 
consecuencia, la humillación de sus jefes resultó penosa. Cadorna, 
Georges y Busch habían sido unos triunfadores: el primero era un 
general cuya inaccesibilidad mantenía atemorizados a sus 
subordinados; el segundo, un olímpico de la generación de Foch; y 
el tercero, un vencedor de la guerra relámpago contra los franceses 
y los rusos. De la noche al día pasaron a ser tratados como 
nulidades. Cadorna fue relegado rápidamente a puestos oscuros; 


Georges dejó su mesa de planos llorando; Busch fue clasificado 
como excluido de todo servicio, aunque fuera en algún páramo del 
imperio de Hitler. 

Ninguno de ellos mereció enteramente su destino. Los desastres 
que acabaron con sus ejércitos fueron derrotas previsibles, y quizá 
ningún general las hubiese podido evitar. Pero Cadorna y Georges 
practicaban un estilo de mando según el cual al fracaso le seguiría 
la muerte profesional, como la noche le sigue al día. Ambos eran 
generales de cháteau del modo más extremo, y aunque los generales 
de cháteau suponían una respuesta comprensible a la aparición 
reciente de las armas de largo alcance, su efecto sobre la relación 
entre los jefes y sus subordinados era tan negativa que incluso los 
generales de una insensibilidad más arrogante deberían haber 
tomado medidas para mejorarlo. Para cuando tuvo lugar la 
desgracia de Busch, en 1944, los más perspicaces habían empezado 
a hacerlo ya. Al parecer, ni a Cadorna ni a Georges se les ocurrió 
nunca intentar, ni siquiera simular, un mando heroico. En este 
sentido, sí tuvieron lo que se merecieron. 

Los generales de su juventud, sin embargo, sí compartían los 
riesgos con sus soldados, y esto era algo que se daba por supuesto: 
así lo habían hecho los jefes durante cien generaciones. ¿Por qué el 
estilo de los generales de cháteau se impuso entonces al mando 
heroico, siendo su antítesis? La explicación tiene un aspecto cultural 
e intelectual —volveremos sobre ello—, pero en gran medida es 
técnica. Durante varios siglos, el desarrollo del armamento ejercía 
un empuje para alejar de la vanguardia del campo de batalla a los 
jefes, pese a lo cual estos se habían resistido a hacerlo. Lo que 
sucedió a finales del siglo XIX fue una súbita aceptación por parte de 
los generales de todos los ejércitos avanzados de que no se podía ya 
contradecir ese empuje, y de que debían cederles el puesto de honor 
a sus subordinados. 

La opción de mandar desde la retaguardia, en cualquier caso, 
había estado siempre abierta. Alejandro había decidido no ejercerla, 
porque los valores en que se fundaban su vida y su reinado le 
vedaban todo lo que pudiera arrojar una sospecha de cobardía. Pero 
en los doscientos años posteriores a su muerte, su propia sociedad 
había evolucionado hasta reconocer que el puesto de un general no 
tenía por qué estar en el punto de máximo peligro; que, de hecho, 


podia servir mejor a la causa de la victoria en un lugar desde el que 
observar y alentar, en vez de contagiando a los otros con su 
ejemplo. Pero este reconocimiento no iba a suprimir del todo el 
poder de la ética heroica. Al contrario, lo que tuvo lugar fue la 
unión de los dos, de la que nació a su vez un código de 
compromiso. Por este código, el general buscaría la manera más 
impresionante posible de compartir riesgos, conjugándola con la 
necesidad de mantener una distancia suficiente del peligro como 
para poder controlar la batalla en su conjunto. 

Por ese mismo código, jefes de ejércitos profesionales como 
César y Wellington ajustaron su respuesta a la amenaza y la crisis. 
César, articulando un sistema de armas que no se diferenciaba 
técnicamente del de Alejandro, pero que era superior a él por su 
nivel de instrucción y disciplina, fue a menudo empujado hacia la 
línea de contacto con el enemigo; y ambos se vestían y se 
comportaban en consecuencia. Llevaba una capa de combate roja 
como distintivo, y tenía preparado un repertorio de arengas con que 
alentar e instruir a sus subordinados. Con la caída del imperio 
romano y el consiguiente fin de las legiones, se volvió al estilo 
heroico. Pero cuando retornaron los ejércitos regulares, entre los 
que el de Wellington fue el modelo más perfeccionado, se impuso 
de nuevo el compromiso entre la prudencia y la exposición. Las 
aproximaciones de Wellington a la muerte nunca eran azarosas, 
sino el resultado de un cálculo matemático del flujo y reflujo del 
peligro. En los campos de batalla abiertos en los que él y sus 
adversarios decidían enfrentarse, existía la posibilidad constante — 
dado el conocimiento de los alcances efectivos de las armas— de 
anticipar hasta cuándo tal o cual posición podría ser sostenida por 
su comandante, y actuar en consecuencia. Wellington no ejecutaba 
su estilo de mando en función del análisis de las distancias de 
«ataque» y de «huida» con que un domador de leones ejerce su 
dominio sobre sus fieras, hechizando al público; pero hacía sus 
cálculos casi del mismo modo. Ya que el mando tiene una 
dimensión teatral, podríamos decir que la puesta en escena de 
Alejandro era un gran guiñol, en tanto que la de Wellington era un 
brillante melodrama, una sucesión perfectamente cronometrada de 
entradas y salidas, con cada una de las cuales avanzaba la trama 
hacia su conclusión triunfal, con un efecto espectacular y cargado 


de riesgo. 

Con todo, se trataba de una puesta en escena que jugaba a los 
dados con la muerte, como lo demuestra su cómputo de heridas 
menores y de monturas perdidas. Solo cuarenta años después de su 
última aparición en el escenario de la batalla, el modelo de 
exposición al riesgo que él había representado habría acabado 
rápidamente con la invulnerabilidad de cualquiera que lo imitase. 
La marea de la probabilidad en contra había empezado a subir para 
todo el que fuese lo suficientemente loco como para permanecer a 
caballo a menos de quinientos metros de la línea de fuego 
(Wellington había sobrevivido a exposiciones prolongadas a cien 
metros o menos), y los generales sensatos reaccionaron en 
consecuencia. Grant, como hemos visto, era muy sensato. La 
legitimación de su autoridad la confiaba al poder de otros 
procedimientos, por lo que no le avergonzaba mantenerse en 
retaguardia, a salvo de todo menos de imprevistos —granadas 
perdidas, emboscadas—, mientras mandaba a sus soldados hacia 
delante sin remordimiento por que tuvieran que enfrentarse a un 
peligro que él no se sentía obligado a compartir. 

De todas formas, Grant no consideraba que fuese adecuado 
eludir el ambiente de riesgo por completo. Aun cediéndoles el 
desempeño heroico a sus subordinados, se reservó un lugar en el 
escenario de la batalla, como una suerte de actor-director, haciendo 
de apuntador para los actores principales cuando era necesario e 
interviniendo entre bastidores cuando la crisis amenazaba el 
desarrollo de la acción. Pero el papel de actor-director que creó — 
pocos de sus contemporáneos aprendieron a hacerlo como él— 
resultaría, al cabo, pasajero, una simple transición entre el estilo de 
Wellington, enraizado en la tradición heroica, y el inminente de los 
generales de cháteau. Algunos jefes de las guerras prusianas de 
1866-1871 aún cabalgarían por el campo de batalla como si solo 
una bala de plata pudiese alcanzarlos. Pero la mayoría permanecía 
ya en su cuartel general, o cerca, comunicándose con el frente por 
mensajes y, si les era posible, supervisándolo con un telescopio. 
Cincuenta años más tarde, a sus descendientes —tanto franceses 
como alemanes— no se les pasaba por la cabeza abandonar su 
cuartel general ni un momento. Berthelot, oficial de operaciones de 
Joffre en el Marne en 1914, llegó a pasar incluso toda la batalla 


literalmente en pantuflas y sentado en su despacho, del que solo la 
llamada para comer (podria haber ejercido también de hombre 
gordo del circo) conseguía sacarlo. Los riesgos de la gran retirada 
anterior lo habían obligado a establecer su oficina en sucesivos 
ayuntamientos y escuelas. Pero con la estabilización del frente en 
octubre pudo establecerse de manera permanente en un cháteau 
confortable de Chantilly, y lo mismo harían sus equivalentes tanto 
del bando aliado como del enemigo: los alemanes en Spa, un 
establecimiento de salud de Bélgica, y los británicos en Montreuil, 
una encantadora localidad amurallada cerca del canal de la 
Mancha. Desde estos lugares apartados se dirigiría la gran matanza 
de las trincheras, totalmente fuera de la vista y, salvo por algún 
efecto mental, también muda para todos los cuarteles generales 
responsables de ella. 

Uno de los habitantes del cuartel general británico, Charteris, 
jefe de inteligencia de Haig, nos ha dejado una descripción de la 
vida en Montreuil en 1916: 


Aquí en el cuartel general, en esta pequeña localidad alejada de 
las trincheras del frente [lo dice con delicadeza: Montreuil se 
encontraba a ochenta kilómetros], hay pocos signos bélicos 
visibles. Casi podríamos estar en Inglaterra [...] Todo el trabajo 
de los departamentos está ahora sistematizado hasta la rutina. 
En la oficina se hace la mayor parte. Una de las grandes 
dificultades que tenemos en el cuartel general es la de salir con 
frecuencia de la oficina, y el tiempo necesario para contactar 
con el frente. Pocos pueden avanzar más allá de los cuarteles 
generales de los ejércitos [...] Por delante del cuartel general del 
ejército se está más cerca del combate, aunque todavía en 
localidades o pueblos situados a varios kilómetros de la línea de 
frente. Más adelante están aún los cuarteles generales de los 
cuerpos de ejército, donde las señales de guerra suelen ser 
abundantes [...] pero incluso estos cuarteles generales de cuerpo 
son ahora organizaciones bastante grandes y están casi siempre 
en un pueblo. Después de los cuarteles generales de cuerpo están 
los de las divisiones, en su mayor parte en caseríos, pero muy 
cerca ya de la línea de combate. Uno casi siempre puede llegar 
en coche hasta ellos. Pero ese es prácticamente el límite, y si se 


quiere ir más allá la visita llevará ya mucho tiempo. Nosotros, 
en cualquier caso, nos las apañamos para ver algo de un cuartel 
general de división, pero solo cuando hay algún motivo concreto 
que merezca el tiempo que se pierde yendo, y no solo por echar 
un vistazo. Hace un mes que no veo un cuartel general de 
brigada. 


Puesto que las brigadas tenían en la cadena de mando un rango 
superior que los batallones, que eran los que ocupaban realmente 
las trincheras, se puede apreciar que Charteris, cuyo deber era 
describir lo que ocurría en el frente para transmitírselo a su jefe, lo 
hizo en gran parte con informaciones de segunda mano. Al propio 
Haig, aunque su biógrafo, John Terraine, asegura que solía visitar 
las trincheras, pocas veces lo vieron allí los cronistas del frente. 
Incluso en Montreuil mantenía un distanciamiento olímpico con 
respecto al trabajo del estado mayor; uno de sus miembros recuerda 
que, como concesión extraordinaria, a los oficiales del estado mayor 
se les permitía dejar sus mesas para verlo llegar a su oficina y 
marcharse, siempre que no se les descubriese en las ventanas. La 
residencia de Haig ni siquiera estaba en Montreuil; prefería 
recluirse del relativo barullo de este lugar en el cháteau de 
Beaurepaire, a unos quince kilómetros campo adentro. 

Esa especie de monarquía absoluta que constituían los generales 
de cháteau terminó provocando un equivalente militar a la 
revolución en casi todos los ejércitos en que se había impuesto. En 
mayo de 1917, tras el fracaso de algunos planes de ofensiva 
particularmente duros, casi la mitad de las divisiones del ejército 
francés depuso las armas, negándose a volver a atacar a los 
alemanes hasta que sus quejas fuesen atendidas. En octubre de ese 
año, el ejército ruso, desilusionado por la inutilidad de sus 
sufrimientos, se limitó a «votar por la paz con los pies», como dijo 
Lenin, permitiéndole a este transformar el vacío de poder que 
resultó de ello en una revolución política. En noviembre, el ejército 
italiano abandonó definitivamente la lucha a la que Cadorna lo 
había empujado sin descanso, con consecuencias que casi llevaron a 
Italia a la derrota. En el ejército alemán hubo una crisis de moral en 
septiembre de 1918, que llevó a Ludendorff a pedirle al gobierno 
alemán que negociara la paz. Incluso el ejército británico, como 


secuela de la retirada de marzo de 1918, sufrió una crisis de moral 
tan aguda que Haig tuvo que subordinar su mando al de los 
franceses, como única manera de conseguir refuerzos que 
sostuvieran su castigado frente. 

En el trasfondo de todas estas crisis espirituales estaba la 
rebelión psicológica de los soldados combatientes contra las 
exigencias del riesgo no compartido. Durante dos, tres, o incluso 
cuatro años, como en el caso del ejército alemán en septiembre de 
1918, las órdenes habían emanado de una fuente invisible que les 
exigía heroísmo a hombres comunes, en tanto que ella misma no 
mostraba heroísmo alguno. Justo lo contrario: los generales de 
cháteau habían llevado una vida de caballeros del campo, yendo en 
caballos bien domados de sus oficinas a sus residencias bien 
provistas, manteniendo horarios y comidas regulares, durmiendo 
todas las noches de campaña entre sábanas limpias, y, tras 
levantarse, calzándose botas limpias y vistiendo uniformes 
condecorados con las mayores distinciones de los soberanos aliados. 
Y mientras tanto, aquellos que se hallaban bajo su disciplina, los 
oficiales jóvenes y los soldados, se habían movido entre barracones 
con corrientes de aire y peligrosas trincheras, vistiendo ropas llenas 
de piojos y alimentándose con raciones pasadas, enterrando a sus 
amigos en rincones del campo cuando lo permitían las condiciones 
del frente, y jugando al fútbol en patios de granja para relajarse. Las 
consecuencias de esta disparidad pueden suprimirse a corto plazo; 
los ejércitos modernos son, de hecho, mecanismos diseñados para 
llevar a cabo esta supresión. Sus elaboradas jerarquías —catorce 
rangos hay entre un cabo y un general — actúan como un sistema de 
pantallas que camufla a qué altura se generan las órdenes de 
peligro. Puesto que los subordinados más expuestos a las 
consecuencias —los combatientes ordinarios— reciben esas órdenes 
de alguien que está solo un poco menos expuesto que ellos, o 
incluso más —como el jefe de sección o compañía—, las 
insatisfacciones correspondientes se disipan en ese mismo nivel, y 
eso si llegan a sentirse o a manifestarse. Se necesita mucho tiempo 
para que los defectos o las desconsideraciones de un general se 
difundan por los distintos niveles de la cadena de mando, y más 
tiempo aún para que la difusión tipifique a ese general como lo que 
es. Pero incluso si esto llega a ocurrir, el general seguirá protegido 


por un mecanismo paralelo de supresión: el código de justicia 
militar. A diferencia de la sociedad civil, la militar considera delito 
la insatisfacción hacia un superior, se manifieste de la forma que 
sea; incluso la «insolencia silenciosa» conlleva prisión, mientras que 
el fomento de la disidencia se considera motín, que en tiempo de 
guerra se castiga con la pena de muerte. 

En cualquier caso, como saben hasta los malos generales, la 
jerarquía y la disciplina no pueden suprimir para siempre las 
consecuencias de la disparidad de riesgos. Incluso en plena Primera 
Guerra Mundial, algunos ejércitos empezaron a reconocer los 
defectos del estilo de los generales de cháteau, y tomaron medidas 
para atenuarlos. Pétain, designado para rehabilitar el ejército 
francés tras el motín de mayo de 1917, no solo implantó medidas en 
favor del bienestar, permisos más generosos, mejor alimentación y 
ofertas de entretenimiento, sino que también se ocupó de diseñar 
una serie de operaciones limitadas contra los alemanes, cuya 
pequeña escala le aseguraba el éxito. Al ver que sus jefes eran 
capaces de llevarles a la victoria —y algunos generales franceses, 
como Marchand, habían sido siempre modélicos—, los desanimados 
poilus fueron recuperando poco a poco el optimismo. 

El que los jefes de los ejércitos de ciudadanos abusasen tan 
gravemente de las expectativas razonables de sus subordinados es 
una prueba de lo artificial e irreal que era la cultura de estado 
mayor en la que aquellos jefes se habían formado. Se trataba de una 
cultura moderna, y su intensidad era justo un factor de esa 
novedad. La percepción sobre la que se había fundado no era falsa. 
El súbito incremento del peligro en los campos de batalla del siglo 
xix exigía sin paliativos que el jefe se retirase, y el retraso que esto 
provocaba en la adquisición de información en «tiempo real» 
demandaba justamente que los subordinados actuasen para él en los 
momentos y lugares en que no podía estar presente. El fallo cultural 
estuvo en elevar a esos subordinados a la condición de élite, y hacer 
que su función fuese cosa de expertos de categoría superior. La 
selección e instrucción del estado mayor, basadas en exámenes 
ferozmente competitivos, produjo entre los años 1870 y 1914 
camarillas de especialistas militares de una presuntuosa 
exclusividad profesional. Esto abrió un abismo social entre quienes 
pensaban y quienes luchaban; peor aún, llevó a considerar que el 


pensamiento era más importante que el combate en el desempeño 
de una guerra, que las emociones de los soldados rasos debían 
subordinarse a las percepciones de los oficiales de estado mayor, y 
que la elaboración de planes era superior en rango a su ejecución. 
Así, el saber, en esta modalidad limitada y teórica, llegó a 
imponerse al ver en el sistema de valores militares, con los 
resultados indeseables que se mantuvieron ocultos hasta que la 
rebelión espiritual de los ejércitos europeos en 1917-1918 los puso 
de manifiesto. La historia de la vida emocional de los ejércitos ha 
consistido entonces en la remisión de esa separación. Los oficiales 
de estado mayor, a los que —incluso cuando la cultura de estado 
mayor estaba en su apogeo— se les había pedido que alternaran sus 
destinos de mando de tropa con los de servicio, fueron después, y 
de manera cada vez más estricta, conminados a que lo hicieran 
realmente. La instrucción de estado mayor, antes limitada a una 
minoría, se ha ido extendiendo progresivamente a la mayoría de los 
oficiales. La dinámica del combate —su estrés y su clima 
psicológico— han entrado a formar parte de esa instrucción, y cada 
vez con mayor peso. Los que la han recibido son la prueba del 
cambio emocional de la sociedad militar, por el entusiasmo con que 
cultivan la cercanía con los soldados y la frecuencia con que 
procuran su compañía. Los generales modernos aspiran a un estilo 
de mando tan heroico como podría serlo el de Alejandro. Y sus 
ejércitos responden a ello. El ejército israelí, que se inspira en un 
código cuya consigna fundamental es «sígueme», derrotó a sus 
enemigos árabes con una constancia casi rutinaria hasta 1973, en 
que el ejército egipcio, cuyo mando fue transformado a su vez por 
una revolución interna inspirada en la ética heroica, casi logró darle 
la vuelta a la situación. El ejército chino y el vietnamita, que 
destacaban entre los vencedores en los años de posguerra, insistían 
en que los mandos debían tener la mayor identificación personal 
posible con sus subordinados. El ejército británico, tan infectado en 
su día como cualquier otro por la cultura de estado mayor, 
demostró que se había curado del todo con su victoria en las 
Malvinas, un triunfo del mando heroico contra las adversidades. El 
ejército estadounidense, por su parte, aunque pueda parecer 
lastrado por un planteamiento teórico de la guerra, ha elevado la 
dirección de pequeños grupos a un lugar tan alto en su doctrina 


operativa que la cultura de estado mayor que mantiene hoy se da de 
un modo benigno. 

Y sin embargo, la cura a la que tantos ejércitos se han sometido 
con éxito puede parecer irrelevante en relación con el problema 
más importante del mando hoy en dia: pues la revolución nuclear 
de 
1945 ha 
desplazado a los ejércitos del papel decisivo en la defensa de las 
naciones que ocupaban desde tiempo inmemorial. Según aconsejaba 
Raimondo Montecuccoli: 


Con el objeto de que los hombres se preparen para el combate 
de un modo que les resulte fácilmente comprensible, el jefe 
declarará que no es el ejército de la patria, sino la patria misma, 
lo que está en peligro, puesto que nada quedará de ella si el 
ejército es derrotado; que la patria ha confiado todos sus 
recursos y todo su poder a los soldados; que estos son los 
depositarios de todas las esperanzas de la patria, que 
seguramente no querrán que se destruyan. 


La suposición de Montecuccoli de que el ejército en guerra 
personificaba el estado, por lo que su comandante cargaba con 
responsabilidades soberanas en lo esencial, habría sido aplicable a 
cualquier momento de los veinticuatro siglos repasados en la 
presente obra. Pero esto ha dejado de ser así. Los ejércitos ya no son 
más que un instrumento de defensa de los estados de primer nivel 
—es decir, aquellos que despliegan armas nucleares o pertenecen a 
una alianza que las despliega—; y no únicamente eso: son un 
instrumento subordinado. Los funciones de mando verdaderamente 
cruciales no les corresponden ya a los generales, sino que se han 
desplazado al centro del poder político mismo, han vuelvo a manos 
de la autoridad constitucionalmente soberana y suponen una carga 
para quienes la ejercen: el presidente, el primer ministro, el primer 
secretario. Esta carga, siempre abrumadora, se ha visto 
incrementada con las implicaciones del poder nuclear, hasta 
volverla casi insoportable. Pues ya no se trata solo de los «recursos» 
y el «poder» de la «patria» —nación, rodina, patrie, o como quiera 
que se le llame— los que están en peligro si los que ejercen la 


autoridad soberana por medio de las armas nucleares fallan o 
calculan mal: lo que esta en juego es la supervivencia fisica de los 
millones de seres humanos que les han confiado su bienestar. Los 
lideres politicos de los estados nucleares se han convertido hoy en 
Alejandros; los depositarios de la responsabilidad última, tanto 
militar como política, de los estados que presiden. Aunque con una 
diferencia inquietante: aquellos cuyas manos están más cerca de las 
armas con las que la sociedad se defiende son justo los que, en el 
caso de que sean utilizadas, se situarían más lejos de sus 
consecuencias físicas. La guerra nuclear expondría a todos los 
hombres, mujeres y niños comunes de las naciones con armamento 
nuclear al riesgo de la destrucción inmediata o, en su defecto, a las 
inevitables radiaciones secundarias. Por contra, los presidentes, los 
primeros ministros y los primeros secretarios pertenecerían al único 
grupo —muy reducido— cuya supervivencia quedaría en cualquier 
caso preservada de la extinción nuclear inmediata o posterior. El 
imperativo del ejemplo, en suma, se habría dado la vuelta: los 
menos responsables de la guerra y los menos equipados para 
protegerse de sus consecuencias —los bebés y sus madres, los 
enfermos, los lisiados, los ancianos— estarían en la línea de frente; 
mientras que los jefes de gobierno, también jefes de la fuerza 
nuclear por definición, estarían protegidos en cuarteles generales 
situados en refugios profundos, o aislados en puestos de mando 
aerotransportados. Los débiles correrían más riesgo y los «fuertes» 
menos. ¿Cuáles son las implicaciones de esta extraordinaria 
inversión de la ética del mando? 


LA VALIDACIÓN DE LA AUTORIDAD NUCLEAR 


El aislamiento del riesgo a que se somete al jefe en los estados con 
armamento nuclear es, con toda su paradoja, una respuesta legítima 
y adecuada a los peligros que lo rodean. Resulta adecuada debido a 
la naturaleza anticipatoria de la guerra nuclear. Las armas nucleares 
pueden tener tres objetivos: el primero es la población civil y las 
ciudades de un estado enemigo; el segundo, sus armas y los 
emplazamientos de estas; el tercero, sus centros de mando. Las 
estrategias dedicadas a conseguir cada uno de ellos se llaman, 


respectivamente, «contrafuerza», «contravalor» y «ataque de 
decapitación». La lógica que subyace a cada una puede 
caracterizarse así: un ataque sobre los sistemas de armas («primer 
ataque») podría, de tener éxito, ganar la guerra; pero, como las 
armas son numerosas y están bien protegidas, todas las potencias 
nucleares enfrentadas reservan armas —eso se piensa al menos— 
para un «segundo ataque» contra las ciudades, amenaza que se 
mantiene para disuadir del primero. Las armas nucleares se 
subordinan, de este modo, a la lógica de la «destrucción mutua 
asegurada». Pero esta lógica tiene una grieta. Si una de las partes 
fuese capaz de burlar los sistemas de alarma de la otra y destruir 
sus centros de mando, podría entonces eludir la represalia del 
«segundo ataque» —la autoridad que debería ordenar este habría 
quedado paralizada— y proceder a destruir los sistemas de armas 
del enemigo, o simplemente imponer la paz bajo esa amenaza u 
otras relacionadas. 

El fantasma de esta estrategia de decapitación, percibida durante 
mucho tiempo y conocida de sobra por todos los estados nucleares, 
explica y justifica las medidas adoptadas para proteger del ataque a 
sus altos mandatarios. Hay varias medidas posibles. Una es la 
defensa directa, proporcionándoles a los jefes centros de mando 
protegidos a prueba de un ataque nuclear. En segundo lugar, estaría 
la huida, la disposición de puestos de mando aerotransportados en 
los que alejar a los jefes de los puntos de impacto nuclear en 
momentos de peligro. La tercera sería el mando alternativo, la 
investidura con poderes a subordinados designados e instruidos 
para que se hagan cargo de la autoridad nuclear en caso de muerte, 
incapacidad o aislamiento del soberano. La cuarta, complementaria 
de las otras tres, es la redundancia o duplicación de los centros y 
canales de mando, de manera que puedan fluir libremente las 
órdenes aun cuando los centros y canales primarios hayan sido 
neutralizados. 

Se sabe que el sistema de mando nuclear estadounidense, 
desvelado en su mayor parte, incluye todas estas medidas. Un 
centro de mando militar nacional en el Pentágono y otro centro de 
mando nacional alternativo reforzado recopila y coteja la 
información de inteligencia —procedente sobre todo de los satélites 
de vigilancia y los radares terrestres—, a través de la cual se 


supervisa el peligro de un ataque nuclear y se le transmite al 
presidente. Este tiene una sala de situación en la Casa Blanca, a la 
que iría en caso de alerta nuclear —hubo una alerta en 1979 y otra 
en 1980 provocadas por falsas alarmas, además de otras deliberadas 
—, y si el tiempo lo permitiera y el riesgo fuese suficientemente 
grave, podría trasladarse a una aeronave de comunicaciones, el 
puesto de mando aerotransportado de emergencia nacional, que se 
mantiene permanentemente a punto en la base aérea de Andrews, 
cerca de Washington. La autoridad de alerta operativa sobre fuerzas 
nucleares la ejerce el mando de defensa aérea estadounidense, 
situado dentro del monte Cheyenne, en Colorado Springs (aunque 
no está lo suficientemente protegido como para sobrevivir a un 
impacto nuclear de gran envergadura); mientras que el mando de 
las fuerzas de ataque le corresponde al mando aéreo estratégico, 
uno de cuyos generales está permanentemente a bordo de una 
aeronave Looking Glass, y que despliega también un sistema de 
comunicaciones de cohetes de emergencia, instalado en uno o más 
misiles Minuteman, que (presumiblemente) transmitiría órdenes de 
ataque si todos los demás instrumentos de mando hubiesen sido 
destruidos. Pero en caso de muerte, incapacidad o aislamiento del 
presidente, su autoridad recaería en primer lugar en el 
vicepresidente, seguido de una serie de miembros del gabinete, 
según un orden constitucional especificado de manera estricta, y a 
continuación de jefes con una «autoridad previamente delegada», 
cuya identidad es secreta (aunque se cree que su número es de seis 
o siete y que ejercen un mando «unificado o especificado»). Para el 
uso de toda la cadena de mando nuclear existe una red de 
comunicaciones muy ramificada, que se sirve de la red telefónica 
nacional y garantiza, en todos los casos salvo en el de una catástrofe 
que afecte a todo el estado, que las órdenes legítimas de 
lanzamiento nuclear, llegado el caso, se reciban en los centros de 
lanzamiento. 

El sistema de mando y control nuclear estadounidense es tan 
completo que la función del hombre que está en el centro del 
mismo, el presidente, no es la de ordenar la respuesta (o el ataque) 
nuclear, sino justo la contraria: la de garantizar que los misiles 
permanezcan en sus tubos o silos y los aviones dentro del espacio 
aéreo nacional, salvo que él ordene específicamente otra cosa. El 


presidente es, en suma, como el anciano sabio de la sociedad 
preheroica, un inhibidor del conflicto, no su instigador, su director 
ni su jefe. El centro de mando del presidente, según la máxima 
autoridad en la materia, Paul Bracken, tiene como función «no la de 
actuar como un gatillo que dispare armas nucleares, sino como un 
seguro que evite que otros gatillos disparen». Pero entre el inhibidor y 
moderador preheroico del conflicto y el presidente de una potencia 
nuclear hay una diferencia de condición fundamental: el primero 
actúa por procedimientos que están a la vista; el segundo, por 
procedimientos secretos. El anciano de la tribu que insta a la 
moderación lo hace mediante sus vínculos de afinidad con su 
pueblo, por prescripción, sanción, acción directa y, si es necesario, 
con el ejemplo. El presidente que ejerce la moderación en nombre 
de su sociedad lo hace necesariamente por procedimientos 
misteriosos. «La información detallada sobre los procedimientos 
para la toma [de medidas de control nuclear] —escribe Paul 
Bracken— es uno de los secretos mas celosamente guardados por el 
gobierno de Estados Unidos. La información sobre a qué lugar iría 
el presidente, qué líneas de comunicación usaría, cuánta autoridad 
dejaría delegada en los jefes provinciales y qué sistema de 
comunicaciones se elegiría para transmitir las órdenes de fuego, 
está rodeada de un secreto mucho más profundo que el que rodea a 
las características técnicas de las propias armas». 

«La razón de este secreto —prosigue— no es difícil de entender». 
Y ciertamente no lo es. Los secretos del mando y el control nuclear 
son, más que ningún otro del sistema estratégico, los que más 
querría descubrir un adversario. Pues, si un enemigo los 
descubriera, podría calcular si un ataque de decapitación resulta 
factible y, en caso afirmativo (algo en modo alguno descartable) 
cómo, cuándo y dónde dirigir exactamente sus misiles. Por lo 
demás, estos secretos son los únicos que, en última instancia, siendo 
realista, una potencia nuclear puede confiar en ocultarle a otra. 
Todo lo demás del sistema —emplazamiento de los misiles, 
estaciones de radar, centros de mando, bases aéreas, satélites— es 
de carácter físico. Incluso las localizaciones minuto a minuto de los 
submarinos de misiles balísticos y de las aeronaves con armamento 
nuclear pueden, en último extremo, ser determinadas por los 
métodos de vigilancia, porque los submarinos y las aeronaves, al ser 


objetos físicos, reflejan señales de sonar y de radar y son, por lo 
tanto, identificables, con mayor o menor dificultad, en el tiempo y 
en el espacio. El único componente inmaterial del sistema —no 
identificable o desentrañable por los sistemas de vigilancia— es el 
procedimiento por el que sus elementos físicos se activarían y serían 
manejados. Es verdad que los enlaces de comunicación por los que 
se inician los procedimientos son vulnerables a un ataque directo, 
como lo es, por la criptología, el lenguaje codificado en que se 
transmiten las comunicaciones. Pero, a causa del cierto grado de 
«redundancia» (es decir, de duplicación a gran escala) en los 
enlaces, y a causa de que, por lo que sabemos, ni siquiera a la 
criptología más avanzada le es posible penetrar en «tiempo real» en 
los mensajes cifrados actuales, podemos considerar que el sistema 
de comunicaciones es seguro hoy por hoy. Lo que debería 
permanecer siempre fuera del alcance de todos los intentos en 
contra que pudiera hacer el enemigo, salvo de la acción de los 
traidores o los «agentes infiltrados», es el protocolo del mando 
nuclear propiamente dicho: los códigos de autentificación, las 
órdenes de lanzamiento y el plan de operaciones integrado único o 
su equivalente soviético. 

Pero la reserva necesaria que rodea a estos secretos internos 
conlleva, al menos en las democracias, una contradicción 
fundamental: la de que el proceso de gobierno más importante de 
todos —¿pues qué puede ser más importante que aquello que 
garantiza la supervivencia del pueblo?— se mantiene oculto a los 
propios electores. En principio, esta contradicción no debería 
chocarnos. La confidencialidad es, después de todo, un derecho que 
se le permite al gobierno, incluso en las democracias más avanzadas 
—las discusiones del gabinete, por ejemplo, se mantienen en 
secreto, así como los procesos internos por los que los ministros y 
los departamentos toman sus decisiones políticas—, y podría 
considerarse que la confidencialidad que afecta al núcleo de los 
procedimientos de seguridad nacional es una extensión más que 
justificada de tal principio. Con todo, la diferencia entre la 
confidencialidad de un consejo de ministros y la de la seguridad 
nacional se sustenta en el hecho de que la primera afecta a lo que 
en realidad son discusiones, sin una forma previa determinada, 
mientras que la segunda son en realidad procedimientos, que tienen 


(presumiblemente) la misma formalidad y secuenciación que las 
prácticas constitucionales para la promulgación de una ley, el 
nombramiento de dignatarios del estado y la declaración de guerra. 

El desarrollo, a lo largo de la historia de las democracias, de 
estos últimos procedimientos forma parte del desvelamiento 
progresivo del secreto que los rodeaba. Una definición magnífica de 
democracia es la de que se trata de un sistema de gobierno en que 
este se ejerce por parte de los gobernantes a la vista de los 
gobernados. En Estados Unidos, por ejemplo, no solo debe 
discutirse en el congreso la aprobación de las leyes en audiencia 
pública, y el presidente debe aceptar la aprobación o el rechazo 
públicos de sus nombramientos de miembros del gabinete, 
embajadores y jueces, sino que tanto el presidente como el congreso 
están obligados a debatir la declaración de guerra en sesión abierta. 
Sin embargo, por una inversión sin precedentes de la tendencia 
histórica del desarrollo democrático, vivimos ahora en un estado de 
cosas en relación con este asunto mucho más grave que las 
declaraciones de guerra tradicionales —la decisión de iniciar un 
ataque nuclear y la de responder a él—, con una reserva tan 
completa que, por ejemplo, ni siquiera sabemos si el procedimiento 
de lanzamiento está informatizado o si aún es susceptible de control 
y equilibrio humanos. 

Hay que reparar en lo que esa oscuridad implica: si los 
procedimientos de lanzamiento están ya informatizados —esto es, si 
las máquinas están configuradas para que ordenen el lanzamiento 
de misiles cuando las otras máquinas del sistema de vigilancia 
presenten determinadas señales de alerta—, entonces el gobierno 
democrático tiene un hueco en su mismo centro, pues el gobernante 
que los ciudadanos de un estado democrático que sea también 
potencia nuclear —Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia— han 
elegido como garante de su seguridad ya no tiene el poder de 
ejercer moderación ni templanza, ni de pensarse dos veces el asunto 
que puede determinar la supervivencia o no de su pueblo. Si la 
oportunidad de moderación, de templanza o de pensarlo dos veces 
se mantiene —es decir, si los procedimientos de mando aún no 
están informatizados—, entonces los electores democráticos pueden 
respirar de nuevo. Pero aun así siguen sin tener ningún tipo de 
información —y por lo tanto, siguen siendo incapaces de manifestar 


su aprobación o su desaprobación— sobre las medidas establecidas 
por el gobierno para controlar y dirigir las armas con las que 
esperan ser defendidos. 

Puede que, dada la naturaleza intrínseca de la relación de 
disuasión, que mantiene a los adversarios nucleares en permanente 
estado de vigilancia mutua, no haya manera de que las democracias 
puedan incluir los procedimientos de lanzamiento nuclear en sus 
sistemas de responsabilidad. Las democracias, en suma, quizá 
tengan que aceptar una disminución permanente e inalterable de su 
derecho a saber, a criticar y a corregir. Pero si esto es así, la 
relación que une al pueblo de una democracia y su gobernante no 
solo ha cambiado de manera sustancial y definitiva, sino que la 
naturaleza de ese cambio le exige al mando democrático adoptar en 
el futuro un estilo y un carácter completamente diferentes a todos 
los anteriores. 

Recordemos brevemente los imperativos que se han combinado 
para definir el mando en el pasado: estos imperativos han 
comprendido un elemento de afinidad, por el que el jefe se rodeaba 
de personas cercanas que sus subordinados pudiesen identificar 
como espíritus afines a los suyos, garantizando así que la 
humanidad de unos y otros, en toda su fuerza y debilidad, estuviera 
representada constantemente de manera recíproca; la afinidad se ha 
reforzado con la sanción, la recompensa —o el castigo— de los 
subordinados de acuerdo con un sistema de valores aceptado por 
todos; la sanción se ha reforzado con el ejemplo, la demostración de 
la aceptación personal del riesgo por parte de la autoridad que les 
exige a los demás que lo soporten por orden suya; el ejemplo se ha 
amplificado por la prescripción, o la explicación directa por el jefe a 
sus subordinados de la necesidad de asumir riesgos; y por último, la 
prescripción se ha concretado —el término técnico sería 
«materializado»— por la acción, la traslación del mando a la 
práctica, del que la victoria era el resultado deseado. 

El poder sobre las armas nucleares ha minado o invalidado todos 
estos imperativos. La exclusividad de la comunidad nuclear, llena 
de secretos cuya comunicación está prohibida legalmente, y aislada 
físicamente de la comunidad a la que debe proteger, ha roto toda 
afinidad entre ella y la sociedad en general; la sanción ha perdido su 
fuerza, desde el momento en que la gestión adecuada de un sistema 


nuclear no generaría ninguna ocasión ni para el castigo ni para la 
recompensa, y si la generara no podría ser revelada fácilmente; la 
oportunidad de ejemplo está, como hemos visto, imposibilitada por 
la lógica nuclear, que dicta que sea el jefe el que corra menos 
riesgos de entre todos los miembros de su sociedad; la prescripción, 
en consecuencia, resulta contraproducente, si es que no destruye 
completamente la autoridad, desde el momento en que todo 
llamamiento al valor y a la fortaleza parece invitar a la respuesta de 
«¿y usted qué?»; y la acción, la prueba por la que el mando siempre 
se valida en último extremo, es, por supuesto, negado por la 
necesidad de evitar todos los resultados de cualquier tipo de 
confrontación nuclear. 

Los jefes de las potencias nucleares se encuentran, por lo tanto, 
ante el problema de cómo validar (legitimar, dirían los especialistas 
en ciencia política) su autoridad sin recurrir a ninguno de los 
apoyos heroicos que siempre se habían considerado necesarios para 
ese fin. Las autocracias, como la Unión Soviética, se enfrentan a este 
problema de un modo mucho menos acusado que las democracias, 
ya que el autócrata no se retrae ante el uso de la fuerza para 
imponer su voluntad hasta el límite en que la fuerza pueda volverse 
contra su propia permanencia en el poder; pero incluso un 
autócrata tan extremo como Hitler tomó la precaución de emplear 
la recompensa, la exhortación y una imagen cuidadosamente 
cultivada de sí mismo como héroe como un medio para paliar su 
dependencia de la coerción directa. Las democracias, por el 
contrario, han diluido la invocación heroica aduciendo el principio 
del consenso para justificar las disparidades en el reparto del riesgo. 
Así, Abraham Lincoln, con apenas unos días de campaña incruenta 
contra los pieles rojas en su historial, y Franklin Roosevelt, un 
hombre sin absolutamente ninguna experiencia militar, pudieron 
exigir hasta el último sacrificio de sus conciudadanos sobre la base 
de que los votantes, al haberlos elegido presidentes, les habían 
otorgado poderes de guerra y de paz, con todas las consecuencias 
derivadas de ello. 

No obstante, la democracia liberal nunca ha dejado de invocar el 
mecanismo del mando heroico cuando ha podido. Su relativa 
brevedad y localización como forma de gobierno hacen que el 
consenso por sí solo sea un medio demasiado incierto para legitimar 


órdenes que, por lo general, les evita sus consecuencias a los 
responsables de emitirlas. Asi, el antimilitarismo de Gladstone pudo 
preservar su coherencia porque fue capaz de evitar que Gran 
Bretaña sufriese un gran derramamiento de sangre. Pero la 
autoridad, tanto del gobierno de Asquith como de la Union sacrée de 
1914-1916, fue socavada por la evidente incoherencia entre sus 
inclinaciones pacificas y su politica bélica, por no hablar de los 
antecedentes completamente civiles de los ministros que los 
componian. Los dirigentes de las democracias en la era de la guerra 
total no solo se han preocupado, en consecuencia, por publicitar sus 
historiales militares particulares, cuando tenian alguno que alegar 
—como Churchill, Kennedy y Eisenhower, por ejemplo, 
notablemente; y también, más modestamente, Truman, Nixon, 
Carter e incluso Reagan—; además, y a pesar del principio del 
consenso, recurrieron por lo general a los imperativos de afinidad, 
prescripción, sanción, acción y, cuando fue posible, incluso al del 
ejemplo para reforzar su autoridad militar. 

Estos recursos, como se ha demostrado, no sirven ya de nada. 
¿Cuáles, pues, ocuparán su lugar? Ningún programa de confianza 
nacional puede hacerlo. Los primeros esfuerzos de los gobiernos 
Estados Unidos y Gran Bretaña para «educar» a sus poblaciones en 
las técnicas de supervivencia nuclear fracasaron ante una 
incredulidad evidente y bastante racional, y fueron de hecho 
víctimas inevitables de la mitad complementaria pero opuesta del 
mismo razonamiento estratégico: que la seguridad en un mundo 
nuclear proviene de la certeza de la represalia, también conocida 
como «destrucción mutua asegurada». Al ser así, los gobiernos de 
los estados democráticos que son también potencias nucleares —los 
que son autocracias nucleares tendrían que considerarlo también, 
pero están menos empujados a hacerlo— deben establecer una 
nueva forma de mando militar. Como mejor se le podría 
caracterizar sería como «mando posheroico». 

El mando posheroico exigirá la más difícil de todas las proezas 
de gobierno: la transición de un sistema que apela a las respuestas 
humanas a otro completamente distinto. El mando tradicional en 
todas sus formas, incluso la más liberal y humanista, ha tenido 
siempre que hurgar en lo que de más instintivo y emotivo tiene la 
psique colectiva para encontrar los elementos que le darán fuerza. 


La democracia, en su dimensión fundamental, es un medio para 
limitar el egoísmo y el capricho de quienes ejercen el poder, 
sustituyendo a estos por otros cuando sus pretensiones se vuelven 
intolerables. La alternancia de las posiciones políticas declaradas es 
algo superficial en el sistema democrático; es el derecho popular 
para privar de autoridad a un grupo constitutivo de la clase política, 
e investir con ella a otro, lo que hace que la democracia sea 
moralmente superior a la autocracia —llámese monarquía, 
aristocracia u oligarquía— en cualquiera de sus formas. Pero la 
democracia tradicional, siendo como es una flor frágil, nunca ha 
obtenido su fuerza del argumento moral en solitario. La moralidad, 
en última instancia, se funda en la razón; pero el conjunto de la 
humanidad no elige o deja de elegir por un proceso puramente 
racional. Los dirigentes democráticos más exitosos lo han sabido de 
sobra y han actuado en consecuencia, respaldando sus argumentos 
razonados con una llamada cuidadosamente calculada al interés 
material y a la respuesta emocional, y con una elaborada 
«presentación de sí mismos», con la que conseguían personificar una 
imagen de mando más próxima a la que un pueblo, en una u otra 
época, busca para sí. El basurero de la democracia está lleno de 
vidas de aspirantes a líderes cuya nobleza los llevó a rechazar tales 
artificios y apoyar sus aproximaciones al electorado en la pura 
racionalidad. 

El advenimiento de las armas nucleares ha puesto fin al estilo 
semi y antirracional. La humanidad, para sobrevivir, debe elegir a 
sus gobernantes por la prueba de su intelectualidad; y, en 
reciprocidad, el mando debe justificarse por su imparcialidad, su 
moderación y su capacidad de análisis. Las esperanzas de transición 
hacia tal estilo de mando no necesitan basarse en el mero deseo. La 
historia de la primera y única crisis nuclear mundial importante 
permite alimentar la creencia de que es posible. 

Ese episodio fue el de la crisis cubana de los misiles del 14 al 27 
de octubre de 1962, que puso al borde de la guerra a Estados 
Unidos y a la Unión Soviética. Guarda para el mundo moderno un 
gran significado, por tres razones: es la única crisis nuclear de la 
que tenemos un relato detallado escrito por una persona enterada 
(Trece días, de Robert Kennedy, hermano del presidente y fiscal 
general de Estados Unidos); estuvo presidida, por el lado 


estadounidense, por un dirigente que habia resucitado el estilo 
heroico de un modo extremo; se llevó, sin embargo, de una manera 
estrictamente posheroica y se resolvid con un éxito rapido y 
absoluto. 

¿Cuáles fueron las bases de ese resultado? La primera fue la 
determinación del presidente John F. Kennedy de que las tres 
velocidades en juego en la crisis —la velocidad de la iniciativa rusa, 
la velocidad de la necesaria respuesta estadounidense, y la 
velocidad de la evaluación y la decisión— debían identificarse y 
separarse. La segunda fue que la evaluación debía confiarse a un 
grupo de hombres, el comité ejecutivo, escogidos por su pericia y 
sagacidad, relevados temporalmente de otras responsabilidades y 
convocados para reunirse sin su presencia. Por lo tanto, la crisis se 
desarrolló de un modo que garantizaba, en la medida de lo posible, 
que la velocidad de los acontecimientos no acelerase la velocidad de 
la toma de decisiones, evitando así las indeseables consecuencias 
que, de otro modo, hubiese provocado un juicio precipitado e 
irreflexivo. 

Para empezar, el comité ejecutivo aceptó el cálculo de que el 
despliegue de los misiles rusos en Cuba, cuyos preparativos habían 
sido descubiertos en una fase inicial, tardaría dos semanas en 
completarse, en tanto que las disposiciones militares pertinentes de 
Estados Unidos solo precisaban de cuarenta y ocho horas, lo que 
dejaba doce días para una consideración racional. El comité 
ejecutivo también identificó enseguida los tres resultados a que 
podían dar lugar las disposiciones: el bloqueo aéreo, el bombardeo 
y la invasión de Cuba. Por último, se puso rápidamente de acuerdo 
sobre cómo debía organizarse para la adecuada toma de decisiones 
en el plazo que había considerado. 

Visto en retrospectiva, el procedimiento seguido para tomar la 
decisión aparece como lo más impresionante y significativo de la 
crisis. El comité ejecutivo decidió al principio no organizarse de 
manera jerárquica; renunció de antemano a tener un mando. «Todos 
hablábamos como iguales —recordó Robert Kennedy—. No había 
rangos [...] ni siquiera teníamos un presidente [...] las 
conversaciones carecían completamente de estructura y eran 
desinhibidas. Cada uno tenía la misma oportunidad de expresarse o 
de ser escuchado directamente». Algunos no pudieron soportar el 


peso de compartir de manera equitativa la responsabilidad. Dean 
Rusk, el secretario de Estado, sufrió al comienzo lo que a Kennedy 
le pareció una crisis nerviosa, y en adelante se ausentó. McGeorge 
Bundy, el consejero de Seguridad Nacional, fue incapaz de seguir 
una línea coherente. Estuvo «primero a favor de un ataque, luego de 
un bloqueo, después de no hacer nada», para volver a estar al final 
a favor de un ataque. Pero esto, al menos, lo que demuestra es que 
el comité ejecutivo evitó el «pensamiento de grupo». De hecho, y 
pese a la insistencia de su único miembro militar, el general 
Maxwell Taylor, en abogar por una acción militar, en solo tres días 
el comité ejecutivo optó mayoritariamente por el bloqueo. Otro día 
se dedicó a la discusión técnica fuera del foro del comité ejecutivo, 
y otros dos, el 21 y el 22 de octubre, a reunirse con el presidente 
Kennedy. De manera que el sexto de los trece días disponibles se 
había decidido y aprobado una respuesta racional a la amenaza 
rusa. Una semana después, los rusos aceptaron también su lógica e 
hicieron volver a casa, desde Cuba, a los barcos que portaban los 
misiles. 

La historia de la crisis cubana proporciona, por lo tanto, la 
tranquilidad y la esperanza de que las futuras crisis nucleares se 
puedan resolver del mismo modo racional e incruento. Pero es 
preciso recordar que el mundo ha cambiado desde 1962, y lo ha 
hecho rápidamente. El ritmo es, de hecho, el quid de la cuestión. De 
las tres velocidades que había en juego en la mencionada crisis —la 
velocidad de los acontecimientos, la velocidad de respuesta y la 
velocidad de la toma de decisión—, esta última ha permanecido 
estática, como es natural; la mente y la lengua humanas no 
funcionan más rápido en 1987 de lo que lo hacían en 1962, o, si nos 
vamos a Alejandro, que en el 334 
a. de C. 

Pero el informe sobre los acontecimientos, que incide en el ritmo de 
la crisis, se ha acelerado significativamente; y la velocidad de 
respuesta —la disposición y la alerta militares—, de un modo aún 
más pronunciado. En 1962, la Unión Soviética pretendía colocar 
misiles en una brecha del sistema de alerta estadounidense por 
medio de una operación laboriosa de transporte marítimo, que 
debía realizarse en varios días. Hoy día sus misiles están colocados 
en submarinos desde los que el vuelo hasta sus objetivos en los 


cuarenta y ocho estados de Estados Unidos solo tardaria unos 
minutos. 

Por lo tanto, una velocidad de ritmo invariable —aquella a la 
que los seres humanos reciben, asimilan y discuten la información, 
y deciden qué hacer en consecuencia— compite con velocidades 
que están en constante aceleración. Y como se refieren a actividades 
cuyo volumen aumenta cada vez más —armas de mayor alcance y 
menor tiempo de vuelo, más información—, los seres humanos, a 
los que frena la velocidad invariable de sus procesos de 
pensamiento, intentan reequilibrar la balanza reduciendo el flujo de 
información a proporciones más manejables y sometiendo el 
conjunto del armamento a un control cada vez más centralizado. El 
fin deseado de esta tendencia es hacer que todas las armas 
obedezcan a un solo mando, que, por su parte, decida con un simple 
«responder» o «no responder» tras leer toda la información recibida. 
El jefe supremo moderno —el presidente, el primer ministro, el 
primer secretario— busca, en resumidas cuentas, retornar desde las 
complejidades de la estrategia a las simplicidades de la táctica; a 
una situación en la que el guerrero veía su objetivo y, tras la 
observación directa de su conducta, lanzaba su armamento o se lo 
reservaba. 

Pero, por desgracia, el deseo y las circunstancias se hallan aquí 
en un conflicto sin solución. Reducir rápidamente el gran volumen 
de información compleja a una simple «lectura» es algo que puede 
hacerse; pero solo si se interpone un denso filtro de máquinas y de 
personal intermediario entre el que toma la decisión y la realidad. 
Las máquinas, en las circunstancias actuales, pueden hacer con la 
información solo lo que se les ha dicho o programado que hagan; 
mientras que el personal intermediario, al evaluar la información 
que pasa por ellos, invade inevitablemente la función última del 
responsable supremo de la decisión. El resultado puede ser que el 
estratega se convenza de que disfruta de la visión directa y de la 
libertad de acción del táctico; pero esta sensación será una ilusión. 

Y lo peor es que esa ilusión estará preñada de consecuencias 
desastrosas. No solo tentará al jefe supremo a tomar decisiones que, 
en contra de lo que desea, pueda haber tomado por él la 
información programada y tratada por el intermediario. También lo 
tentará a actuar como un táctico y —por lo tanto— como un héroe. 


Kennedy, como hemos visto, se las arregló para resistirse a esa 
tentación. Pero Hitler, definitivamente, no. Y aunque la 
personalidad de Hitler era de lo mas aberrante, los medios por los 
que ejercia el mando, y su entorno, no lo eran en absoluto. De 
hecho, se parecen bastante a los que dominan hoy en Washington, 
Mosct, Londres y Paris. Por lo tanto, no podemos descartar la 
posibilidad de que el jefe supremo de un estado con armamento 
nuclear ceda en algún momento del futuro a la tentación del falso 
heroísmo y pretenda ejercer de táctico, justo como hizo Hitler. 

La perspectiva es potencialmente catastrófica. ¿Cómo se podría 
evitar? 

Dos métodos se imponen por sí solos. El primero consiste en 
ralentizar las dos velocidades —la de los acontecimientos y la de la 
respuesta adecuada— que impulsan la velocidad crítica de la toma 
de decisión. La respuesta obvia es que resulta más fácil decirlo que 
hacerlo. Pese a ello, ya están en marcha esfuerzos por ralentizar 
ambas velocidades a lo largo de la vasta empresa científica 
estadounidense (y soviética) llamada «iniciativa de defensa 
estratégica» 

(IDE), 

o «guerra de las galaxias». Esta se ve y se representa como un 
sistema de protección; la caracterización del presidente Reagan del 
resultado final de la IDE como una «astrodome» [cúpula astral] a 
prueba de misiles es lo que mejor expresa esa aspiración. Pero hasta 
sus partidarios más fervientes reconocen que el sueño de una 
astrodome es una ilusión. La protección total frente a los misiles es 
un objetivo que probablemente exceda a la capacidad de cualquier 
comunidad científica. Lo que no quiere decir que la guerra de las 
galaxias carezca de mérito, sea político o militar. Al contrario, se 
trata de una iniciativa enormemente esperanzadora, si se la 
considera, como debería hacerse, como un mecanismo para 
procurar no la defensa total, sino una dilación relativa. La disuasión, 
como se nos recuerda actualmente, deriva su lógica de su 
inmediatez, de la certeza de una represalia inmediata mediante un 
segundo ataque si falla el primero. El resultado de esa dialéctica se 
llama «destrucción mutua asegurada». Como la guerra de las 
galaxias amenaza con diluir la reciprocidad, la seguridad y la 
destrucción, se considera nociva para el principio de disuasión. Pero 


si, por el contrario, se calcula su influencia, no por el efecto que 
pueda tener sobre los resultados, sino por la dilación que podria 
imponer en la toma de decisión, su sesgo pasaría de ser negativo a 
positivo. Si una crisis pasara de la amenaza a la acción, la estrategia 
de armas nucleares en un sistema de guerra de las galaxias haría, 
casi con seguridad, que algunos misiles alcanzasen su objetivo en 
uno de los bandos o en los dos. Pero, por terrible que fuese esa 
experiencia, el suceso no solo podría soportarse, al contrario de lo 
que ocurriría con la destrucción mutua asegurada; sino que también 
les permitiría a los contendientes pensar y calcular racionalmente 
durante el curso del intercambio —es decir, actuar como estrategas 
y no como tácticos—, y quizá librarse de agravar el problema en 
vez de verse impulsados a adentrarse en él por las velocidades del 
acontecimiento y la respuesta. 

La guerra de las galaxias resulta además esperanzadora; pero 
solo por la perspectiva de que promete volver desde la diplomacia 
del «saltar a la mínima» a los ritmos más tradicionales por que se 
regían las relaciones internacionales antes de la llegada de las 
armas nucleares. El resultado de una guerra nuclear, incluso de una 
en que intervengan los mecanismos de la IDE, sería mucho peor que 
cualquier otra jamás conocida, por lo que ningún teórico de la 
estrategia podría definir adecuadamente la iniciativa como el mejor 
y el último recurso del hombre. La humanidad no necesita nuevas 
armas, sino un nuevo espíritu. Necesita terminar de una vez por 
todas con la ética del heroísmo en el mando. El heroísmo, como 
hemos visto, no es una constante necesaria en la forma de 
funcionamiento de las sociedades. El heroísmo es una respuesta 
irracional y emocional al desafío y a la amenaza. En un mundo de 
ricos y pobres, de tierras mejores y peores, de espacios llenos y 
vacíos, de dioses buenos y malos, de credos verdaderos y falsos, la 
invocación al heroísmo era una tentación natural para aquellos que 
sentían que dotaría a sus armas del filo decisivo, del que de otro 
modo carecerían, para vencer al más fuerte, al más afortunado, al 
más favorecido por la historia. Fue también una espléndida capa en 
la que podían envolverse el matón, el tirano, el ideólogo y el 
fanático, sobre todo cuando el ansia de tiranizar se adueñaba de 
pueblos enteros, no solo de los líderes que se les imponían o se les 
quitaban. 


Durante la mayor parte del pasado conocido del hombre, la ética 
heroica ha caracterizado, de un modo u otro, el estilo de gobierno 
por el que ha conducido sus asuntos en la mayor parte del planeta. 
En algunos lugares, algunos pueblos han encontrado otros medios 
de legitimar la autoridad bajo la que han vivido. Las teocracias de 
China y de Oriente medio representan una forma alternativa. Las 
democracias liberales occidentales del siglo XIX representan otra. Sin 
embargo, ambas optaron por preservar y cultivar la ética heroica en 
ciertos sectores cuidadosamente aislados de sus sociedades, y por 
mantener el credo de la lucha dentro de sus grandes filosofías 
políticas. En las teocracias, ese credo encajaba con la 
caracterización de los de «fuera» como bárbaros o no creyentes. En 
las democracias, el credo de la lucha servía para dotar de energía a 
los políticos desde el interior, haciendo «héroes» de hombres y 
mujeres simplemente por su defensa de las posiciones opuestas de 
derecha o izquierda, rojo o blanco, nosotros o ellos. 

El concepto de lucha, y su correspondiente ética del heroísmo, se 
cierne hoy en día sobre todos nosotros. Yace en el corazón del 
marxismo y revolotea no lejos de la creencia básica de la 
democracia en los valores de la libertad y la capacidad de elección 
humanas. Sin embargo, el fantasma del riesgo ante el que el jefe 
podría corroborarse como héroe ya no es desviado por los hombres 
que lo siguen por el papel singular que asume. Por el contrario, se 
extiende por todo el campo de batalla, amenazando a todos por 
igual, si no, de hecho, más directamente a los subordinados que a 
su jefe. Los procedimientos habituales por los que el jefe intentaba 
justificar que sus subordinados compartieran el riesgo al que él los 
conducía —el cultivo de una sensación de afinidad, el uso de la 
sanción, la fuerza del ejemplo, el poder de la prescripción, el 
recurso a la acción— fracasan ahora. De hecho, lo primero que se le 
pide a un jefe en el mundo nuclear es que no actúe, en ningún 
sentido tradicionalmente heroico, en absoluto. Un jefe inactivo, que 
no haga nada, que no impresione con su ejemplo, que no diga nada 
excitante, que no premie pero tampoco castigue, que insista sobre 
todo en ser diferente de la masa en su modestia, prudencia y 
racionalidad, puede que no suene a jefe de ninguna manera. Pero 
es, no obstante, justo el tipo de jefe que el mundo nuclear necesita, 
aun no sabiendo que lo quiere. El calificativo que le cuadraría sería 


el de «posheroico». Pues todo ha cambiado, por completo. En otra 
época puede que pasara por valiente el que cabalgara en triunfo por 
Persépolis. Hoy el mejor debe tener la convicción suficiente como 
para no ejercer de héroe nunca mas. 
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Notas 


[1] El profesor William McNeill considera que estas expediciones 
pudieron haber sido estimuladas en un principio por la riqueza de 
los comerciantes de la civilización que visitaban a los nómadas para 
intercambiar bienes por metales o animales que no se encontraban 
en un territorio habitado. < < 


[2] Homero, Iliada, Emilio Crespo, tr., Gredos, Madrid, 1982. (N. del 
EJ) << 


[3] En cualquier caso, los catalejos quizá permitieron calcular con 
precisión la distancia al campo de batalla. Algo importante, por 
cuanto que las unidades se alineaban según intervalos matemáticos, 
y se movían a velocidad conocida. < < 


[41 Tennyson, Alfred, «Oda por la muerte del Duque de Wellington», 
José Maria Alvarez, tr. << 


[5] Muchos de los fragmentos de cartas reproducidos están llenos de 
faltas de ortografía e incorrecciones gramaticales en el original 
inglés. (N. del T.) < < 


[61 Los altos mandos del frente occidental de la Primera Guerra 
Mundial solían establecer sus cuarteles generales en châteaux algo 
alejados de las líneas. < < 


